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« L'esprit est plus fort que le glaive. »




1.

Il est beau.

De cette beauté qui devient lumineuse lorsque l'intelligence lui fait escorte. Élégance naturelle, sans artifices. De la classe en toutes circonstances. Une façon de se mouvoir, une légère retenue dans les gestes. Quelque chose d'aristocratique, encore que ce mot l'eût sans doute beaucoup amusé. On parlait de charme, on avait raison.

Il s'appelle Michel Elberg.




Les fées qui se sont penchées sur son berceau n'ont sans doute pas été insensibles à ce je-ne-sais-quoi, ce petit plus qui fait l'être d'exception.

Car après tout, même en Roumanie, il doit exister des fées, non ?

Dans ce cas, où sont-elles ? dans quelles sombres prisons des Carpates ou de Transylvanie tandis qu'en cet automne 1923, deux jeunes gens passent la frontière en fuyant les pogromes ? Michel et son cousin Nathan pensent que l'enfer peut attendre, que la vie est une promesse qu'il faut savoir tenir...




À Cetatea Alba, leur ville natale, l'arbitraire tient lieu de norme et la violence antisémite se déploie avec un naturel égal à celui des bonnes manières dans les salons feutrés du Jockey-Club.

Le roi Ferdinand Ier a épousé Marie, princesse de Grande-Bretagne et d'Irlande. Prusse d'un côté, Angleterre de l'autre. Des sommets de la civilisation et pourtant le couple royal ne semble pas le moins du monde troublé par les attaques perpétrées contre la communauté juive confinée dans des ghettos. Lors des rafles, les policiers perquisitionnent avec une rare violence. Pas seulement verbale bien que les mots « youpins », « youpines » leur soient naturels. La force de l'habitude, sans doute.

Après les policiers bottés qui jouent de la matraque avec dextérité, les pauvres maisons dévastées, sens dessus dessous, sont livrées aux pillages et aux violences de la populace. Après les loups, les chacals. Après les fauves, les petits prédateurs. On cogne et on viole en toute impunité. Ce n'est pas le moindre paradoxe chez ces brutes qui parlent de race maudite, de lèpre... On pourrait s'attendre à ce qu'ils ne s'en approchent pas. Le dégoût devrait les paralyser. Mais voilà : elles sont jolies, ces juives qu'ils forcent devant les pères, les maris, les fils aux poings serrés.




Les maisons dévastées, l'amour blessé et humilié, les familles en sang, les pauvres affaires volées, les courses effrénées dans les petites rues et les courettes du ghetto : Michel ne veut plus de cela ! La vie, c'est forcément autre chose. Il lit, s'intéresse à tout, et particulièrement à la France, symbole de liberté avec les grandes dates qui jalonnent son histoire : déclaration des droits de l'homme, abolition de l'esclavage, Révolution et mise à bas des tyrans, victoire des dreyfusards, sans oublier la Commune de Paris qui fait rêver Lénine et ceux qui, à l'est, construisent un monde qu'ils espèrent nouveau.

Mais la France, pour Michel, c'est le modèle original, le creuset, la matrice : pas question d'aller voir ailleurs. Ce sera là ou nulle part.




Les persécuteurs de la communauté juive de Roumanie ne se contentent pas des pogromes. Ils inventent autre chose encore qu'ils pensent une arme imparable contre ces juifs qui lisent trop de livres : le numerus clausus. Un véritable barrage : seul un pourcentage dérisoire de juifs sont admis à faire des études.

Ce faisant, les tourmenteurs démontrent une fois encore leur rare bêtise car si la lutte est âpre, ceux qui réussissent à passer le barrage sont, bien entendu, des sujets d'exception. Au lieu d'annexer abusivement Nietzsche, ils auraient dû le lire : « Ce qui ne me tue pas me rend fort. » Ou ce discutable Darwin, dont ils font tant de cas, et qui professe qu'en des circonstances extrêmes, seuls les plus forts survivent. Avec leur système éducatif injuste et rétrograde, les brutes bottées créent une véritable élite, des sujets brillants qui obtiennent tous les prix, toutes les premières places, tous les lauriers, renforçant ainsi une haine implacable et une jalousie féroce.




Michel Elberg et Nathan sont parmi ceux qui réussissent, et avec quel brio !... Ils sont choisis par la communauté pour aller tenter ailleurs de mettre en valeur leurs qualités exceptionnelles.

Vers l'ouest, comme les pionniers américains du XIXe siècle. L'Ouest, mais surtout la France pour ces Roumains et pour tous les persécutés d'Europe centrale et orientale.

France, terre de liberté, certes, mais terre meurtrie, exsangue. Quelques années plus tôt, entre 1914 et 1918, elle a perdu 900 jeunes soldats par jour pendant quatre ans !... Bataille de Charleroi : 27 000 morts en une journée. Avril 1916, offensive désastreuse du Chemin des Dames : 270 000 Français morts, blessés ou disparus en un mois !... On n'avait encore jamais vu de tels carnages dans l'Histoire. Comment, par quelle aberration, quelle folie, un pays où manque tant d'hommes n'accueillerait-il pas à bras ouverts deux jeunes gens par ailleurs brillants, travailleurs, obstinés et très désireux de s'intégrer, de se fondre dans le pays aimé et choisi, choisi parce qu'aimé ?




Ils partent enfin. Larmes, émotion, sourires, embrassades, vœux, recommandations, petits billets glissés dans les poches au dernier instant, « pour la route ». On s'étreint. On se quitte, mélange d'espoir et de désarroi. Pour ceux qui restent au prix d'un sacrifice sublime demeure la certitude bien ancrée que ceux qui partent connaîtront enfin le bonheur de vivre « une vraie vie ».

Mais... quand se reverra-t-on ?




Adieu la Roumanie... Adieu les bruits de bottes...

On quitte un monde médiéval et c'est dans une voiture à cheval brinquebalante qu'on se rend à la ville voisine pour prendre un tortillard jusqu'à Bucarest.




2.

Tout finit par arriver...

Au terme d'un interminable et épuisant voyage, Michel et Nathan descendent du train à Lille. Un matin brumeux et froid, un vent glacé qui déferle depuis les plaines du Nord mais qu'importe ! C'est dans un état cotonneux qu'ils posent le pied sur le quai : la France, enfin, et les Français ! Ils demandent leur route. Un cheminot, musette à l'épaule, relève du pouce la visière de sa casquette : il explique une adresse qui paraît compliquée, un itinéraire sinueux. Il prend conscience qu'il parle trop vite, que ces noms de rues sont nouveaux pour ses interlocuteurs. Alors, changeant de méthode, il sort Le Populaire qui dépasse à demi de la poche de sa veste de cuir et dessine un plan sur la page des sports. Il adresse un regard triste mais fugitif aux jeunes gens, songeant peut-être que du « sport », pendant quatre ans, lui et ses compagnons, ils en ont pratiqué jusqu'à plus soif, jusqu'au dégoût.

Michel et Nathan saisissent la feuille arrachée au journal de la SFIO et remercient avec effusion. Le pauvre diable, surpris par tant de chaleur, ne se doute certainement pas qu'il est « leur premier Français ».




Après une errance due à la curiosité, après avoir échappé à un tramway et à un camion chargé de fûts de bière, ils arrivent enfin chez leurs lointains cousins.

L'accueil se transforme vite en fête. Cela peut sembler excessif. Au fond, ils se connaissent à peine et se sont juste croisés quinze ans plus tôt, encore enfants, lors d'un enterrement à Kladovo, près des Portes de Fer, au bord du Danube. Mais un des effets de l'oppression est justement de développer l'affectif dans la sphère familiale, même très élargie. Tout est vu à la hausse, surévalué. Dans ces circonstances, un vague cousin devient un frère, un oncle un père.

Arriver de Roumanie, c'est presque un exploit. « Ils sont passés ! » « Passés », c'est partir du Moyen Âge et arriver directement aux Temps modernes ou peu s'en faut. « Passés », malgré toutes les embûches installées devant votre berceau, et celles qui se présentent tous les jours de votre vie. C'est bien difficile à expliquer.

On ne fait pas l'apprentissage de la liberté, on découvre simplement, ou pas, qu'on en a – enfin ! – l'usage. Aller où bon vous semble, sortir quand l'envie vous en prend, ne pas être confiné dans « une zone », un quartier, un ghetto. Ne pas être arrêté à des barrages volants. Ne pas présenter sans cesse ses papiers, se justifier, demander des autorisations. Ne pas être frappé et insulté par la première brute en uniforme dont vous croisez le chemin...




Michel s'inscrit à la faculté de médecine tout en travaillant comme vendeur dans la boutique de drapier des cousins. Le drap, le Nord, les tisserands : il se précipite à la bibliothèque pour tout savoir sur la question. Toujours le respect de la méthode, l'esprit analytique ; il est ainsi, on ne le changera plus.

Il excelle dans ses études, mais fait également des étincelles dans le commerce du drap. Sur ses rares jours de congé, il prend sur lui d'aller visiter le cousin Moïse Finkelstein, installé en Hollande. Lui aussi est dans le commerce du drap mais il a su donner une tout autre ampleur à ses affaires. Michel en rapporte un savoir-faire nouveau et d'autres méthodes qui profitent aux cousins de Lille. Pour Michel, on n'en achève jamais de rendre au centuple un bienfait. Là-dessus aussi il ne changera pas.

Il ne reverra jamais le cousin de Hollande, Moïse Finkelstein, ni sa femme, ni leurs adorables et nombreux enfants. Comme les cousins de Lille, province du Nord administrativement rattachée au Reich, ils disparaîtront lors du déclenchement du « programme » codé « Nacht und Nebel », « Nuit et Brouillard » : le génocide, les crimes dilués et sans traces, perdus dans la nuit et le brouillard ainsi que le souhaitaient les dirigeants nazis.

Michel s'acclimate rapidement au Nord. Acclimaté, le mot sonne vraiment juste. L'hiver, à Lille, est souvent glacé, surtout en raison du vent qui semble déferler directement du cap Nord via la Norvège. Alors il pense au printemps, souvent très doux, aux étés parfois lourds, aux robes légères des femmes qui mettent des notes claires et joyeuses aux terrasses des brasseries lilloises tandis que leurs compagnons ôtent parfois leurs casquettes, leurs chapeaux mous ou leurs canotiers en paille d'Italie pour s'éponger le front.

Les cousins lui versent à présent un salaire régulier. Michel dégotte une petite chambre sous les combles d'un bel immeuble du centre ville. Heureux de ne plus gêner l'intimité de l'un ou l'autre cousin et de leur famille, heureux d'acquérir du même coup son indépendance. Parfois, à l'approche des examens, on le voit peu à la boutique où ses traits tirés, ses yeux cernés, provoquent chez les cousins et leurs épouses des exclamations horrifiées. À quoi bon devenir médecin si c'est pour détruire sa santé ? On le renvoie de force. Les ordres pleuvent : « Va dormir ! Veux-tu manger avant, tu es si maigre ! Repose-toi ! Je ne veux pas te voir à la boutique ! ». Enfin, dernier et mauvais – mais bien tendre – argument : « Avec ta tête de déterré, tu vas faire fuir les clients ! » Et d'ajouter à mi-voix : « Un si beau garçon, se mettre dans un état pareil !... Il ne l'aura pas volé, son diplôme ! »
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