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À mes parents
À ma femme Caroline, qui m’a toujours supporté
À mon trio d’attaquants : Baptiste, Arthur et Jules
À tous les joueurs du dimanche qui « mouillent le maillot » dans les clubs amateurs



Préambule


Je fais souvent un rêve étrange. L’ambiance est solennelle dans la basilique Sainte-Clotilde, une foule recueillie et assez élégante assiste aux obsèques de mon père. À côté de la famille et des amis, le casting est impressionnant, avec au premier rang Bernadette Chirac, qui « représente son mari malheureusement retenu », des politiques en pagaille, Sarkozy, Balladur, Charasse, etc., des anciens de l’Hôtel de Ville, de Matignon 1986, du ministère de la Coopération, des militants de la troisième circonscription de Paris. Il y a également des grands patrons, Bolloré, Proglio, Roverato, des représentants de ce que mon père continue à appeler le « privé », et puis bien sûr des ambassadeurs africains, des généraux, des préfets, des journalistes comme Giesbert et Catherine Nay… Beaucoup d’avocats. Je distingue même Tillinac et Orsenna, discrètement assis côte à côte au fond de l’église.

Un personnage que je ne connais pas vient me voir et m’explique qu’il a fréquenté mon père quand il était officier de liaison à Bucarest en 1977.

Je retrouve dans cette foule un concentré de sa vie d’homme de l’ombre, qui aura beaucoup souffert de son passage à la lumière.

 

Ma femme et mes enfants sont sur la droite, mes trois garçons portent des petites vestes sombres et des cravates. Ils sont un peu overdressed, mais j’ai tenu à ce qu’ils soient impeccables. Je repense aux images de John John enfant faisant un ultime adieu à son père, raide comme un « I », engoncé dans un petit manteau anglais, saluant le drapeau américain.

Je suis face à tous ces gens, derrière le pupitre, et je vais prononcer un discours que j’ai mis beaucoup de temps à écrire. Je fais passer des messages simples sur la vertu de l’exemple, le courage et l’honneur de Papa. Je suis ému et sais que j’aurai du mal à arriver au bout. Pour faire diversion, je pense aux formations de « prise de parole en public » et me concentre sur la forme : eye contacts, débit lent avec des respirations, changement d’intonations et forte conviction.

 

Et puis le réveil sonne, il est 7 h 15, il faut préparer un « bib’ chocolat » pour Jules, pendant que ma femme sort les habits des « grands ».

Je dois les déposer le plus tôt possible pour éviter de me faire enlever ma voiture, garée dans une rue avec stationnement résidentiel… mais du mauvais côté. Bref, la vie reprend son cours.

En réfléchissant a posteriori à ce cauchemar, je me suis toujours demandé pourquoi mon père, qui a été plutôt absent pendant mon enfance et mon adolescence, avait une telle présence aujourd’hui.

Une analyse basique d’un mauvais psy pourrait conclure au fait que, inconsciemment, je désire le départ de mon géniteur pour m’affirmer vraiment et m’accomplir.

Pourtant, la réalité est différente : même s’il n’est pas évident d’exister aux côtés d’une telle personnalité, j’ai très vite voulu marquer mes distances avec ce père encombrant.

 

Comme nous sommes proches sur la majorité des sujets, il m’a fallu cultiver mon indépendance et ma singularité à travers un choix fondamental : celui du sport.

Mon père a toujours été « rugby », suivant le XV de France dans ses déplacements, ou regardant les matches à la maison ceint de son immuable cardigan en lambswool camel. Il s’allumait volontiers un Montecristo n° 2 pour suivre le tournoi des Cinq Nations lors de samedis après-midi enfumés.

 

Mon salut passait donc par un choix radical et structurant : le football.

Et c’est finalement ce « jeu à 11 » qui a rythmé mon existence et auquel je crois nécessaire de rendre un hommage.








RFA-URSS

1972


Je suis né à Nice mais n’y ai demeuré qu’un mois. Ma mère avait souhaité accoucher auprès de la sienne et avait donc rejoint la Côte d’Azur, lieu de retraite, au propre comme au figuré, des pieds-noirs d’Algérie ou du Maroc.

Ma mère est issue d’une famille de colons qui s’est implantée au début du XIXe siècle au sud de Tenes, sur la côte algérienne. Ma famille paternelle était quant à elle originaire du Maroc. Dans les deux cas, des familles un peu déracinées qui avaient quitté ces beaux pays pour s’installer dans le sud de la France, sur la Riviera ou en Provence.

Ce déracinement a profondément marqué mon père, car il a passé toute son enfance en Afrique du Nord et s’est même payé le luxe d’y retourner en temps de guerre.

Il a toujours tenu à son état civil : né à Rabat, Maroc. De cette période bénie, bercée par l’insouciance d’une vie sociale assez dense entre la piscine du Yacht Club et les surboums, il a conservé le culte de l’amitié, une grande aisance en public et un vrai talent à raconter des histoires avec l’accent « comme là-bas, dis ».

En même temps, aîné d’une famille de quatre filles, il jouait les « grands frères corses » avec une certaine dose de machisme.

C’était une personnalité bien intégrée dans sa ville et bon danseur de rock (une qualité essentielle à l’apogée des Platters, Fats Domino et consorts que nous avons été contraints d’écouter en boucle des années plus tard).

Quand il s’est installé en France, il a conservé un lien très fort avec ses copains de là-bas, une communauté avec ses codes, son vocabulaire, son folklore, qui s’il est encore entretenu par les juifs séfarades disparaîtra malheureusement à la prochaine génération.

 

Autant Papa était affable et truculent avec ses amis, autant à la maison il prônait une éducation à l’anglaise, sans effusion, avec une certaine austérité.

On se serrait la main plus qu’on ne s’embrassait, on ne faisait pas grand cas de ses états d’âme ou de ses sentiments.

J’ai récupéré des photos de moi bébé, dans une petite baignoire en plastique, le torse tenu par mon père posté au second plan. Mais la situation est trop posée pour que j’imagine qu’il m’ait jamais donné un bain. Il faut croire que les pères de cette génération ne s’abaissaient pas aux tâches infamantes comme changer un bébé ou donner un biberon.

Ce n’était pas à proprement parler un « papa câlin », mais cette retenue distante cadrait tout naturellement avec son statut de militaire. Après l’École de guerre, il avait en effet opté pour la gendarmerie et occupait les fonctions de commandant militaire de l’hôtel Matignon. Nous habitions quartier des Célestins, le cœur de la garde républicaine.

 

J’ai toujours été étonné d’imaginer ma mère dans ce cadre martial. J’ai encore du mal à comprendre comment cette femme à la sensibilité de gauche, réfractaire à toute forme d’autorité ou de hiérarchie, a pu épouser un militaire. C’était une vraie révoltée contre le système, contre les politiques, les banquiers. Elle avait une amie journaliste au Paese Sera (l’organe officiel du PCI de la « grande époque ») qui l’avait surnommée « radical chic » – une façon de préfigurer ce qu’allait être la « gauche caviar » des années plus tard. Ce surnom lui allait comme un gant. Pourtant la magie de l’amour avait fait son œuvre pour ces deux enfants de divorcés, qui avaient trouvé là une stabilité familiale.

Finalement le lien s’était également réalisé à travers les destins de mes vrais ou faux grands-pères, qui avaient tous vécu des guerres incroyables : pilote de chasse en 1914-1918 pour l’un, médecin dans les tabors marocains pendant toute la campagne d’Italie, dont Monte Cassino, pour un deuxième, et enfin chasseur alpin puis résistant actif en Haute-Savoie pour un troisième, maintes fois arrêté et autant de fois évadé, qui fabriquait ses balles et slalomait entre la milice et les Bersagliers.

Ce grand-père maternel avait communiqué à sa fille un amour de l’uniforme qui de facto avait mis ses quelques principes de côté.

Très douée pour les langues étrangères, ma mère avait fait le choix de l’interprétariat et, parce qu’elle entretenait une certaine fascination pour l’URSS, sélectionné le russe. Je devais m’appeler Nicolas, ou Ivan ; c’est le prénom le plus original qui l’a emporté, même si je suis contraint quotidiennement d’ajouter « Ivan avec un “I” » quand je me présente, cela pour éviter de passer pour un Breton.

Cette union improbable, fruit de la théorie de l’attraction des contraires, allait pourtant montrer une belle aptitude à surmonter les épreuves.

Ma mère m’a dit que le premier match de foot auquel elle ait assisté était la finale de l’Euro 1972 ; elle n’était pas intéressée, mais des amis russes étaient à la maison et avaient exigé de voir le match. La symbolique Est-Ouest était alors à son paroxysme. Comme mon père était absent et ne pouvait s’opposer à ce choix de programme, j’assistai de façon inconsciente à un premier choc sportif, qui allait devenir une véritable révélation.

Je découvrais le foot, que j’allais retrouver quelques années plus tard comme un fil rouge – rouge comme le drapeau CCCP1.



1- URSS.







Olympique Gymnaste Club de Nice
 (OGCN)-Angers SCO

1976


Je me suis longtemps demandé comment cette passion était née.

Il faut sans doute en chercher la raison dans la nature même du foot et sa simplicité : il peut s’improviser sur un terrain vague, une plage, un parking avec deux fois deux tee-shirts, une canette ou tout autre objet pouvant servir de ballon. De Rio aux Ulis, tous les gosses jouent instinctivement à taper dans une balle.

Pour beaucoup, l’école marque le début de l’initiation. C’est dans le sanctuaire de la cour de récréation que ceux qui ne jouent ni à la marelle ni à la déli-délo se retrouvent pour en découdre. Les très grands matches restent l’apanage des demi-pensionnaires : la récré de la cantine étant de loin la plus longue, elle permet l’organisation d’une rencontre au sommet.

Lorsque ceux qui souhaitent disputer le match se sont fait connaître, la composition des équipes est un moment fort. Elle est effectuée par les deux capitaines lors d’un face-à-face qui consiste à mettre méticuleusement un pied devant l’autre jusqu’à marcher sur les orteils de son vis-à-vis ; ce faisant, à chaque pas l’un dit « chou » et l’autre rétorque « fleur » – « chou-fleur », « chou-fleur ». Les joueurs susceptibles d’être choisis sont tenus en haleine, sagement placés en ligne. Il faut noter que cette liturgie peut connaître des adaptations locales en fonction des établissements avec n’importe quel mot à deux syllabes (« chewing-gum » est une très bonne alternative).

La sélection naturelle se fait sur le terrain : les plus techniques et les plus rapides sont attaquants, les plus grands et les plus robustes trouvent leur place à l’arrière, les mauvais jouent comme gardiens de but et les nuls doivent attendre sur la ligne de touche une hypothétique rentrée sur le terrain qui ne sera accordée qu’en cas de blessure de l’un des joueurs précédemment cités.

Les choix s’effectuent sur des critères objectifs de compétence, et de nombreuses amitiés finissent par souffrir lorsque le niveau de jeu prime sur les bonnes relations.

Néanmoins, chacun peut trouver sa place dans une équipe de foot : le « fort en thème », celui qui est « près du radiateur », le « discret », la « grande gueule ». Il n’y a pas de profil type.

 

J’ai donc commencé à jouer comme tous les enfants du monde, ou du moins ceux qui connaissent la chance de pouvoir aller à l’école : dans la cour de récréation.

À cette époque, j’avais quitté Paris et la caserne de la rue de Babylone où nous habitions pour goûter à la douceur tourangelle, car mon père avait embrassé la carrière préfectorale et démarrait « sur le terrain » en qualité de chef de cabinet du préfet d’Indre-et-Loire.

Il avait fait le choix courageux de quitter le confort de Matignon. Je passai donc mon dernier « arbre de Noël » sur les genoux de Bernadette, comme en témoigne une photo que j’ai conservée tant les lunettes de Jacques Chirac, assis à côté d’elle, sont impressionnantes. Quelques années et péripéties plus tard, ce cliché prend toute sa saveur.

Cette époque était la période rêvée pour la France de l’avant-décentralisation. Dans la maison de ville avec jardinet gravitaient deux cuisinières, un jardinier, un chauffeur et… luxe aussi absolu qu’inutile, une couturière. C’est elle qui nous emmenait, mon frère et moi, au parc à la sortie de l’école. Pour ne pas la priver de son expertise, nous lui apportions de petits sujets réalisés en tissu (animaux, joueurs de foot…) à coudre sur de grandes pièces de feutrine pour des patchworks très décoratifs. On peut imaginer meilleure utilisation des deniers publics.

Ma mère vivait moyennement bien cette débauche de moyens humains, et je la trouvais plutôt empruntée lorsqu’elle arrivait dans la cuisine pour se faire un œuf au plat devant le regard incrédule des cuisinières, qui lui proposaient leur aide.

Avec le temps, j’ai eu pourtant l’impression que cette militante de gauche s’était adaptée au confort de la sonnette de table.

Quant à mon père, il passait beaucoup de temps à se faire « introniser », chevalier de Sainte-Maure, grand-maître du Saumur-Champigny, chambellan de Vouvray… Il était très souvent absent le week-end, entre inaugurations ou urgences à gérer. J’ai compris le sens du mot « service » dans le terme « service public », et je ne le voyais pas beaucoup. Un peu comme dans les films américains, il pouvait lui arriver de manquer un bout du spectacle de la fête de l’école (celui pendant lequel j’excellais) pour des problèmes de dernière minute. J’en souffrais. Papa a toujours dit que la magie de la fonction de chef de cabinet, que vous reportiez à un préfet ou au président de la République, c’est que vous êtes toujours un « chaouch ». J’ai admiré la clairvoyance de cette analyse et me suis rendu compte a posteriori que la formule s’appliquait parfaitement à tout autre métier de service : avocat, publicitaire ou banquier d’affaires.

 

Mon frère Thierry étant encore un peu petit, il fallait que je passe du temps avec mes copains. À l’école primaire de Tours, dans la cour de récré, je n’étais pas un excellent joueur de foot ; on me confinait plutôt à l’arrière, mais j’étais motivé, j’avais une bonne condition physique. Les ballons étant interdits en milieu scolaire sauf pendant les cours de sport, les matches mythiques de la grande récré des demi-pensionnaires se déroulaient autour d’un ballon en mousse voire d’une balle de la même matière.

Si la pratique du sport était importante dans la mesure où elle permettait à chacun de s’étalonner par rapport aux autres, la connaissance des subtilités du football tenait lieu de session de rattrapage. Les albums Panini constituaient alors la bible pour qui voulait montrer son savoir. Magnifique idée marketing que ces albums quasiment impossibles à terminer, l’éditeur cultivant la rareté en rendant certaines vignettes introuvables. Il faut se demander aujourd’hui pourquoi des générations se sont retrouvées avec quatre cartes représentant Jean-Michel Larqué ou Dominique Dropsy sans jamais avoir pu récupérer l’écusson de l’OGCN.

Ayant perçu toute la difficulté de l’exercice, je pris le parti de me concentrer sur la chasse aux écussons, une denrée rare, puisque la probabilité d’en trouver un dans un sachet est sans doute de une chance sur 100, lors de séances de troc de haut niveau.

 

Il est vrai que cette passion naissante ne connaissait qu’un faible écho à la maison. Mon père dénigrait les « manchots », les joueurs peu virils qui se roulent par terre au moindre contact dans des simulacres dignes de la commedia dell’arte (il est vrai que les Italiens excellaient dans cet exercice). Il leur préférait ce « sport de voyous joué par des gentlemen », et au-delà toute la culture et les valeurs du rugby : le sport amateur, de « vrais » supporters, nourris au fair-play, qui ne lancent pas de boulons sur les arbitres, n’incendient pas les véhicules de l’équipe adverse, mais fraternisent lors de troisièmes mi-temps mémorables et arrosées.

Je jouais mon rôle de fils en m’obligeant à regarder les grands matches de rugby les samedis après-midi pluvieux, lors du tournoi des Cinq Nations (l’Italie n’avait pas encore forcé la porte), avec le fighting spirit, les chœurs de Cardiff et bien évidemment « Swing Low, Sweet Chariot », qui, lorsqu’il est entonné par l’ensemble des spectateurs de Twickenham, vous glace le sang…
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