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Mémoires

Le premier soldat allemand que j'aie souvenir d'avoir vu, c'est à Maubert-Mutualité, en quarante, au retour de l'exode. Jusqu'alors les Allemands n'avaient été qu'une menace immatérielle et diffuse imposant à notre itinéraire d'incessants repentirs ; nous ne cessions de fuir et ils nous devançaient toujours. Hors un avion, dont je me rappelle surtout la peur mêlée de curiosité que m'inspira son rase-mottes tonitruant au-dessus des landes de Champagné, non loin du Mans, nul signe ne se manifestait d'une progression dont tout le monde parlait cependant, frôleuse absence, abstraction toujours près de se concrétiser ; ce qu'elle fit seulement le matin du retour, au sortir de la station Maubert, sur la place que traversait (au moins ai-je toujours cru conserver intact ce souvenir en mémoire) la silhouette pressée d'un homme au calot gris.

C'est bien un privilège parisien que de pouvoir utiliser le plan du métro comme un aide-mémoire, un déclencheur de souvenirs, miroir de poche où viennent se refléter et s'affoler un instant les alouettes du passé. Mais une telle convocation n'est pas toujours si délibérée — luxe d'intellectuel au temps plus libre que celui des autres — : il suffit parfois du hasard d'un itinéraire (d'un nom, d'une sensation) pour que le voyageur distrait découvre soudain que sa géologie intérieure et la géographie souterraine de la capitale se rencontrent en certains points — découverte fulgurante d'une coïncidence propre à déclencher dans les couches sédimentaires de sa mémoire de petits séismes intimes. Certaines stations de métro sont suffisamment associées à des périodes précises de ma vie, néanmoins, pour qu'y penser ou en rencontrer le nom puisse m'être l'occasion de feuilleter mes souvenirs comme un album de photos : dans un certain ordre, avec plus ou moins de sérénité, de complaisance ou d'ennui, d'attendrissement parfois — le secret de ces variations tenant tout autant au moment de la consultation qu'à son objet. Ainsi ne m'arrive-t-il que bien rarement de passer à Vaneau ou à Sèvres-Babylone sans accorder une pensée à mes grands-parents qui habitaient pendant la guerre à distance à peu près égale de l'une et l'autre station, dans un logement dont la modestie s'auréola pour moi plus tard de prestige, lorsque j'appris qu'André Gide habitait la même rue qu'eux, la rue Vaneau, bien après qu'ils l'eurent quittée et alors que leur appartement n'était déjà plus pour moi qu'un souvenir ; ses fenêtres donnaient sur la cour et, au-delà, sur le parc de l'Hôtel Matignon, protégé des regards curieux par une espèce d'immense grillage vert au maillage serré qui ne dérobait cependant pas totalement à mon observation attentive le spectacle des gardes mobiles patrouillant à pas lourds dans les allées. De Maubert à Vaneau les va-et-vient réguliers de mon enfance ont dessiné mon territoire, et les hasards de l'existence (ou quelque secrète pesanteur personnelle) ont voulu que la ligne Gare d'Orléans-Austerlitz-Auteuil, aujourd'hui prolongée jusqu'à Boulogne, jouât toujours dans ma vie un rôle, en quelque sorte, axial.

Longtemps, pour moi, l'inconnu avait commencé à Duroc, début d'une série de noms dont je ne retenais que le terme, Porte d'Auteuil, parce que nous y descendions parfois le dimanche pour aller au bois ou sur la pelouse des champs de course. En sens inverse Cardinal-Lemoine (de quel cardinal pouvait-il donc s'agir ?) et Jussieu, dont je connaissais la situation et l'apparence extérieures, étant donné leur proximité de notre domicile, n'étaient, vus d'en bas, que des noms sans contenu réel, des points de passage obligés pour accéder à la gare d'Austerlitz où nous avions débarqué en quarante et d'où je rêvais de partir un jour. Plus tard, sur cette ligne que je pourrais bien appeler une ligne de vie (mais sur le plan du métro je ne lis que le passé) d'autres stations ont joué un rôle important pour des raisons liées à l'âge, au travail, à la résidence : Odéon, Mabillon, Ségur ont ainsi pris le relais, compliquant mais étendant à peine le territoire de mon enfance.

Ce territoire, si j'y réfléchis un peu, n'est pas la simple somme de mes divagations et de mes souvenirs personnels : parcours social, plutôt, et largement déterminé, au principe, par la volonté de mes parents qui procédait elle-même d'une autre histoire, la leur, si je peux dire car elle est aussi un peu la mienne et, pour le reste, échappait assez largement aux décisions qu'ils s'efforçaient de prendre librement : histoire, comme toujours, venue d'ailleurs, ponctuée d'événements que l'on dit historiques (parce que ceux qui les vivent sont sûrs de n'en être pas les maîtres) et dont la saveur, pourtant, paraît à chacun d'entre nous irrémédiablement singulière, malgré la banalité des mots qui la racontent, des situations où elle s'enracine et des drames qui en font la trame tout en menaçant sans cesse de la défaire (c'est la vie...). Il y a toujours eu, en somme, des stations de métro dans ma vie scolaire, professionnelle et familiale ; de cet « état civil » je peux rendre compte avec des mots précis, un peu désincarnés, de ceux que l'on utilise dans un curriculum vitae. En cela, mes itinéraires sont semblables à ceux des autres, que je côtoie quotidiennement dans le métro sans savoir où ils sont allés en classe, où ils ont vécu et travaillé, où ils en sont et où ils vont, alors qu'au moment même où nos regards se rencontrent et se détournent, après s'être parfois attardés un instant, ils sont peut-être eux aussi en train d'esquisser un bilan, de faire le point ou, qui sait ? d'envisager un changement de vie et, accessoirement, de ligne de métro.

Car les lignes de métro, comme celles de la main, se croisent ; non seulement sur le plan où se déploie et s'ordonne l'entrelacs de leurs parcours multicolores, mais dans la vie et la tête de chacun. Il arrive d'ailleurs qu'elles se croisent sans se croiser, à la façon des lignes de la main justement : en affectant de s'ignorer, superbes et monochromes, traits reliant une fois pour toutes un point à un autre sans s'inquiéter des ramifications plus discrètes qui permettent à qui les emprunte de changer radicalement d'orientation. Dans la terminologie de l'usager du métro, il convient pour ce faire de « changer deux fois ». Ainsi suffirait-il à celui qui, parti de Ranelagh ou de la Muette, s'effraierait de rouler vers Strasbourg-Saint-Denis de changer successivement à Trocadéro et à Charles de Gaulle-Étoile pour regagner des quartiers plus assortis à ses origines, du côté de la Porte Dauphine, ou au contraire, cédant à l'appel de quelque démon coquin ou ouvriériste, d'embarquer en sens inverse vers Pigalle ou Jaurès.

Pour ma part, je sais bien qu'il y aurait quelque illusion à imaginer ma vie comme un parcours rectiligne du fait de ma fidélité à Auteuil-Gare d'Orléans-Austerlitz. Car, si je ne l'ai jamais totalement abandonnée, j'ai connu, au cours de mes années parisiennes, d'autres itinéraires réguliers, d'autres routines, d'autres litanies (Pasteur, Volontaires, Vaugirard, Convention ; Chaussée d'Antin, Havre-Caumartin, Saint-Augustin, Miromesnil...) dont l'incessante et quotidienne remémoration, comme d'une prière ou d'un chapelet, effaçait pour un temps les automatismes précédents. Chacun de ces itinéraires, à une époque donnée, a articulé quotidiennement les différents aspects de ma vie professionnelle et familiale et m'a imposé ses repères et ses rythmes. L'habitué d'une ligne se reconnaît aisément à l'économie élégante et naturelle de sa démarche ; comme un vieux loup de mer qui descend d'un pas calme au petit jour vers son canot et apprécie d'un coup d'oeil le moutonnement des vagues à la sortie du port, mesurant la force du vent sans avoir l'air d'y toucher, aussi cabotin mais moins appliqué qu'un goûteur de vin, écoutant sans paraître y porter attention le clapotis du flot contre le quai et la clameur des mouettes encore rassemblées sur le rivage ou déjà éparpillées sur la mer en petites troupes avides, le voyageur chevronné, surtout s'il est dans la force de l'âge et ne cède pas facilement à l'envie d'un démarrage soudain dans l'escalier pour le plaisir, se reconnaît à la parfaite maîtrise de ses mouvements : dans le couloir qui le conduit au quai, il marche sans paresse mais sans hâte ; sans que rien le laisse voir, ses sens sont en éveil. Lorsque, comme surgi des murs de faïence, le bruit d'une rame se fait entendre, affolant la plupart des passagers d'occasion, lui sait s'il doit presser le pas ou non, soit qu'il apprécie en pleine connaissance de cause la distance qui le sépare du quai d'embarquement et décide de tenter ou non sa chance, soit qu'il ait identifié l'origine du tintamarre provocateur et reconnu dans ce leurre (spécifique des gares où passent plusieurs lignes et que le français pour cette raison dénomme correspondances alors que l'italien, plus précis et plus évocateur, parle à leur propos de coïncidences) un appel venu d'ailleurs, l'écho trompeur d'un autre train, la tentation de l'erreur et la promesse de l'errance. Parvenu sur le quai il sait où arrêter ses pas et déterminer l'emplacement qui, lui permettant d'accéder sans effort à la porte d'un wagon, correspond en outre exactement au point le plus proche de « sa » sortie sur le quai d'arrivée. Ainsi peut-on voir les vieux habitués choisir avec méticulosité leur place de départ, prendre leurs marques en quelque sorte, comme un sauteur en hauteur, avant de s'élancer vers leur destination. Les plus scrupuleux poussent le zèle jusqu'à choisir le meilleur endroit du wagon, celui qu'ils pourront quitter le plus vite possible une fois arrivés. Plus fatigués ou plus âgés, quelques-uns essaient de concilier cet impératif tactique avec la nécessité du repos et s'emparent volontiers du dernier strapontin resté libre avec un mélange de discrétion et de célérité qui traduit, lui aussi, l'homme d'expérience.
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