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Préface





  Il y a bien des manières de venir à Jésus. Chaque chemin est singulier. Celui qui est raconté ici l'est doublement au moins. Car les étapes de ce chemin sont surprenantes et parfois déroutantes, et parce que l'écriture par laquelle ce chemin est livré est audacieuse. Justement parce qu'ici le chemin singulier de l'auteur est livré. Non pas seulement décrit, non pas analysé, mais remis à l'attention du lecteur, abandonné sans réserve entre ses mains. Le lecteur pourra donc très vite être étonné, voire troublé, par ce texte, et chercher à s'en protéger – à moins qu'il ne consente à accueillir sans juger, à écouter sans faire passer ce qu'il entend par tous les filtres dont il entoure et fortifie habituellement sa manière de se présenter aux autres. Véronique Lévy se livre ici avec une entière pureté, comme elle s'est comportée au long de sa vie, si la pureté consiste à se donner sans réserve, sans précaution, ce qui paraît naïf et est souvent dangereux dans un monde impur, qui happe plus facilement qu'il n'accueille avec respect.




  Ce que la langue chrétienne appelle depuis le Nouveau Testament conversion est un phénomène complexe. La littérature théologique est abondante sur le sujet. Il ne s'agit pas de morale d'abord mais de mystique. Se convertir n'est pas d'abord de changer de manière de vivre, c'est changer de vie tout court ; c'est tout voir, tout comprendre, tout recevoir, selon un point de vue nouveau. L'image la plus parlante est celle du ski d'autrefois où la conversion consistait à changer de direction perpendiculairement à la piste. L'image biblique est celle de la pêche où le pêcheur tire le poisson des profondeurs du lac qui sont son monde à lui pour l'amener dans le sien, comme le Christ tire les hommes pécheurs de leur monde dont ils pensent pouvoir se contenter, où ils se convainquent d'avoir tout ce qui leur faut pour vivre et être heureux, vers son monde à lui, le « Règne de Dieu », où ils découvrent ce que c'est vraiment que vivre et respirer, être aimé et aimer, espérer et construire.




  Dans le récit de Véronique Lévy, deux faits s'imposent au lecteur.




  D'abord, que la conversion au Christ se prépare de longue main. Ou plutôt, elle est préparée de longue main. Le christianisme assume que la conversion au Christ est une nouveauté. Elle n'est pas le retour à une situation originelle, elle n'est pas simplement l'ouverture d'yeux qui auraient été jusque-là scellés. Celui qui se convertit au Christ, change de monde, passe d'un univers spirituel à un autre. Cependant, il découvre, parfois aussitôt, parfois après quelque temps dans sa vie nouvelle, que tous les éléments de sa vie prennent leur place, trouvent une cohérence inattendue, plus forte, plus convaincante. En particulier, dans le saut que représente une conversion : saut loin des siens, saut hors des traditions de sa famille, saut par-delà les murs culturels et intellectuels et religieux qui abritaient jusqu'alors la croissance de chacun dans une famille, d'une façon ou d'une autre, le converti découvre, tôt ou tard, qu'il a bénéficié du chemin spirituel de ses parents ou de ses grands-parents, que le chemin qu'il a parcouru, n'a été possible que grâce à ce que ceux qui l'avaient précédé sur le sentier de la vie avaient connu et choisi et décidé à un moment précis. Se convertir au Christ Jésus peut avoir dans un premier temps les apparences d'un reniement des siens, mais devient un jour un accomplissement, une manière de rejoindre des origines plus profondes et de porter une promesse de communion.




  Ensuite, l'itinéraire de Véronique Lévy est fait de réflexions, mais plus encore de rencontres, de songes et d'intuitions. Le lecteur peut en être surpris. Habitué à conduire sa vie rationnellement, il s'étonne et s'inquiète de voir des phénomènes psychologiques comme les rêves être présentés comme des percées d'un monde plus réel encore que le monde de la vie éveillée, maîtrisée, construite. Comment comprendre cela ? Certes, la Bible connaît de grands rêveurs : Jacob à Béthel ; Joseph, le patriarche, et, associé à lui, le pharaon qui ne pouvait déchiffrer ses songes, et Joseph, père putatif de Jésus, ces trois-là sont conduits par des songes envoyés par Dieu. N'en concluons pas qu'ils n'ont été que des marionnettes. Tout au contraire : le songe doit être interprété. Pharaon le païen n'y comprend rien, car il n'a pas idée du Dieu vivant, tandis que les deux patriarches et le Joseph de Jésus, eux, passent sans difficulté du songe à son déchiffrement qui est toujours une action. Y a-t-il encore place pour des songes, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, lorsque l'humanité a acquis de tels moyens de démonter et reconstituer le fonctionnement de son psychisme ? Peut-on considérer des rêves comme des songes à méditer et à interpréter pour en tirer non pas la trace de quelque pathologie de l'âme mais l'annonce d'événements où il faudra s'engager dans un sens ou dans un autre ? Il y a là matière à bien des réflexions. Le lecteur doit accepter ce qui lui est livré justement et la manière dont Véronique le transcrit dans une poésie vive, charnelle, pleine d'émotion sans doute mais pas de sentimentalité. L'être humain n'est seulement corps et âme, corps et facultés, corps et intelligence, volonté et mémoire. Il est aussi corps, âme et esprit, où palpite en lui ce qui est plus grand que lui et qu'il peut et doit faire sien, autant qu'il lui est donné de le percevoir, de le capter, au long des épisodes de sa vie.




  Ces deux faits, sous la plume de Véronique Lévy, s'unifient dans les citations des psaumes et du Cantique des Cantiques. La prière du peuple d'Israël, issue de la longue histoire jamais achevée de son alliance avec le Dieu vivant qui l'a choisi, élu entre tous, abrite les méandres des itinéraires des hommes. Tout n'est pas écrit, comme si toute initiative ne faisait que confirmer ce qui aurait été décidé ailleurs. Mais tout est écrit au sens où l'alliance d'Israël avec son Dieu et ce qu'elle a suscité d'échos dans la chair de ce peuple-là enveloppent tout ce que les hommes et les femmes peuvent vivre et éprouver et exprimer et ressentir et enfouir en eux, de sorte que lorsque ce qui était caché vient enfin à la lumière, il trouve des mots qui l'encouragent. Le jeu de l'Épouse et de l'Époux qui se cherchent et se saisissent et se perdent pour se chercher encore affleure dans la prière de Véronique Lévy parce qu'il est la trame de sa vie.




  En tout cas, qui voudra bien lire ce livre y découvrira un itinéraire réel. Voilà ce qui s'est passé. Ce qu'elle a vécu, Véronique Lévy ose nous le confier. Elle ne prend guère de précautions. Elle ne le fait pas par gloriole, elle ne se donne pas en exemple. Son itinéraire est singulier. Il peut donner confiance à beaucoup. Les tours et les détours d'une vie ne sont jamais seulement des errances. Qui croit dans le Christ et dans le don de son Esprit Saint en est en tout cas persuadé, au plus profond de son esprit que l'on appelle aussi parfois le cœur




  † Éric de Moulins-Beaufort,


  évêque auxiliaire de Paris.




  À Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face.




  Je suis le vase de Dieu où Il se répand,




  Il est ma mer profonde et ce qui me contient.




  Angelus Silesius, L'Errant chérubinique.




  J'étais encore dans le sein maternel




  quand le Seigneur m'a appelé ;




  j'étais encore dans les entrailles de ma mère




  quand il a prononcé mon nom.




  Isaïe 49, 1.




  Je suis née en banlieue parisienne dans une famille juive non pratiquante. Ma mère, femme cultivée, adorait la littérature. De Villon à Céline, de Claudel à Duras, de Maupassant à Beauvoir, mais aussi de Péguy à Sartre ou de Gide à Mauriac, ses goûts étaient éclectiques et parfois radicaux. La même audace guidait sa sensibilité artistique, des miniatures persanes aux enluminures médiévales, de l'expressionnisme allemand au cubisme, de l'art brut aux estampes japonaises. Mon père était un homme silencieux, secret, pudique. Il était profondément laïc et il avait souffert des rigueurs d'une éducation religieuse traditionaliste.




  Mon père et ma mère étaient tous deux issus d'un milieu très modeste et d'une famille nombreuse. Image floue remontant de la petite enfance, je me souviens de mon grand-père paternel, vieil homme avec une longue barbe blanche de juif orthodoxe, le regard grave, profond, sévère. Il ressemblait au père Noël et me faisait un peu peur. Je le vois assis à une fenêtre fixant tristement la cour sombre d'un immeuble obscur, rue de Rome... Sa femme, Rachel, une petite femme potelée et douce, s'affairait à la cuisine, confectionnant des beignets au miel. Je les voyais très peu. Ils ont disparu lorsque j'avais quatre ans... ces souvenirs s'estompent dans ma mémoire.




  Ma grand-mère maternelle, c'était Myriam. On l'appelait « Maman Marie ». Sa patience, sa douceur, sa paix m'impressionnaient. Elle semblait traverser les ans, les épreuves, les deuils avec la sagesse et le calme souverain d'un autre monde. Maman Marie... femme du silence, profonde, aux yeux verts translucides, aux longs cheveux d'ébène, qu'un soir j'avais surpris dénoués, étonnamment épais et brillants, à la lueur de sa petite veilleuse, lorsque je m'étais introduite dans sa chambre pour qu'elle me raconte l'histoire de la petite sirène. Myriam avait été dentellière dans un village portuaire d'Andalousie. Son mari, Shalom, aux yeux bleus étincelants, était berger. Il disparut jeune. Devenue veuve très tôt, Myriam éleva ses six enfants sans une plainte avec un courage, un calme héroïque et une abnégation mystérieuse. Ma mère disait que les hommes et les enfants du village escaladaient les grilles de la petite maison, se cachaient sous la fenêtre, et l'admiraient en secret... Elle était si belle... On l'appelait la « femme à la perle », elle portait celle que Shalom, pauvre mais tant amoureux, lui avait offerte et dont elle se paraît en souvenir de lui.




  Je me souviens de son petit deux-pièces si propre dans la banlieue de Melun. Silencieuse, Maman Marie souriait entourée de ses cinq filles autour des gâteaux à la pâte d'amande disposés en éventail sur la grande nappe blanche brodée d'un « M », l'initiale de son prénom. Son fils, Jacques, était absent. Il était parti on ne savait où. Tous les samedis, ma mère voyait ses sœurs dans cet appartement modeste au parfum de violette, de cannelle et de fleur d'oranger. Pour moi, c'était l'occasion d'écouter ma grand-mère. Je lui posais des questions à l'infini... Elle répondait par un sourire, ou par des devinettes, sans se lasser... C'était un jeu sans fin.




   




  André, mon père, parlait peu de sa famille. Un remords le hantait, pierre scellée sur le vertige d'un gouffre. Je découvris un jour qu'une de ses sœurs, sa préférée, oubliée dans un hôpital psychiatrique, s'était défenestrée. Chagrin d'amour, dépression, traumatisme de l'après-guerre... le secret ne sera jamais levé. Adolescente, j'interrogeai mon père ; bouleversé, il sortit sans un mot, dans la nuit. Un soir, je surpris dans un vieil album la photo d'une autre de mes tantes. Sur le cliché, elle posait avec un voile, les mains jointes, en prière, évoquant les images pieuses représentant la Vierge. Étrange imitation pour une jeune fille baignant dans une culture juive traditionnelle et sous l'emprise d'un père frôlant l'orthodoxie !




  Un œil attendait déjà... dans l'ombre, couvait l'âme non née, en Son Éternité plongée... Avec la précision de l'aigle Il avait choisi un nid dans une lignée obscure pour y enfouir cette petite âme... L'ombre de Ses ailes l'enveloppait, et Son regard jaloux veillait... implacable.




  Quelques semaines après ma conception, il y avait eu combat. Ma mère, Dina, voulait m'appeler Barbara en hommage à la « longue dame brune ». Mon père s'y opposa.




   




  « Elle s'appellera Véronique. »




   




  Pour quelle raison mystérieuse, il l'ignorait. Il confia à ma mère que ce prénom de Barbara ne l'inspirait guère.




   




  « Trop barbare à mon goût. Véronique, c'est doux... C'est, je ne sais pas... une fleur bleue... mauve... assez rare. »




   




  Quand il apprit, des années plus tard, le sens étymologique de mon prénom, « vraie icône », il se troubla... Tissé à la trame, en creux, à peine voilé, tressé aux consonnes, soulevant les voyelles, surgit le Visage du Dieu chrétien, l'Amour traversant la mort, le mur du temps et de l'espace.




  Avant ma conception mon visage attendait le Tien, Jésus... martyrisé par nos péchés, transfiguré, diaphane, dans la lumière insoutenable de Ta Divinité. Ta Passion et Ta Résurrection se révélaient déjà dans le canevas des lettres, le chemin de croix remontait de l'ombre. Comment aurais-je pu échapper à Ton empreinte, moi, Ton reflet errant de face en face, cherchant l'étreinte infinie de La Tienne, absolue, sans retour...




  De la naissance à la petite enfance, une dame allait me garder. Son nom : Incarnation. Accompagnée de sa fille Marie-Jésus, elle m'emmenait dans le jardin de l'église Saint-Pierre. Entrai-je une seule fois dans l'église, je ne m'en souviens pas... Mais j'aperçois la façade gris cendre, le clocher, la Croix. J'entends les cloches, l'orgue peut-être... Tout cela émerge de ma mémoire, éclats de lueurs fragiles sauvés de l'ombre d'encre du passé. Marie-Jésus jouait avec moi, mais ne me parlait pas de Dieu. J'aimais le parfum de sa mère, Incarnation, ma nounou, suavité pénétrante de fleurs blanches et roses.




  Je fis ma scolarité dans une école laïque ; j'enviais certaines de mes petites amies : j'avais remarqué autour de leur cou, un éclat de lumière diffuse... c'était une médaille de baptême finement ciselée ; je devinais en ce bijou précieux, le sceau d'une alliance mystérieuse, une promesse... Le visage de la Vierge à l'ovale délicat, ployait... corolle épanchée, et la tige du cou comme un arc tendu vers son fils, émergeait de la nuit de son voile. Nimbée dans l'auréole d'une clarté lunaire, elle souriait. Offert entre ses bras, l'enfant-Dieu, la main levée, bénissait. Moi, j'arborais un soleil ruisselant de l'or de ses rayons. Enclose en son noyau, l'initiale de mon prénom scintillait.




  Ce soleil, était-ce Toi Seigneur, lové dans l'énigme d'un jour à naître et sans couchant ?




  Mon père me berçait en murmurant :




   




  « Aurore, petite princesse Aurore, ma Belle au bois dormant, dort mille ans. »




  Moi suspendue aux battements de Ton Cœur... déjà. Enfouie sous les brumes d'une gestation profonde, chrysalide couvée dans le secret de Ton désir, à l'ombre de Toi, ô Jésus ! J'attendais, obscure, minuscule, que Tu Te lèves en moi... au zénith de Ta Gloire... Toi Seul mon Bien-Aimé connaissait l'heure.




  Ma mère m'initiait aux contes de Perrault, de Grimm, d'Andersen et du monde entier. L'Iliade et l'Odyssée, les Mille et une nuits, les contes persans et russes nourrissaient mon imagination. D'après elle, les légendes étaient des clefs pour traverser la vie et la comprendre. Elle développa chez moi, une inclination déjà innée pour le rêve, une sensibilité au merveilleux et à l'exceptionnel. Elle m'offrit également une bible pour enfants. Les livres des prophètes, le Cantique des cantiques, les Psaumes, n'y figuraient pas. Je me souviens de la destruction de Sodome et Gomorrhe, du récit de l'Exode. Des images surnaturelles m'accompagnaient : l'arche de Noé fendant les eaux du déluge, la femme de Loth pétrifiée en statue de sel, le buisson-ardent, Jonas avalé par la baleine... Elle citait parfois des paraboles évangéliques. Je l'entendais souvent me dire « à chaque jour suffit sa peine » et cette phrase, terrifiante pour l'enfant inquiète et craintive que j'étais : « Tu pleureras des larmes de sang. »




  C'était comme une sentence, une malédiction, ouvrant des peurs vagues et irraisonnées.




  * 




  Lui qui redit ta majesté plus haute que les cieux




  Par la bouche des enfants, des tout petits.




  Psaume 8, 3.




  Quand arrivaient les vacances d'été, le mois d'août, ma famille partait à Antibes. Mon père ne s'y rendait jamais. Redoutait-il l'endroit ? Sans doute. Des jolies filles se pavanaient sur la côte. Ce n'était pas Lourdes ! L'aspect superficiel et clinquant le repoussait. Cet homme droit, et silencieux préférait l'ombre, la solitude des plages de l'Atlantique, l'intimité des repas à la campagne, autour d'un feu de bois.




  Je me souviens des cercles de tulipes, scintillantes sous le soleil, multicolores comme des bonbons, de cette route descendant sur la mer bleue marine, du parfum âcre de sel aux fleurs mêlé. Émerveillée, je tournais sur moi-même, jusqu'à tomber, en chantant « Je t'aime à la folie la vie », et je me jetais sur les calices empourprés pour les embrasser. Cette beauté me brisait de joie... J'aurais voulu être un oiseau, disparaître dans l'azur... Mer et ciel s'unissaient à l'horizon, leurs bleus s'écoulaient l'un en l'autre et j'exultais en silence.




  C'est à trois ans, sur une plage surpeuplée, qu'apparaît Coralie. Elle a mon âge, des cheveux d'or pâle et des yeux mauves vibrants comme des vitraux. Sa beauté translucide me fascine, délicatesse d'un ange, grâce d'une clarté fragile, cristal très pur. Son regard se perd souvent à l'horizon des eaux ou plonge dans les profondeurs marines, contemplant les longues algues vertes tristement. Un jour, Coralie m'emmène sur des rochers, dans un endroit désert... C'est un lieu sauvage... La côte déchiquetée s'effiloche dans l'azur. Le paysage est perdu, inquiétant, mais je suivrais Coralie au bout du monde... Et puis, ici, on entend la respiration de la mer, son souffle... elle se soulève, puis recule, aspirée par une force mystérieuse. Une caresse puissante, douce et maternelle me cerne, m'enserre. C'est là, pour la première fois, qu'elle me parle de Lui... Un soir, la lumière change brusquement, le bleu de la mer et du ciel s'obscurcit, le ciel se teinte de lueurs d'ocre et de sang, les eaux semblent suspendues... Coralie, d'un air grave, contemple le soleil, s'enfonçant dans la mer :




   




  « Si tu ne crois pas en Jésus-Christ, tu seras emportée par les robots. »




   




  Et elle pointe son petit doigt vers la ligne d'horizon :




   




  « Tu vois les robots vont venir de là-bas... »




   




  Tétanisée, je les vois s'avancer à grands pas dans un fracas d'acier, inexorables, implacables. Ils hantent mes cauchemars. Les robots ouvrent leurs mâchoires, leurs dents comme des couteaux, s'approchent pour me dévorer. Coralie m'apprend le Pater noster et l'Angelus. Je les murmure dans mon lit... toutes les nuits, avec ferveur. Je m'accroche à ces prières comme à un fil, une corde surplombant l'abîme de mes peurs. Elles sont un antidote aux robots, la berceuse mystérieuse d'un Père et d'une Mère invisibles, mais dont la présence est là, au plus intime de mon être, indéfectible.




  Oh Marie, aux yeux d'eau profonde... ne me quitte jamais ! Tes bras, ton cœur toujours ouverts... ton parfum de rose froissée... ton murmure, neige fondue, tes entrailles s'ouvrent sur l'infini, à toi, tous mes désirs bercés dans ton silence.




  Coralie m'emmène chaque jour sur la côte interdite, en secret, et elle me parle de Jésus, de Son Amour plus fort que la mort, de Sa Passion.




  Je L'aime... je L'imagine avec Ses longs cheveux soyeux, Ses yeux baissés sur moi, si petite, ou levés... vers le ciel infini ; mon âme s'ouvre... à Lui... tout doucement, s'en approche... pas à pas... bientôt je Lui confie mes chagrins, mes peurs, mes joies ; si timide et si seule, je souffre silencieusement, ma mère n'est pas très tactile... j'ai soif de caresses, d'étreintes infinies... Il le devine, me comble de baisers et me murmure : « Aime... Ma minuscule... petite goutte évaporée de Mon Être, bois... dans la nuit cachée... Ma lumière est si dense qu'elle aveugle... mais tu Me reconnais... ma toute douce, à tâtons tu te livres à Ma soif. »




  Son commandement unique : aimer ! J'en devine l'exigence surhumaine, le mystère. Alors, sous Son regard de Dieu, je repêche les fourmis et les guêpes à demi-noyées avec une épuisette, retourne les scarabées gigotant les pattes en l'air, soigne les hirondelles blessées, caresse les fleurs, et je les Lui offre, vivantes, pour Le consoler. Je les lance dans Ses bras grands ouverts. J'ai de l'empathie pour ces créatures minuscules et sans parole. Leur vie, suspendue au fil de la prière, devient Sa Vie.




  Tu vois ce que je fais pour Toi... Tu ne veux pas que ces petites bêtes meurent... alors je T'offre leur vie sauvée.




  Leur amour muet, leur présence fragile s'élèvent dans l'innocence désarmée, de la création au cinquième jour retrouvé, un avant l'homme.




  La maman de Coralie est catéchiste ; j'attends l'été, impatiente, pour les rejoindre sur cette plage baignée par la Méditerranée. Cette attraction pour Jésus devient une passion secrète... La deuxième année, Coralie m'offre un crucifix en émail ; je le cache dans un coffre aux trésors, ce cadeau interdit. Cette croix me fascine, j'ai cinq ans, je contemple cet Homme de douleur au corps si fin, je rêve que je dors sur Son Cœur... Ses longs cheveux caressent mon front. Je sais qu'Il est mort et ressuscité pour moi aussi, pour moi, si obscure et cette assurance d'un amour traversant l'Éternité, me console. Une espérance se lève, la certitude d'une Présence, ineffable. Je dors entre Ses bras ouverts à l'infini. Qu'ils se referment sur moi, à jamais !




  Toi seul sais le désir d'infini qui me brûle... Tu me berces, Tu m'appelles... au-delà de moi, au-delà des mers, au-delà de tout. J'écoute cette petite fille, ce petit ange qui me parle de Toi... sur le crucifix, je contemple Ton Visage, Ton corps exsangue, Tes bras ouverts, déployés à l'infini... ils m'invitent, Tes bras... ils me disent l'Amour absolu, radical, sans retour... ils s'offrent, m'appellent... Ton Cœur est percé... une source en jaillit ! La suivre jusqu'au fleuve... y plonger, le traverser, ma main dans Ta main... mais comment, Les Tiennes sont clouées... Ton Cœur... un diamant, il me déchire, me perce à jour.




  Je passerai la mer, toutes les mers... c'est l'océan que je désire, l'océan de Ta Miséricorde... m'y noyer, m'y perdre... Tes Yeux, Ton Cœur, Toi... silence, ténèbres bleues... au-delà de la ligne d'horizon, Ton sourire, mon île... Toi... la seule promesse tenue... insondable, insaisissable joie... ineffable, impalpable caresse... Tu m'habilles d'une peau au-delà de ma peau, Tu m'ordonnes d'avancer à Ta suite, en pleine mer, toujours plus loin... là où je n'ai plus pied, pour que je n'aie pas d'autre issue que de m'abandonner à Ta Grâce.




  Avec Toi c'est le chant du monde ressuscité... naissance, aurore... je m'avance au large... à la cible de l'instant... Tu es le Vent et la Source et le Feu...




  Ma racine, Ton Cœur.




  *




  Non, je tiens mon âme en paix et silence ;




  comme un petit enfant contre sa mère,




  comme un petit enfant telle est mon âme en moi.




  Psaume 131, 2.




  Soudain un drame déchire mon enfance. Irruption d'un réel brutal, fatalité aveugle d'une violence arbitraire, cinglante. Mon frère, Philippe, a un accident de voiture très grave. Il sombre six mois dans le coma. Il a seize ans, moi six. Je me souviens des pleurs, des absences journalières de ma mère, d'un long couloir blanc à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Le verdict des médecins est sans appel : Philippe n'a aucune chance de survie. Il faut le débrancher, se préparer à ce deuil. En désespoir de cause, et dans le plus grand secret, ma nounou Incarnation se rend à Lourdes. Un soir, en cachette, elle m'introduit dans la chambre avec elle, pour la dernière fois peut-être. Mon cœur est brisé. Je suis perdue. Incarnation se tourne vers Marie. « On ne sait jamais » et, dans une dernière tentative, dans un ultime sauvetage, elle verse le flacon d'eau bénite sur le front de mon frère. Puis nous nous retirons, ombres furtives dans la nuit glacée d'une attente interminable, angoissées. À l'aube, un appel téléphonique réveille ma mère :




   




  « Philippe a ouvert les yeux Il parle ! Un miracle, Madame, nous ne comprenons pas. »




   




  Ce sont les paroles du chef de service, médusé. Incarnation et moi, nous gardons ce secret enfoui, au fond de notre cœur. Dès lors, j'égrènerai les « je vous salue Marie » dans mon lit, chaque nuit... avant les berceuses, avant les contes, avant les câlins, avant tout.




  À la suite de cet accident, Philippe marche, mais comme un robot, un mort vivant. Il est parfois violent, je ne le reconnais plus. Un traumatisme crânien, et le cerveau se déroule à l'envers, l'enregistrement s'efface. Philippe a oublié les réflexes naturels : manger, respirer. Une longue rééducation commence. L'attention de mes parents est absorbée par cet adolescent sauvé de la mort miraculeusement.




  À sept ans, je me sens de plus en plus seule. Chaque mois d'août, à Antibes, je retourne à la plage de la Rencontre...




  Avec le Bien Aimé... Je suis amoureuse... d'un prince, invisible... du Fils de Dieu, du Verbe... Il me relève, m'absorbe, me recrée...




  Je parle peu. J'ai soif d'un absolu que je ne sais pas nommer : Jésus seul, peut me combler. Je m'allonge sur la terre rouge, un parfum lourd s'exhale des fleurs blanches, au crépuscule les belles de nuit entrouvrent leurs corolles... L'attendent-elles aussi ? À l'aurore, je m'échappe. Je pars en pleine mer, sur mon matelas pneumatique, je ferme les yeux, bercée par le flux et le reflux très doux des vagues. Je Lui parle et, pour Lui plaire, je ramasse les détritus qui souillent la pureté de l'azur, au grand large... Je vais toujours plus loin, vers l'horizon... à Sa poursuite, interrogeant le ciel, la terre, la mer, scrutant derrière chaque visage d'homme, de fleur, au-delà de la lumière visible... Son Visage... Éternel.




  *




  Et celui qui accueillera un enfant comme celui-ci en mon nom,




  c'est moi qu'il accueille.




  Matthieu 18, 5.




  Coralie, petite jardinière du Seigneur, chaque été, innocemment, tu enfouis la graine dans la blessure de mon cœur.




  Par toi, ange étincelant, Il plante sa semence. Il me saisit, m'entoure, me berce. Il m'attend là, sur cette plage, me cerne de l'immensité bleue.




  Aujourd'hui encore, lorsqu'une petite fille blonde monte vers l'Autel, je pleure, émue. Les frissons m'envahissent ; je me revois enfant, mes pas s'effacent dans le sable, je pars, aspirée vers l'Azur, le soleil.




  Il m'appelle... plus loin... au jardin des délices, des parfums... au-delà des épreuves et de ma solitude... et de cet abandon où je me noie... mère distraite, absorbée tout entière par le frère malade... absence, blancheur d'un vide où Il imprime Son Visage et Sa Voix.
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