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PREMIER TABLEAU




Cette année-là, 1957, j'ai trente-deux ans, je suis pianiste et myope. Tout à coup, sans que j'aie rien pu faire pour l'éviter, alors que je suis aux commandes d'un triporteur, le destin me rentre dedans !

Je logeais chez Francis Blanche dans son nid d'aigle à Èze village. Nous traversions les nuits à blaguer et à écrire des chansons. Le matin, dans les studios de la Victorine, à Nice, les machinistes me découvraient à terre, enroulé dans les câbles. Je dormais. Jack Pinoteau, le metteur en scène, me tirait du sommeil et m'expliquait gentiment la marche à suivre. Ne voyant pas en moi un comédien – moi non plus ! – mais un cancre doué toujours de bonne humeur, Pinoteau était très satisfait de l'effet que Darry Cowl produisait costumé en commis pâtissier. Sa mère, habilleuse, me chouchoutait comme son fils. J'apprenais mes répliques pendant le raccord maquillage. J'osais aussi quelques avances à l'adresse de ma partenaire féminine, la très charmante et fantaisiste Béatrice Altariba. En définitive, j'ai vécu ce tournage dans la peau d'un jeune homme insouciant qui passait d'agréables vacances au soleil.

À la sortie en salles, l'énorme succès du film Le Triporteur m'a entraîné comme la brindille au fil du torrent : les films, les pièces de théâtre se sont succédé à un rythme que je n'ai su suivre avec le sérieux escompté qui, d'ailleurs, ne m'a jamais caractérisé.

Ma vie en elle-même, prise dans son ensemble, a tellement souffert de mon manque de sérieux que je me demande aujourd'hui, à quatre-vingts ans, au seuil de la sagesse, si je ne l'ai pas tout entière rêvée.

Quand je suis né, à Vittel, dans les Vosges, un 27 août 1925, j'étais très jeune et totalement inculte ! L'hiver, mon père, Joseph Darricau, médecin, tenait un cabinet de consultation à Menton ; l'été, il dirigeait les services médicaux et radiologiques des établissements thermaux à Vittel. La belle vie que nous menions là ! Très fort dans mon petit intérieur, je me disais que, demain, je serai médecin comme papa, hiver comme été, et pas de souci !

J'appartenais à la haute bourgeoisie basque. J'avais un oncle inspecteur des Douanes, un autre qui dirigeait la Banque de France, un troisième, chirurgien de renom ; en tout, mon père inclus, douze hommes et femmes considérés comme personnes estimables par leurs concitoyens. Enfin, et surtout, j'avais une grand-mère de conte de fées.

Elle habitait dans un petit château, nommé Pika-Sarria, à Saint-Pierre-d'Irube, un village jouxtant Bayonne où tous les habitants s'appelaient Darricau.

Aux repas de famille, grand-mère me faisait asseoir à son côté et me tapotait sur les doigts en me disant : « André, mon petit, n'oublie jamais que tu es un Darricau ! » Fier d'appartenir à une grande lignée, j'observais autour de moi le comportement des aînés. L'oncle Charles tendait son rond de serviette à la place de son verre, ce qui entraînait invariablement tante Henriette à verser le vin sur la nappe. Tante Marie faisait le signe de croix au lieu d'un signe de tête quand elle croisait un passant dans la rue. C'est à ce type de détails que l'anthropologue savant s'apercevra que Darry Cowl est bien un Darricau.

Je passais les vacances d'été au château de grand-mère. J'y allais avec mon père, et nous jouions à la crapette dans le jardin. Je me revois dans les bras de papa emmitouflé dans sa veste d'intérieur en train de rire de joie. Seule ombre à ce tableau idyllique : Louise, la très blonde et très belle épouse de papa, qui avait le culot d'être ma mère sans m'avoir mis au monde, n'était pas autorisée à venir s'amuser avec nous au château. Pourquoi ?

Mon père avait eu une liaison avec une jeune Basquaise, ma vraie mère, que je n'ai jamais connue.

Louise a simulé une grossesse à l'aide d'un coussin gonflable pour faire croire à l'entourage qu'elle était enceinte de moi, et qu'elle était ma vraie mère. Ce n'est qu'à l'âge de dix-sept ans que j'ai compris pour quelle raison elle préférait nettement mes deux frères, Pierre et Albert.

Mais ce n'est pas pour cette pathétique usurpation de grossesse que Louise, Mme Louise Darricau, née Louise Gastineau, n'avait pas le droit de pénétrer dans le domaine de grand-mère.

Elle n'était pas persona grata parce qu'elle était mannequin. La bourgeoisie catholique basque est une ethnie très spéciale, une race vraiment à part. Mes oncles et mes tantes ne transigeaient pas sur certains grands principes qu'ils auraient été bien en peine d'expliquer devant quelqu'un de sensé, mais qui leur interdisaient d'accepter n'importe quelle vipère en leur sein. Par le seul fait d'avoir été mannequin, Louise était soupçonnée de commerce avec les esprits succubes. Mauvaise vie, mauvaise femme : sorcière ! À tel point que mes nombreux petits cousins et petites cousines n'étaient pas autorisés à me fréquenter. Ils étaient malades, grippés, retenus ; tout était bon pour ne pas jouer avec moi ; leurs parents craignaient que je ne les contaminasse. Mais enfin ? ! du dard au haricot, grand-mère avait bien dit devant tous que j'étais un Darricau ? Seulement, à partir du jour où elle est montée au ciel, il n'y eut plus personne à Pika-Sarria pour venir m'embrasser. Mon père et moi ne sommes plus allés au château, les liens étaient coupés.

Beaucoup plus tard, une fois que je fus devenu vedette du cinématographe, le cercle de famille décréta mon exclusion et me priva de tous mes droits.

Le temps accomplissant sa marche funèbre, je retourne à Biarritz pour voir mettre en terre, les uns après les autres, mes oncles et mes tantes.

C'est à l'occasion des obsèques de l'oncle Charles que j'ai appris par un cousin que Louise n'était pas ma mère. Qui était ma vraie mère ? Son nom, son prénom ? Personne ne voulait me répondre. Enfin quoi ! elle habitait les environs, elle n'était pas un ovni ! Toujours personne pour me renseigner. Mère inconnue. Bouche cousue. Secret de famille absolu. Tout de même, j'aurais voulu la connaître et la serrer dans mes bras. Quelle engeance ! En outre, mes rapports avec ma fausse mère étant devenus anémiques, je n'ai eu ni la force ni l'envie de lui en parler.

Aujourd'hui, les Darricau qui auraient pu me parler de ma vraie mère sont tous allongés dans le cimetière.

Un jour, le cœur serré par la nostalgie, traversant Biarritz au volant d'une superbe Chrysler d'acteur de cinéma, j'ai poussé la route jusqu'à Saint-Pierre-d'Irube. Sans hésiter, j'ai garé la limousine devant chez tante Marie.

Tante Marie est bigote. Tous les matins, à 7 heures pétantes, elle a rendez-vous avec Jésus-Christ. Je regarde l'heure sur le cadran du tableau de bord : il est 7 heures, Marie s'éveille ! Je vois son petit museau se risquer hors de la villa. La voilà, toute de noir vêtue, clopin-clopinante sur la route de la chapelle, située juste en face de la plus petite mairie de France. Je démarre et roule lentement derrière elle. Mais pourquoi ai-je fait ça ! ?

J'ai appuyé sur le Klaxon avec frénésie. Résultat ? Tante Marie a fait un bond d'un mètre de haut et s'est mise à trembler de partout comme si elle venait de subir une décharge électrique de 5 000 kilowatts ! Bilan ? Je l'ai dépassée sans oser lui parler.

Joseph Darricau, mon père, rendait heureux ses enfants, et j'avais pour lui un immense amour. Bien qu'en 1933 il nous ait mis, le cadet et moi, pensionnaires chez les Frères des écoles chrétiennes à Bordighera, un lieu-dit situé à la frontière italienne. Dans quel religieux pétrin nous a-t-il fourrés là, papa ! Nous ne lui en voulions pas, car c'était pour notre bien qu'il nous gavait de bonne foi. De toute façon, nous le retrouvions le week-end à Menton.

J'ai eu deux frères, en vérité mes demi-frères, Albert et Pierre. J'ai grandi avec le premier. Que dire de cet olibrius ? Plus vieux que moi de deux ans, il faisait des inondations dans la salle de bains ; chez les Frères, à Bordighera, il visait les hirondelles avec une fronde, il dessinait dans les WC des graffitis cochons qu'il signait de mon prénom, si bien que j'étais convoqué directo chez le dirlo, le père Marcel, qui me disait : « Si ce n'est toi, c'est donc ton frère, et lycée de Versailles ! » Et je me retrouvais de corvée de chiottes ! En plus, il était beau gosse, l'imbécile. Que dire de lui en bien ? C'était Albert.

J'ai très peu connu l'aîné, Pierre, pour une raison très simple. Accompagnateur de chanteuses lyriques, il parcourait le monde. Il a eu un destin incroyable. Au préalable, Pierre était un grand musicien. C'est lui, l'Artiste de la famille. Moi, comparé à lui, je ne suis rien qu'un fantaisiste, un hurluberlu. Pierre a été le pianiste des cantatrices Nina Vallin, Grace Moore et Mado Robin. Qu'est-ce qu'il a pu me faire rêver quand j'étais gosse ! J'imaginais sa vie, les salles de concert, les femmes en robe de soirée, les palaces, les paquebots. Puis éclate la Seconde Guerre mondiale. Les autorités allemandes, l'ayant fait prisonnier, lui proposèrent soit d'aller au camp de travail, soit d'aider aux travaux de la ferme. Il choisit la vie au grand air et on le chargea de rudes activités champêtres tant et tant que ses fines mains de virtuose doublèrent de volume ! Résultat ? Après la Libération, il lui fut impossible de reprendre le piano ! Au lieu de se noyer dans l'alcool et de se jeter dans la Seine, Pierre opta pour la direction d'orchestre en raison principalement de son amitié avec Charles Munch, immense chef d'orchestre de l'époque.

Et voilà mon cher Pierre qui débute le parcours du chef, droit et balisé ; tu risques pas de sortir dans les virages, mais attention, faut pas louper une étape ! Il commença par l'orchestre de Toulouse, où il fut nommé second chef de chant ; très vite il monta en grade et fit le premier chef de chant. Comme il était doué, il passa seconde baguette, et comme il était vraiment excellent, il fut promu première baguette de l'orchestre de Toulouse. Mais ce n'était qu'une gentille mise en train, un petit échauffement. Une-deux, une-deux, on continue. Car ensuite, on l'envoya à Bordeaux, où il débuta second chef de chant, puis se hissa au rang de premier chef de chant ; on le trouva chouette pour être seconde baguette, puis première baguette. Alors là, une-deux, une-deux, on l'expédia à Lyon ! Bis repetita : second chef de chant, premier chef de chant, seconde baguette, première baguette. Puisqu'il insistait, à lui Strasbourg ! Et ça repart : second chef de chant, premier chef de chant, seconde baguette, première baguette. Puisqu'il était toujours dans la course, on le propulsa à Paris, à l'Opéra-Comique. Alors là, c'est autre chose, Paris ! Oui, mais c'est complètement pareil : second chef de chant, premier chef de chant, seconde baguette, première baguette. Arrivé à ce stade, il n'y avait plus que l'orchestre de l'opéra Garnier pour narguer son talent. Second chef de chant, premier chef de chant, seconde baguette et, et ? Première baguette ! Voilà, Pierre avait rejoint le niveau de Louis de Funès, chef d'orchestre de l'Opéra dans La Grande Vadrouille.


Imaginez l'opéra Garnier un soir de gala. Pierre dirige La Walkyrie, c'est la consécration, le couronnement de tout son travail. Pierre a passé son smoking, noué son nœud papillon, il se présente au public, salue, puis se tourne vers l'orchestre, lève la baguette, et pouf ! Il est mort.

Mort subite au pupitre. C'est tellement impressionnant que cela tue aussi les commentaires. Tout de même, quel destin, la courte et brillante vie de mon frère, Pierre Darricau ! Je regrette que le temps m'ait manqué pour le connaître mieux.

Encaserné dans la sainte enceinte du collège Saint-Charles, j'attendais impatiemment l'été pour aller à Vittel, où, dans le parc d'enfants, je retrouverais ma petite fiancée thaïlandaise. Comment résister au plaisir désuet d'évoquer cet amour délicieux ? L'été arriva comme prévu et je voulus subjuguer ma promise en me livrant à des acrobaties tarzannesques, perché sur le sommet d'un portique. Merde ! voilà que je perds l'équilibre, glisse et m'écrase en hurlant à ses pieds. Ma fiancée, outrée par mon langage grossier, ne comprit jamais pourquoi je sortis de sa vie en boitant, alors que je n'avais pas de bosse et que je m'étais visiblement tordu le poignet.

Puis vint juillet 1935, l'été le plus moche de toute ma vie.

C'est arrivé un après-midi, à Vittel. Je jouais avec Albert dans le jardin de la villa. Un cri déchira nos oreilles : « C'est maman ! » Une seconde après, nous étions dans la chambre des parents. Nous découvrîmes papa allongé sur le lit, le visage tout blanc. «Vite, les enfants, allez chercher le médecin, dépêchez-vous ! » s'écria Louise. J'enfourchai mon vélo. Quelques minutes plus tard, je tambourinais à la porte du docteur Paillard, qui m'ouvrit en peignoir. Je lui criai : « Prenez votre sacoche et foncez ! Papa est en train de mourir ! » Après l'avoir examiné, le docteur lui administra deux piqûres. Trop tard. Effondrée sur le lit, Louise couvrait de baisers le visage de mon père. J'étais tellement saisi que je regardais le malheur, les yeux secs.

Plus tard, serré dans les bras de Louise, mes larmes ont pu couler à flot. J'aimais tellement papa ! Louise aussi l'aimait, avec passion. Mais elle et moi ne nous aimions pas.

Le non-amour est une absence de sentiment infiniment respectable, qui réclame du temps pour en mesurer le prix.

Le jour des obsèques, un long serpent noir se déplaçait de la villa vers le cimetière. Vittel était en deuil, les rideaux des magasins baissés. Du haut de mes dix ans, je regardais les centaines de personnes qui nous entouraient. Je croyais être le seul à connaître l'extrême douceur et la bonté de papa, le seul à l'aimer et à l'admirer éperdument.

Papa mis en terre, Louise découvrit que nous étions indigents. En effet, mon père avait confié l'essentiel de ses économies à l'un de ses frères – le dernier qui voulût bien lui adresser la parole – pour l'aider à renflouer la trésorerie de son entreprise. Hélas ! celle-ci avait tout de même fait faillite. À la recherche d'un emploi, Louise nous fit traverser la France de Lyon jusqu'en Bretagne, puis, en 1937, elle dénicha un très bon travail dans un laboratoire pharmaceutique à Paris.

À Paris, j'étais soumis à un phénomène curieux. Chez les Frères, j'étais toujours premier de la classe, à croire que l'ombre austère de la Croix éclairait mes pensées mieux que les Lumières, car au lycée Voltaire, je ne voulais plus rien faire. Sans rire, depuis le décès de papa, je n'avais plus goût à rien. Surtout, je ne désirais plus être médecin. Mais le chagrin n'était pas la seule raison de mon désintérêt pour les études.

OEBPS/cover.jpg
Editions'





