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Ethnologie, Anthropologie

Rétrospective
ourquoi voulait-on devenir anthropologue dans les années 1960 ? Les motivations pouvaient être diverses selon les individus, mais elles se recouvraient en partie. Elles avaient toutes une dimension politique. Le marxisme était au cœur des débats intellectuels, qu’on y adhérât, qu’on prétendît l’amender ou qu’on le rejetât. Il constitua pour les anthropologues une première ligne de partage. Une seconde ligne fut plus banalement géographique, mais aussi historique : certains d’entre nous travaillèrent dans des États anciennement colonisés par la France, qui venaient d’accéder à l’Indépendance ; d’autres travaillèrent en Amérique latine ou en Océanie, hors du domaine colonial français.
Ces deux lignes de partage coïncidèrent parfois. Les « africanistes » étaient confrontés, directement ou indirectement, aux initiatives des autorités locales plus ou moins soutenues par l’ancienne puissance coloniale. Certains travaillèrent dans le cadre de sociétés de développement privées ou d’institutions d’État qui s’assignaient officiellement des tâches d’assistance. Ces études « appliquées » se situaient hors de toute perspective passéiste, même lorsqu’elles prétendaient mettre en évidence les ressorts traditionnels des groupes dont elles essayaient de mesurer les chances de développement. D’autres travaillèrent de manière à première vue moins engagée dans l’actualité du moment, mais, à la fois parce que les sociétés africaines étaient de longue date des sociétés politiques hiérarchisées, même lorsqu’elles n’avaient pas la forme institutionnelle de royaumes, et parce que l’air du temps intellectuel et l’histoire récente y poussaient, s’intéressèrent en priorité aux stratégies de pouvoir, aux phénomènes de contact, aux syncrétismes religieux et aux évolutions structurelles des populations qu’ils étudiaient.
Quelques « américanistes » français, à la différence de l’immense majorité des ethnologues sud-américains, se désintéressèrent de ces questions pour privilégier l’observation de groupes isolés, pris comme le paradigme des sociétés primitives. Les thèmes de l’ethnocide et de la société contre l’État partagent un rejet de la culture occidentale en tant que celle-ci serait essentiellement négatrice des différences et politiquement marquée par une référence dominante à l’État.
Mon propos, ici, n’est pas de rouvrir les vieux débats, mais de souligner que, aussi différents et opposés qu’ils fussent, les ethnologues de ma génération, marxistes ou revenus du marxisme, avaient le sentiment que par leurs préoccupations et leurs travaux ils participaient à une actualité plus large, à la fois sur un plan strictement intellectuel, en validant, adaptant ou invalidant la théorie marxiste, et sur un plan pratique, en se prononçant sur les conditions du développement économique ou sur la défense des sociétés en voie de disparition. Nous étions tous, en ce sens, engagés – ces formes variées et parfois opposées d’engagement ayant ceci de remarquable, et dans une certaine mesure de paradoxal, qu’elles s’affirmaient dans un environnement intellectuel où s’exprimait parallèlement la conviction que les sciences sociales étaient des sciences au même titre que les sciences de la nature et pouvaient prétendre à la même objectivité.
J’étais bien le produit d’un milieu et d’une époque lorsque je débarquai en 1965 sur le rivage alladian de Côte d’Ivoire. Je m’attelai avec détermination, mais non sans timidité, à l’étude monographique d’un village situé entre mer et lagune à une centaine de kilomètres d’Abidjan et fus amené, au cours des mois suivants, à établir un certain nombre de constats dont je mesurai progressivement l’importance et sur lesquels, aujourd’hui encore, il me paraît utile de réfléchir. Le premier terrain, celui sur lequel on ne cesse de revenir, semble toujours porteur de leçons, sans doute parce qu’il correspond à l’expérience initiale d’une rencontre avec les autres qui ne se présentera plus jamais avec la même force. Le premier constat fut celui de la « résistance » de ce terrain, non pas au sens où je me serais heurté à des refus, des dérobades ou des silences, mais au sens où ce furent mes interlocuteurs qui, malgré mes références livresques et théoriques, m’imposèrent leurs thèmes, et par leurs réponses firent évoluer mes questions. Le deuxième constat, à l’inverse, me démontra la qualité de mes grands prédécesseurs dont les analyses se révélèrent éclairantes pour saisir certains aspects d’une réalité empirique particulière et locale qu’ils n’avaient pourtant pas étudiée directement : leur anthropologie servait à l’ethnologue que j’essayais d’être, et sa portée générale m’apparut incontestable. Le troisième constat, également encourageant pour la discipline, concernait sa capacité à mettre au jour, derrière les apparences de la règle officielle et à travers elles, le jeu réel des rapports sociaux.
Ces trois constats méritent qu’on s’y attarde car leur portée dépasse évidemment le cas particulier de l’étude que je faisais à l’époque. Ils peuvent être à la base de la question que nous nous posons sur l’« utilité » de l’anthropologie et sur son rôle possible aujourd’hui.
L’ethnologue partage ou devrait partager avec le psychanalyste la pratique de l’« attention flottante ». Rien n’est plus étranger ou ne devrait être plus étranger à sa pratique que le questionnaire. Lorsqu’il commence à avoir une idée des questions qu’il pourrait poser, c’est qu’il est déjà bien avancé. Son premier soin, lorsqu’il débarque quelque part, c’est d’expliquer et de tenter de justifier sa présence. Celle-ci, en effet, n’a rien d’évident. L’ethnologue est un peu comme un détective qui se présenterait par hasard dans un lieu quelconque, avant que le moindre crime y ait eu lieu ; loin, au reste, de vouloir prévenir ou empêcher quoi que ce soit, il attend, son carnet à la main, que quelque chose se passe. Sa présence est aux yeux des autres un mystère ou même une menace : il est suspect, soupçonné d’être un agent des autorités coloniales, nationales, gouvernementales ou patronales, selon le contexte. S’il disait clairement, pour autant qu’il en serait capable, ce qu’il a l’intention de faire (enquêter sur les liens de filiation, sur les règles de résidence, sur les relations entre les uns et les autres, ou, plus sincèrement, attendre et voir venir), il ne ferait qu’aggraver son cas. Alors il ment.
Il ment en serrant la vérité au plus près. En Afrique, la mention de l’histoire était l’approximation la plus commode car elle faisait écho aux préoccupations et aux récits des plus anciens ou des plus savants. Dans la zone lagunaire où je travaillais, aucun groupe ne se prétendait autochtone ; l’histoire des migrations anciennes était facilement et fréquemment évoquée, de même que l’histoire plus récente qui avait fait au xixe siècle la fortune des grands traitants, chefs de lignage spécialisés dans le commerce de l’huile de palme. Dire que l’on étudiait l’histoire n’était pas vraiment mentir ; elle était une composante essentielle de l’enquête, mais celle-ci ne s’y réduisait pas. Évoquer l’histoire permettait d’aborder les rapports entre les différents lignages et de faire préciser pas mal de choses sur les rapports de filiation, l’alliance matrimoniale, les classes d’âge, bref de faire de l’ethnologie.
Mais cela permettait d’abord de se faire admettre, de regarder et d’écouter. À l’époque, je m’appliquais plutôt à identifier des modes de production susceptibles de se combiner dans une formation sociale ; la conceptualisation d’Althusser s’appliquait d’ailleurs assez facilement à la réalité du groupe alladian dans lequel visiblement existaient des inégalités de toutes sortes et des places différentes dans les activités économiques. Mais mes interlocuteurs m’imposèrent vite un autre langage et un détour par ce que je persistais à appeler les « superstructures ». Ce qui les passionnait (et qui était d’ailleurs loin d’être exclusif de considérations sur les conflits d’intérêt), c’était la maladie et la mort. Pour le dire vite, tout événement avait une cause et toute cause était en définitive sociale, humaine. On me prit vite à témoin des incidents, des interprétations et des accusations, ce qui me poussa à tenter de comprendre la logique des raisonnements et la grille symbolique (conception du corps, de ses humeurs et des influences dont elles sont porteuses, rapports de filiation et d’alliance) qui en constituait le fondement intellectuel. Trois types d’événement devinrent dès lors prioritaires : les commentaires et accusations qui suivaient tout événement malheureux, spécialement la mort ; les funérailles, qui avaient souvent lieu longtemps après la mort, et toujours au minimum quelques mois plus tard, au cours desquelles on rejouait, au sens théâtral du terme, le scénario auquel avait abouti l’enquête post mortem ; et fréquemment aussi le recours à un prophète guérisseur pour que, se substituant à la pratique de l’ordalie, il se prononçât sur la culpabilité de ceux ou celles qui étaient accusés.
Ce sont donc mes interlocuteurs qui m’entraînèrent sur leur terrain ; ce ne fut pas l’inverse car j’eus la sagesse de comprendre que j’étais d’abord là pour suivre le mouvement, voir et entendre. Cela dit, je me retrouvai bientôt en milieu relativement familier. En anthropologie théorique, la perspective structuraliste s’opposait alors à celle de la tradition britannique de Radcliffe-Brown, puis Meyer Fortes, qui faisait du lignage comme « corporate group » le centre de toute l’analyse sociale – tous ceux qui ne s’inscrivaient pas directement dans la filiation lignagère relevant de la « filiation complémentaire ». Pour Lévi-Strauss, Leach et Needham les liens d’affinité (d’alliance) étaient au contraire essentiels et c’est à partir des règles de l’alliance matrimoniale que se définissaient les groupes de filiation. Des différences se manifestaient en outre entre Lévi-Strauss et ses collègues britanniques quant à la nature des influences qui s’exerçaient à travers les divers types de relations ainsi définis. Malgré les problèmes de traduction qui compliquaient les choses, je compris vite que les Alladians que j’essayais d’étudier étaient des virtuoses de la filiation et de l’alliance, et que, pour cette raison même, ils avaient arbitré à leur manière les querelles des ethnologues.
On m’excusera de m’attarder un instant sur quelques détails ethnographiques : ils me paraissent en effet exemplaires, je le répète, aussi bien de la pertinence empirique des débats théoriques de l’anthropologie que de leur capacité à dévoiler les enjeux de pouvoir qui s’expriment et se dissimulent à la fois derrière le langage de la parenté. Les Alladians étaient matrilinéaires et l’on parlait constamment des matrilignages. Lorsqu’on parlait des « paternels » d’un individu, pour les opposer à ses « maternels », c’est-à-dire à son propre matrilignage, on désignait sous ce terme la parenté maternelle de son père, autrement dit le matrilignage paternel. C’était particulièrement par les canaux de la filiation utérine que s’exerçaient, selon la version la plus répandue, les pouvoirs d’agression contenus dans (ou identifiés à) une des composantes de la personne : la relation potentiellement la plus tendue et la plus agressive était celle qui existait entre l’oncle maternel et le neveu utérin. En opposition à cette hostilité virtuelle (actualisée de temps à autre par des phénomènes que le français rassemble de façon approximative sous le terme de « sorcellerie »), la relation entre le père et le fils était présentée comme détendue, et on attendait des alliés d’un individu (le matrilignage de son père) qu’ils lui prêtassent main-forte s’il était accusé par quelqu’un de son propre matrilignage. Cependant, si un père était amené pour une raison quelconque à maudire son fils, celui-ci, m’assura-t-on, ne pouvait échapper à la mort, cette malédiction, rare et extraordinairement grave, étant en quelque sorte l’instrument d’une forme de justice immanente. Une troisième dimension, la « patriligne » (père, père du père, père du père du père), hors lignages donc, jouait aussi son rôle dans la transmission et la circulation des influences et des pouvoirs : le nom, notamment, se transmettait le long de cette ligne et le fils aîné du fils aîné portait obligatoirement le nom de son grand-père paternel.
Il faut ajouter que, si la résidence était patri-virilocale (entendons qu’un homme résidait chez son père et que la femme qu’il épousait venait l’y rejoindre après la naissance du premier ou du deuxième enfant), la chaise du matrilignage (on traduisait parfois par « trône » pour souligner qu’elle symbolisait un pouvoir fort) ne bougeait jamais : lorsque son détenteur mourait, son successeur dans le matrilignage en héritait et quittait la cour de son propre père pour venir s’y asseoir. Dans le langage de l’ethnologie, on désigne comme « harmoniques » les systèmes dans lesquels il y a correspondance entre règles de filiation et règles de résidence (filiation agnatique et résidence patrilocale ou filiation utérine et résidence avunculocale), et comme « dysharmoniques » les systèmes où un type de filiation se combine avec un type de résidence qui ne lui correspond pas (filiation utérine et résidence patrilocale, par exemple). Le système alladian ne se rangeait donc franchement dans aucune des deux catégories. Il était plutôt « hémi-harmonique ». Les relations entre affins (maternels du père et enfants du père) y jouaient un rôle aussi structurant que les relations lignagères. Il reste que la pertinence des analyses et distinctions proposées par mes illustres prédécesseurs était manifeste à mes yeux, en ce sens qu’elle n’aurait pas dérouté (au vocabulaire près) les plus savants des exégètes locaux de la vie sociale.
Mais les exégètes peuvent toujours être tentés d’adapter leurs réponses à la forme des questions et finalement de présenter une théorie d’ensemble dont ils n’auraient jamais eu l’idée sans elles ; il convenait donc d’observer le plus attentivement possible les procédures concrètes d’enquête. Or celles-ci mettaient en jeu et en cause des individus ou des groupes aux intérêts souvent opposés ; elles s’apparentaient à une épreuve de force, la parole des uns ne pesant pas a priori le même poids que celle des autres, même si tous devaient tenir compte de faits objectifs comme la maladie ou la mort ; par exemple si l’un des individus impliqués dans une affaire venait à mourir en cours d’enquête, sa mort avait valeur d’indice pour expliquer la première. Au total, néanmoins, les rapports de force du départ pesaient le plus souvent de façon décisive sur le déroulement de l’enquête, l’établissement du diagnostic et le contenu du verdict – en ces matières, lorsqu’on entreprend de rendre compte du détail des intrigues en cours, langage médical, langage policier et langage judiciaire se mêlent étroitement. A priori toutes les pistes étaient possibles : agression dans le matrilignage, malédiction paternelle ou encore (les sociétés de « sorciers » étant conçues, sur le modèle des classes d’âge, comme des associations de camarades solidaires susceptibles d’échanger leurs crimes), agression par quelqu’un ne relevant ni de la filiation, ni de l’alliance, et même (ce cas n’était pas rare) responsabilité de la victime elle-même, identifiée comme un agresseur tombé sur plus fort que lui. La théorie restait donc théorique dans la mesure où elle autorisait a priori les interprétations les plus diverses et fournissait d’abord un langage et des arguments à ceux qui étaient les mieux placés pour imposer leur point de vue : sa vérité était d’ordre syntaxique plus que sémantique.
Mais l’attention portée par les ethnologues et par les chefs de lignage aux subtilités des rapports entre filiation et alliance se révéla, à l’usage, porteuse d’autres enseignements encore plus spectaculaires. On aura bien compris que, si l’on s’en tenait à la théorie des rapports entre filiation, alliance et résidence, on devait trouver dans chaque unité territoriale villageoise (désignée dans la traduction française locale sous le terme de « cour ») des représentants de plusieurs matrilignages, chacun vivant chez son père ou l’héritier de son père. Or, dans l’immense majorité des cas, la plupart des habitants d’une même « cour » disaient appartenir au même matrilignage que le chef de cour. Les généalogies, que l’on pouvait remonter assez aisément sur trois ou quatre générations, apportaient une réponse claire à ce paradoxe. Les riches traitants de la côte, qui avaient bénéficié à la fin du xixe siècle d’une demande accrue en huile de palme, avaient doté des femmes du nord, originaires d’ethnies patrilinéaires, et surtout acheté une grande quantité de femmes esclaves : les enfants qui naissaient de ces unions appartenaient au matrilignage de leur père et y étaient intégrés avec un statut particulier. Couper les relations d’alliance (une cérémonie très explicite à cet égard était célébrée lors de l’acquisition d’un ou d’une esclave) c’était se donner le moyen de cumuler vis-à-vis de ses descendants les pouvoirs du père et ceux de l’oncle maternel. Les unions entre hommes et femmes esclaves, de leur côté, produisaient des enfants qui étaient « dans la main » de leur acquéreur qui cumulait vis-à-vis d’eux les pouvoirs du père et de l’oncle maternel. Dans les plus grands lignages alladians, on avait pris garde de conserver une « ligne directe » ou « pure » à l’intérieur de laquelle était toujours désigné le chef de lignage, mais la grande majorité des Alladians était métissée, la distinction étant toujours faite, comme dans certains décomptes des Français dits aujourd’hui « issus de la diversité », entre les origines plus ou moins récentes : première, deuxième, troisième générations…
Le système des rapports de filiation et d’alliance était donc bien éloigné de ce qu’impliquait en apparence la théorie, mais celle-ci fournissait un langage et une logique aux hiérarchies effectives. Et c’était bien la perspective ethnographique qui permettait de mettre au jour les mécanismes d’une domination d’autant plus efficace qu’elle s’exerçait sans révolution ni des mots ni de la syntaxe. Les besoins en main-d’œuvre – anciennement pour la fabrication et le transport du sel marin vers le nord, plus récemment pour le transport des barils d’huile à travers la lagune Ébrié jusqu’à la côte et aux navires européens – s’étaient accrus, mais les revenus du commerce donnaient un avantage décisif aux groupes du Sud et leur permettaient d’acquérir travailleurs esclaves et esclaves reproductrices. Dans des ethnies voisines, comme les Adioukrou, des villages d’esclaves avaient été constitués pour servir de force de travail. Le grand ethnologue ivoirien Harris Memel-Fotê1 a montré que les sociétés côtières d’Afrique étaient des systèmes esclavagistes : sous cet aspect, la traite transatlantique n’a été que le prolongement d’un système préexistant.
L’anthropologie fournit, on le voit, un instrument d’analyse critique de la société qui permet, au-delà des mots et des préjugés de toutes sortes, de mieux saisir le fonctionnement réel des rapports sociaux. Je retrouvai un peu plus tard au Togo, en étudiant le fonctionnement des « couvents » consacrés au culte de certains dieux ou vaudous, des exemples de cette capacité d’élucidation. Dans les couvents, les pensionnaires, servantes du vaudou, passaient plusieurs années à son service ; dans les années 1970, la durée du séjour avait diminué, mais était encore de quelques années. Le système de parenté des populations guin ou mina était patrilinéaire et patrilocale et chaque chef de lignage était responsable du culte de certains vaudous. Là encore la religion fonctionnait d’abord comme un vaste système d’interprétation de l’événement, notamment d’événements comme la maladie ou la mort. En outre, les « prêtres », chefs de lignage ou apparentés, étaient les maîtres de l’interprétation, et le premier événement susceptible d’être interprété était la possession elle-même, la première possession, conçue comme l’appel d’un vaudou à le servir. Une autre manifestation, en l’absence de l’« élue », pouvait être interprétée par le chef du patrilignage comme l’équivalent d’un tel appel. Ainsi voyait-on parfois une femme du lignage mariée à un homme d’un autre lignage et partie à Lomé, la capitale, pour y vivre et y travailler être rappelée au village et dans le couvent de lignage par un vaudou du lignage, le refus de répondre à un tel appel étant censé entraîner des conséquences redoutables. Dans ce contexte, c’est l’articulation du système religieux (vaudou, couvents) et du système lignager (patrilignages, patrilocalité) qui consacre la prééminence de la filiation sur l’alliance et des hommes sur les femmes.
La première utilité que puisse revendiquer l’anthropologue tient donc à l’exactitude avec laquelle il parvient à rendre compte de l’organisation symbolique d’un ensemble social ; c’est à une telle organisation que l’on donne parfois le nom de « culture », mais une culture ainsi entendue n’est jamais un simple ensemble de représentations ; c’est plutôt une théorie sociale dont les diverses facettes peuvent en se combinant produire une idéologie du pouvoir susceptible d’évolutions et éventuellement de manipulations. Elle représente et elle fonctionne à la fois ; elle ordonne, au double sens du terme ; théorie de la nature, code civil et mode d’emploi simultanément, elle pourrait se définir comme ce que j’ai appelé une « idéo-logique ». Vis-à-vis de toute « culture », le regard anthropologique se veut critique. L’anthropologue entend ce qu’on lui dit, mais il demande à voir. L’anthropologue (l’anthropologue selon mon cœur) n’est pas dupe : il ne soupçonne personne particulièrement, mais il sait d’expérience qu’il n’y a ni société sans pouvoir, ni texte divin, ni règle sociale égalitaire. En ce sens, son regard est subversif par nature et sa première tâche sur le terrain est d’enseigner progressivement à ses « informateurs », par sa seule présence, mais aussi par les remarques qu’il fait et les questions qu’il leur adresse, que ce qu’ils considéraient jusqu’à sa venue comme naturel est en fait culturel et, dans cette mesure, arbitraire. Il se voit d’ailleurs infliger le même traitement et s’entend interroger à son tour : « Et chez toi, qu’est-ce qu’il en est ? ». Ce qui le retient, pourtant, n’est pas la différence « relative » des cultures ainsi postulée, mais plutôt le socle commun des diverses représentations qu’elles mettent en œuvre.
Car la « théorie » sociale n’est jamais née de rien : dans quelque groupe humain qu’on puisse l’appréhender elle est toujours le fruit de l’observation et de la spéculation intellectuelle. Plus exactement, elle relève à la fois de la dimension arbitraire du symbolique qu’a relevée Lévi-Strauss (« Dès l’apparition du langage il a fallu que l’univers signifiât ») et de l’observation consciente et construite de la réalité. D’où ce paradoxe : si différentes et diverses qu’elles soient, les « cultures » ont toujours, aux yeux de l’ethnologue qui les observe ou qui en prend connaissance à partir des œuvres de ses collègues, un petit air de familiarité qui permet de les rapprocher et de les comparer. Et c’est à ce point que se fait jour la possibilité non seulement d’une anthropologie comparative mais aussi d’une anthropologie spéculative. Entendons par là que, dans la mesure où les systèmes locaux s’interrogent sur les grands thèmes problématiques de l’humanité (la vie et la mort, la naissance et l’hérédité, les rapports hommes/femmes…), ils intéressent toute réflexion philosophique, indépendamment du caractère socialement marqué des réponses qu’ils apportent aux questions qu’ils posent.
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