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à perrine et joseph b

Des mouches, des essaims de mouches, des restes de fresques, des escaliers brinquebalants, il m’est impossible d’accéder aux étages. Je marche sur des allées de terre brune, parmi les ronces et les pruniers. Les racines soulèvent les sols et démembrent les cheminées, les branches creusent les toits, effondrent les tours. Le jasmin ne parfume plus les murs blanchis à la chaux. C’est le Maggiordomo, à quelques pas du boulevard périphérique, des entrepôts et des nouveaux pavillons. C’est la maison des dernières images.

À qui appartient-elle. Aucun nom, aucun papier dans la boîte aux lettres fracturée. Depuis quand est-elle inhabitée. Je me rappelle t’avoir photographiée dans l’arrière-cour du jardin à côté des grandes serres chaudes et humides. Tu enlevais une robe mauve et les images de ton dos nu se superposaient les unes aux autres. Le film du Rolleiflex avait été mal tourné.



Je reste quelques instants, le corps en sueur, la peau assaillie par les piqûres d’ortie, et je ne fais aucune image.

À cette heure de l’été, le boulevard est presque désert. Quelques ragazzi jouent à la balle et les prostituées attendent sous les abribus. Un temps, j’observe la ronde des voitures.

L’hôtel Vinzaglio, dans le centre de Turin, l’hôtel des beaux quartiers. J’aime cet immeuble oublié de la ville historique, j’aime la vétusté des chambres. À l’intérieur, tout est à sa place, simplement vieilli de quelques années. Le bureau sur lequel je pose mes livres et mes carnets comme si je m’installais pour une longue période, le couvre-lit bleu pâle, la glace de l’armoire avec laquelle tu jouais à prendre des images. Tu aimais le déchirement du papier peint et j’ai le souvenir de cet autoportrait à la silhouette vacillante où les fleurs sans éclat de ta robe se confondaient avec les minuscules scènes de chasse de la tapisserie. Aujourd’hui, les murs sont lissés de jaune. Le soleil frappe doucement les draps et seule, dans la cour carrée, la voix d’une chanteuse de variété au succès lointain atteste que je suis en Italie.

En début de soir, la lumière isole les corps des passants et donne aux visages une mélancolie de fin d’été. Je marche sous les arcades de la vieille ville et je me fonds dans les décors centenaires des cafés où paressent les femmes de Turin. Je m’assoupis dans les fauteuils de cuir sombre où les soies ont remplacé les fourrures de l’hiver.

Je vais de places en places pour me perdre dans le Quadrilatère romain dont la vitalité et la jeunesse me surprennent. J’avais le souvenir d’un vieux centre délaissé, de rues noires et inquiétantes.

Je cherche en vain ce restaurant où le chef Massimiliano nous accueillait un peu froidement une nuit de décembre, plaisantait avec les deux jeunes serveuses et restait sourd à la panique grandissante de la cuisine. Et le dîner se poursuivait dans l’ignorance totale des plats, dans l’ivresse d’un vin blanc des Langhe. Et Massimiliano omniprésent sur les murs, ses diplômes, ses trophées, les articles de journaux. Massimiliano et les anciennes gloires du cinéma italien, Massimiliano et ses chiens noirs aux yeux rougis par le flash, ses pâtisseries extravagantes. Les rues du Quadrilatère romain sont à présent trop étroites pour Massimiliano.

Le cinéma de la galerie Subalpina joue Il Sorpasso, Le Fanfaron de Dino Risi. Les images restent, les scènes de danse, le visage à la fois perdu et émerveillé de Trintignant au milieu de tant de jeunes beautés, celui de Gassman endormi parmi la foule de l’été et la jeunesse qui détale avec la mort au bout du virage. Contrairement à moi tu préférais l’exubérance de Vittorio Gassman à l’introversion de Trintignant.

Les fenêtres entrouvertes de la chambre ne reçoivent pas la fraîcheur du matin. Sur les cartes italiennes de ma famille, je n’avais pas remarqué que mon aïeul Louis signait de son ancien patronyme, celui auquel il manque le s final, cette lettre qui a été ajoutée au nom originel, à l’issue de la Première Guerre, pour le franciser, ce s qui est le commencement d’une nouvelle hérédité, d’une autre histoire.

Sous les arcs de la porte Palatina dorment, à demi nus, des jeunes gens pâles et oubliés. C’est la porte qui délaisse le centre historique et m’entraîne au nord, dans les quartiers déshérités, sur cette place de marché aux immeubles en sursis. Quelques noms presque effacés résistent sur les interphones, une ampoule nue éclaire le premier étage mais les appels répétés n’obtiennent que silence. La porte reste close et le plastique des bâches claque sur le bois des fenêtres.

La fraîcheur des cafés offre comme une réminiscence de l’hiver en plein cœur de l’été. Mes pas s’absorbent dans le velours des tapis et les bras en croix de Cavour veillent les tapisseries de tissu fleurdelisé. Une femme seule ignore les hommes qui rient et leurs voix ne la frôlent jamais. Les miroirs troublent les reflets, l’ocre des boiseries a pâli et je commande, dans l’oubli du soleil de juillet, un chocolat chaud, un bicerin.

Plus tard, la jeunesse turinoise défile sur la grande place. Chemises ouvertes sur peau mate, sensualité suraffichée, tout cela me rappelle ta série d’images une nuit de fin d’année sur les bords du Pô. Capuches, fourrures, cardigans de laine, enfants désolés par le froid, lunettes noires, poudre d’or sur les yeux, bustes droits et arrogants paradaient et tu déclenchais au plus près des visages et tous jouaient le jeu, feignaient l’indifférence ou prenaient la pose, séduits par ton énergie joyeuse. Cette nuit-là, qui devait se poursuivre sur les quais, après les feux d’artifice et les éclats de champagne, je t’assistais, je guidais parfois ton regard, je levais la tête au ciel en flamme. Cette nuit-là, j’aimais par-dessus tout ta frénésie.

Aujourd’hui, les quais des Murazzi ne vibrent d’aucun son, les grilles cadenassées à l’entrée du parc stoppent la promenade et je ne vois pas l’orangeraie où tu aimais rêvasser. La nuit est doucement alcoolisée et le retour à l’hôtel emprunte des détours et des croisements improbables.

À la sortie de Turin, les collines des Langhe, ces paysages de vignobles à flanc de coteaux, se répètent comme des vagues, dans l’étroitesse des vallons successifs. À la rondeur des collines, je préfère la monotonie des champs, monotonie que dérangent seulement et à un rythme métronomique d’imposantes fermes abandonnées, des fermes revenues de l’Ouest américain, des fermes que j’invente capitonnées de vieux objets, de bois fendus, de meubles et de papiers noircis, de fleurs et de vases morts.
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