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LE MY THE DU TRAIN DE L’EUROPE


C’est en 1872, lors d’un séjour aux États-Unis, que Georges Nagelmackers, un ingénieur belge de 27 ans, décida de créer une compagnie ferroviaire de reô ve, incomparable àtout ce que l’on avait vu jusqu’ici. Certes, au milieu des années 1860, en Amérique, la société des frères Pullman avait déjà conçu la voiture-dortoir avec des lits séparés par des rideaux. Nagel-mackers lui, imagina le compartiment, la cabine fermée avec une porte donnant sur un couloir latéral. Et en 1876, il créait la Compagnie internationale des wagons-lits.


Mais en cette seconde moitié du XIXe siècle, les chemins de fer du continent européen étaient loin d’ê tre uniformes, il fallait souvent changer de matériel d’un pays àl’autre car les rails n’avaient pas le même écartement.


Aussi, pour surpasser les Américains qui tentaient alors de conquérir le marché européen, Nagelmackers eut une idée de génie : non seulement ses trains seraient les plus confortables et les plus luxueux, mais ils traverseraient sans entrave l’Europe entière, grâ ce à la rénovation des réseaux ferroviaires.


En 1884, sa société prenait le nom de Compagnie internatio-nale des wagons-lits et des grands express européens. Très vite, son prestige devenu effectivement mondial, elle décrocha l’or-ganisation des voyages officiels pour la plupart des cours royales européennes. Suivit une période de prospérité pendant laquelle se forgea le mythe de l’Orient-Express, mélange d’aventure humaine, de luxe et de performances techniques.


Chaque année, de nouveaux trains étaient créés, en Asie ou au Proche-Orient ; leurs noms sonnent toujours à nos oreilles comme des stances : la Flèche d’or, le Transsibérien, l’Étoile du Nord, le Train bleu. Ce train dont les voitures furent mê me transformées en dancing, inspira un ballet sur une musique de Darius Milhaud, des textes de Jean Cocteau, des costumes de Coco Chanel et des rideaux créés par Picasso1. Son restaurant fut, jusqu’àla fin des années soixante, un lieu de rendez-vous très prisé. Le Train bleu servit enfin de décor au film Le Crime de l’Orient-Express, de Sidney Lumet. Ce fut également le moyen de transport de prédilection de ladite Coco Chanel et de Sacha Guitry. De Monte-Carlo àVienne, de Paris àSaint-Pétersbourg, de Madrid àConstantinople, ce « train des rois, roi des trains » allait faire fantasmer tant d’écrivains, comme Agatha Christie, Valery Larbaud, Paul Morand, Pierre Mac Orlan ; tant de belles intrigantes, tant de princes, de grands ducs, de lords et de ces milliardaires, sans oublier les magnats hongrois et les boyards roumains possédant de tels domaines que l’un d’eux dit un jour : « L’Orient-Express met trois heures àme traverser. »


Mais, plus qu’un train de luxe, l’Orient-Express est l’em-blème d’une Europe qui s’est faite avant l’heure, ouvrant ses portes aux hommes d’affaires et d’État, aux célébrités ou tout simplement aux amoureux du voyage.


Cependant, au cours de l’histoire du XXe siècle, les trains de la Compagnie des wagons-lits furent le théâ tre de nombreux drames joués par les grands acteurs politiques ou les réseaux d’espionnages. Ainsi, dans la voiture n° 2419 transformée en bureau pour le train du maréchal Foch àla demande du gou-vernement français, fut signé àRethondes, l’armistice du 11 novembre 1918. Un peu plus de vingt ans après, Hitler signait la capitulation de la France dans ce mê me wagon, tandis qu’entre-temps, Trotski créait l’Armée rouge au cours d’un voyage dans un de ces compartiments de luxe. Raoul Wallen-berg, diplomate suédois en poste àBudapest, sauva plus de 20 000 Juifs pendant la guerre en dupant les nazis dans l’Orient-Express. Khrouchtchev, le jovial successeur de Staline àla tê te de l’URSS, évoqua pour la première fois l’idée de construire le mur de Berlin dans ce mê me train1.


Des agents des services secrets occidentaux àceux du Kremlin, tous empruntèrent ce train pour des raisons diverses, trouvant toujours ce qu’ils y cherchaient.


Voyager par l’Orient-Express, c’est aussi lever le voile sur une certaine histoire secrète du XXe siècle et ainsi comprendre comment l’assassinat de Trotski fut préparé par le réseau d’espionnage de Staline, qui introduisit son agent dans l’entou-rage mê me de Hitler2.


Pour ma part, j’ai toujours pensé que les destins participent àmettre en lumière les lieux mythiques. Cette méthode fut d’ailleurs déjà rodée avec Le Roman de Saint-Pétersbourg. Ainsi certains personnages symboliques ayant marqué chaque époque de leur empreinte nous aideront-ils àreconstituer cette fabuleuse aventure : le Belge Nagelmackers, créateur du train, qui imagina cette Europe sans frontière àtravers laquelle une simple carte de visite allait suffire pour voyager ; le Russe Diaghilev, fondateur des Ballets russes ; Mata Hari, Hollandaise, cette grande aventurière qui installa son QG dans le train de Paris àVienne au cours des heures sombres de la Première Guerre mondiale ; Lawrence d’Arabie, le célèbre espion anglais ; Marlene Dietrich, qui, sous la montée du nazisme, vé cut une très belle histoire d’amour dans ce train ; Raoul Wallenberg, mentionné plus haut, et enfin Vaclav Havel, dramaturge, dissident et premier président de la Tchécoslova-quie libre, symbole de l’ouverture de l’Est, qui sonna récem-ment la fin d’une époque et la libération de Prague.


Cependant, cette fois-ci, notre guide conducteur sera un couple éminemment moderne de jeunes New-Yorkais dont le destin peu banal m’incita àécrire ce livre.





1. En 1924.


1. La guerre froide arrê tera alors ses liaisons, l’empê chant de rejoindre les gares de Budapest ou de Sofia. Ce n’est qu’àla chute du mur de Berlin qu’il pourra circuler ànouveau dans les pays de l’Est.


2. La célèbre actrice Olga Tchekhova, nièce du dramaturge Tchekhov, qui allait devenir la meilleure amie d’Eva Braun.









FATUM


Kaϊ, d’origine allemande et Anna, Française d’origine russe, vivaient à New York, conquis par le tourbillon cette métropole. De ses ancê tres1, la jeune femme a hérité une vitalité extraordi-naire. Àl’â ge de 18 ans, elle décrochait des bourses dans les meilleures écoles ; d’abord Cambridge, en Angleterre, puis un MBA aux États-Unis. Après ses études d’économie, elle devenait, ce qu’on appelle dans les milieux prisés de la capitale américaine une golden girl. Tout semblait alors lui réussir.


Un seul point de dissension dans le couple, Anna était hantée par le désir de retrouver ses racines, alors que Kaϊ, traumatisé par le passé de son pays, désirait tourner définitivement les pages sombres de l’Histoire européenne.


Voilàquelques années, tous deux préparaient leurs vacances. Et si Kaϊ rêvait d’évasion en Asie, Anna, elle, cherchait un sésame pour comprendre l’avenir du continent européen. Où se situerait demain le centre de l’Europe ? ÀParis, àPrague, à Istanbul ? En feuilletant une brochure de publicité vantant l’Orient-Express, il lui apparut clairement que ce train était de nature à répondre aux interrogations qui la taraudaient, puisque àlui seul il semblait tout réunir : la Turquie, la Russie, Prague, Paris, Venise. Aussi Anna n’envisageait-elle rien d’autre que de voyager àbord de l’emblématique Orient-Express, et essayait d’en convaincre son mari.


Le soleil brillait sur Manhattan ce matin-làet la discussion battait son plein. Mais un coup de téléphone interrompit la conversation : le médecin convoquait Anna pour lui donner un résultat d’analyses. Chacun partit pour son bureau, puis àmidi, comme convenu, ils se retrouvèrent dans la salle d’attente du médecin…


Au bout d’un quart d’heure, une jeune femme, pas très grande, assez belle, les fit entrer dans son cabinet avec un vague sourire.


– Bon, dit-elle en les invitant às’asseoir. Puis, réunissant la pointe de ses doigts elle poursuivit.


– Je n’irai pas par quatre chemins, madame. La réalité va ê tre dure à entendre. Vous avez un cancer…


Le visage des deux tourtereaux se décomposa.


– Mais ! dit Kaϊ avec une envie soudaine de lui décrocher son gauche. Elle va s’en sortir n’est-ce pas ?


La femme marqua un silence puis déclara sans ambages :


– Je ne puis malheureusement pas vous rassurer : avec de telles analyses, il y a très peu d’espoir de survie… 2 % peut-être…


Envolés les rires, les projets, les espoirs ! La baie d’Hudson s’était recouverte d’une brume opaque. La vie avait été si belle jusqu’àprésent, en face de cette statue de la Liberté qu’ils voyaient depuis les fenê tres de leur appartement.


Une fois rentrés chez eux, Kaϊ et Anna sanglotèrent. Connais-sant l’impulsivité de sa femme, le jeune homme craignit mê me qu’elle se jette du 27e étage. Mais Anna a la tê te sur les épaules et par la fenê tre passa seulement le bouquet de fleurs qui trô nait dans le salon…


Sous son front défilèrent en effet toutes sortes d’idées noires. Une chose était certaine : elle ne se ferait pas opérer, comme le lui avait suggéré le médecin.


Ne parvenant pas àaccepter la fatalité, Kaϊ revint chez lui quelques jours plus tard en dé clarant avoir obtenu un rendez-vous avec une sommité qui dirigeait le centre de cancé-rologie de New York.


Cela n’avait pas été une mince affaire. Pourtant, Anna se rebiffa. Àquoi bon entendre une seconde fois le verdict ? Mais face à l’insistance de son mari, elle finit par céder.


Manhattan disparaissait sous la brume mauve du matin. Anna fixait le mur vert pâ le de la salle d’attente, écoutant sans les entendre les paroles de Kaϊ. Une mouche voletait çà et là, se posant puis repartant. Àson esprit revint une comptine de son enfance : « Il ne faut pas tuer la mouche d’hiver ; elle est souvenir de l’été passé et présage le printemps. »


Le professeur, les reçut enfin. C’était un vieux Chinois devenu un vrai new-yorkais, amateur de base-ball, toujours prêt àrelever les défis.


– Racontez-moi ce qui vous arrive, dit-il en posant un regard bienveillant sur les deux jeunes gens.


– Voilàce qui nous arrive ! dit Anna en jetant les analyses sur le bureau.


Le couple relata alors son histoire.


Le visage du professeur s’allongea, ses yeux bridés s’arron-dirent.


– Ah bon ? Àpartir du moment ouù vous lui avez déclaré ne


pas vouloir d’opération elle a refusé de vous recevoir… re-fu-sé de vous recevoir, répéta-t-il, re-fu-sé. Hum…


Après un moment de silence qui en disait long sur ce qu’il pensait de cette femme, il promit de rappeler au plus vite les jeunes gens.


Anna et Kaϊ étaient épuisés. Ils avaient si peu dormi pendant cette semaine fatidique ponctuée de pleurs, de coups de télé-phone àleurs parents, de visites des amis. Ils partirent donc essayer de se reposer dans un petit village.


Grâ ce àun bon somnifère, Anna dormit longtemps, d’un sommeil agité de rê ves. La jeune femme se réveilla en sursaut.Au dehors le vent soufflait, secouant violemment le volet de la chambre.


Des pensées apocalyptiques couraient encore dans sa tê te comme des fourmis quand son téléphone sonna. Elle hésita àrépondre, mais son mari lui fit un signe.


La voix grave du professeur l’inquiéta d’avantage.


– Madame, dit-il pourtant d’emblée, maintes fois j’ai du annoncer de mauvaises nouvelles, mais je suis heureux de vous dire que vous n’avez pas de cancer.


Silence.


– Comment ça ? reprit Anna incrédule.


– Vous savez, maintenant ce sont des ordinateurs super puis-sants qui tirent les conclusions des analyses. Il suffit de mal interpréter une donnée et de l’entrer dans l’ordinateur pour avoir un résultat complètement erroné–ce qui a été le cas de ma jeune et ambitieuse collègue qui vous a condamnée un peu hâ tivement. Elle a pris les séquelles de votre récente opération pour une nécrose, qui est une donnée caractéristique du cancer. Si cette méprise est classique–errare humanum est –, ce qui est inhumain, c’est sa façon de s’en laver les mains.


– J’ai quand mê me tenu àparler avec le professeur qui l’a formée, pour lui raconter comment elle a commis cette erreur de diagnostic.


– Sachez, ajouta-t-il un peu narquois, qu’elle a récemment brigué un poste dans mon centre. Eh bien elle n’y travaillera jamais, soyez-en sû re…


Quelques instants plus tard, Anna réveillait ses parents en Europe. Pour eux, il était trois heures du matin.


– Elle n’a pas de cancer ! cria Kaϊ dans le combiné du télé-phone.


Tant et si bien que les parents crurent d’abord qu’il était devenu fou : ils avaient tant pleuré ensemble, les uns croyant devoir perdre leur fille, l’autre, sa femme, et Anna, la vie.


Cette si heureuse nouvelle fut bien entendu joyeusement fê tée. Mais un terrible doute envahit d’abord Kaϊ puis la mère d’Anna. Àleur avis, il fallait vérifier ce nouveau diagnostic. Le père de la jeune femme, dont les colères sont mémorables, ne l’entendait pas ainsi. Après avoir cassé quelques meubles, il déclara, boule-versé, qu’un miracle ne demandait pas de vérification.


Pourtant le professeur lui-mê me téléphonait le lendemain àAnna :


– La responsabilité est trop grande pour moi, je voudrais tout de mê me envoyer des analyses anonymes dans deux centres réputés du Texas et de Californie.


Encore quinze jours d’insupportable angoisse en perspective. Depuis des jours, les amis, orthodoxes, catholiques ou juifs, priaient en chœur pour les enfants, pour les parents. Une ferveur extraordinaire les entourait.


Fort heureusement, cinq jours plus tard seulement, le profes-seur recevait les résultats confirmant son diagnostic.


Plus que jamais, les jeunes gens étaient décidés àpartir pour de longues vacances. Après ce choc, il ne s’agissait plus seule-ment de retrouvailles métaphysiques avec les racines mais de retrouvailles avec la vie.


Le hasard allait les guider. Alors qu’ils dînaient chez les parents d’une de leurs amies 5th Avenue, M. Zilk, brillant homme d’affaires et philosophe àses heures, proposa àAnna de visiter sa bibliothèque. Tandis qu’elle se délectait des ouvrages rares présenté s par le propriétaire des lieux, son regard se posa sur la tranche d’un volume relié de couleur bordeaux : Fondation Alexandre Yakovlev. Documents.


– Le président de la Fondation pour la démocratie est un ê tre que j’apprécie beaucoup, dit M. Zilk, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de le rencontrer et nous sommes toujours restés en bons termes.


Anna avait bien sû r entendu parler de l’idéologue de la perestroϊka, aussi parcourut-elle le document.


– Je me suis particulièrement intéressé àcette publication, poursuivit M. Zilk, car mon cousin faisait partie du réseau Wallenberg, ce diplomate suédois qui a sauvé tant de Juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale avant d’ê tre arrêté, en 1945 à Budapest, par le contre-espionnage soviétique. Regardez, dit-il en désignant du doigt la ligne ouùfigurait le nom de son cousin.


Quel ne fut pas l’étonnement d’Anna en voyant un peu plus haut les noms de ses propres grands-parents, disparus en 1945…


Ainsi avaient-ils également fait partie de ce réseau. Elle était abasourdie. Mais une question subsistait : ouù et comment étaient-ils morts ?


Voyant le trouble de la jeune femme, le vieux monsieur lui promit de l’aider àélucider ces mystères par l’intermédiaire de son ami Alexandre Yakovlev.





1. Son arrière-grand-père fut un diplomate chevronné àIstanbul ; son grand-père, un grand ré sistant, mort pendant la Seconde Guerre mondiale.
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