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Avant-propos
On n’a plus idée de la fortune littéraire qui fut celle d’Henry Murger, auteur de Scènes de la vie de bohème, au milieu du xixe siècle, et l’on a oublié quelle a été la vie de cette figure jadis incontournable. Ce volume donne à lire l’un des livres qui parurent peu de temps après sa disparition, Henry Murger et la bohème. Le livre n’avait jamais été réédité depuis 1866. Son auteur, Alfred Delvau, l’un des meilleurs polygraphes de cette époque, historiographe de la bohème et des cafés, explorateur du Paris qui disparaît à l’époque d’Hausmann, signe une de ces petites biographies à la mode sous le Second Empire, à égale distance de l’article de presse et du portrait, savamment ourlée de faits vrais et d’anecdotes.
Il est suivi de trois témoignages (sous la forme d’extraits), publiés eux aussi par des intimes après la mort d’Henry Murger. Ils ont contribué à l’écriture de la légende du romancier. Tout d’abord, deux textes qui sont des « portraits après décès » : Charles Coligny, l’un des bohèmes les plus célèbres de son époque, salue son collègue et ami de la revue L’Artiste (« Henri Murger et la bohème », 15 février 1861), et Théodore de Banville confie à La Presse ses souvenirs des années Murger (« Henri Murger. Souvenirs intimes », 26 avril 1861). Enfin, à la fin du siècle, en pleine affaire Dreyfus, un philologue, catholique intransigeant et nationaliste, Charles de Ricault d’Héricault, compare un Murger désormais statufié par la République à celui qu’il a connu en 1848, au café Dagneaux : bizarre portrait à l’acide mêlé d’affection et qui cherche à prendre à contre-pied la légende murgérienne.
 

J.-D. W.


Alfred Delvau
Henry Murger et la bohème
suivi de 
témoignages autour de Murger
par Théodore de Banville,
Charles de Ricault d’Héricault
et Charles Coligny



À Madame Anaïs L***
Chère Madame,
 
On peut dire des cœurs tendres ce que d’Alembert disait à Condorcet, à propos de madame Geoffrin, des âmes honnêtes et sympathiques, qu’ils ont, comme les pierres d’aimant, un pôle ami par où ils s’attirent et s’unissent fortement l’un à l’autre. Murger est venu à vous parce que vous alliez vers lui : vous deviez vous rencontrer et vous comprendre. C’était sans doute écrit et affiché à la Mairie du bon Dieu.
La vie, souvent intelligente dans ses caprices et heureuse dans ses hasards, vous avait réunis ; la mort, toujours aveugle dans ses choix et brutale dans ses coups, vous a séparés : mais on se retrouve quelque part, et vous vous y retrouverez.
En attendant, vous et lui,
 
Qu’Amour avait conjoints d’un semblable lien,
Après votre trépas, dans vos fosses ombreuses,
Vous serez la chanson des bouches amoureuses.
 
Cela console de bien des choses !
Ami de votre ami, chère Madame, je n’ai pas hésité un seul instant à vous dédier ce petit livre tout plein de lui : c’est une dette que je paye à sa mémoire et un témoignage d’estime que je veux donner à la vôtre, – un double devoir qui est un double bonheur pour moi.
Votre bien respectueux et bien dévoué serviteur,
 
ALFRED DELVAU.
Paris, janvier 1866.





Henry Murger
 et la Bohème
I
« Povre ie suys de ma ieunesse,
De povre et de petite extrace :
Mon pere n’eut onc grand’richesse,
Ne son ayeul, nomme Erace.
Sur les tumbeaux de mes ancestres
(Les ames desquelz Dieu embrasse)
On n’y veoid couronne ne sceptres. »


 
Ainsi parle maître François Villon, le famélique poète, racontant ses commencements. Ainsi aurait pu parler Henry Murger, son arrière-petit-fils, s’il n’avait pas toujours mis, au contraire, un soin puéril à taire l’humilité de son origine – qui n’avait rien que d’honorable.
François Villon, poète de la rue, était probablement né sur une borne. Henry Murger, le chantre des mansardes, était né dans une loge de portier, au numéro 5 de la rue des Trois-Frères, à Paris, vers les premiers jours du mois d’avril 1822, date de la conspiration des quatre sergents de la Rochelle.
Quand les concierges sont Allemands – ou d’origine allemande – ils sont tailleurs : le père d’Henry Murger, fidèle à la tradition, passait sa vie sur son établi, les jambes croisées, mais non les bras. Ouvrier, il voulait faire de son fils un ouvrier, et il y serait parvenu, si sa femme, ambitieuse comme toutes les mères qui s’imaginent être accouchées d’un dieu ou seulement d’un roi, n’avait déployé à ce sujet cette passivité, cette force d’inertie contre laquelle se brisent les volontés les plus robustes. Pour arriver à son but, il ne suffisait pas au père et au mari de le vouloir, – même fermement : il fallait qu’il eût pour collaboratrice, pour aide, sa femme et la mère de son fils.
Or, il avait précisément contre lui, sous des apparences d’obéissance et de résignation, deux ennemies en une seule, la femme et la mère, – la mère qui eût souffert dans son cœur, la femme dans sa vanité, si le fruit de ses entrailles avait été condamné à vivre de cette vie obscure et sans issue. La mère voulait être fière des succès de son enfant, la femme voulait en recevoir l’éclat, quelque prix qu’il dût coûter. La fable de Sémélé !
Ce qui l’encourageait dans cette voie que son orgueil maternel traçait en imagination au jeune Henry, c’étaient les bonnes paroles qui lui arrivaient chaque jour à ce sujet de la part de gens qu’elle regardait naturellement comme supérieurs, la famille Lablache et la famille Garcia, – des artistes ! Il y a peut-être quelque distance d’un salon à une loge, mais il n’y en a pas beaucoup du rez-de-chaussée au deuxième étage, comme le jeune Henry le prouvait à sa mère en allant rendre de furtives, mais fréquentes visites, à une jeune fille de son âge, dont le nom est mort avec lui. Ces amours d’enfance, si chastes et si profondes, dont nous rions tous d’un mauvais rire, lorsque la barbe et les maîtresses nous sont venues, – tout en versant en secret, à leur souvenir, toute l’eau de notre cœur, – ces amours, Murger ne pouvait les oublier ni les profaner : il les a soigneusement placées dans son herbier littéraire, où ceux qui savent lire les reconnaîtront à leur parfum doux et pénétrant.
Henry Murger était un bel enfant rose et blond, comme beaucoup d’enfants de pauvres, et c’était à qui, dans la maison, l’attirerait pour le choyer, le bourrer de friandises et de caresses, et lui prédire les destins les plus prospères, les plus glorieux. Les artistes sont un peu fées par leur grâce, par leur générosité, par leur bonté, par leur insouciance de la vie réelle.
« Enfant de tailleur, tu seras poète ! Les Parisiens chanteront tes vers comme les pêcheurs de Sorrente ceux du Tasse ! Tu seras un des élus que les femmes couronnent de roses et les hommes de lauriers ! Tu seras aimé et applaudi ! Va vers la gloire, enfant ! va vers l’amour ! »
Ah ! les fées ! elles prédisent juste parfois, mais elles ne disent jamais tout ! Peut-être ne le savent-elles pas ? Bonnes et tendres, elles ignorent le mal et oublient la douleur. Si elles savaient, elles diraient à leur prédestiné : « Toute gloire s’achète, tout bonheur coûte ; les lauriers et les myrtes viendront trop tard, quand ton front sera chauve et ton cœur dépeuplé !... Avant d’atteindre au but convoité, avant d’entrer dans la Chanaan de tes rêves, il te faudra marcher sans repos ni trêve, sous la pluie et la grêle, dans la boue et dans la neige, le ventre vide, vides aussi les poches, souriant, mais blessé mortellement ! »
Une bien belle chose, la gloire ! un peu chère seulement.

II
L’enfance de Murger s’écoula donc ainsi ballottée entre la volonté de son père, qui voulait faire de son fils un ouvrier, et la résistance de sa mère, qui voulait faire de son enfant un monsieur. De là, on le devine, insuffisance d’éducation, – quelques bribes de français, quelques leçons de grammaire et d’arithmétique à l’école du quartier, tout ce qu’il faut enfin pour être un parfait ignorant.
Cette ignorance, je le dis en passant, fut le souci constant, la continuelle rougeur de Murger, – le pli de rose dont il souffrit comme d’une épine, même au milieu de ses plus enivrants triomphes. Les études premières, c’est le lait du cerveau, aussi nécessaire que l’autre au corps pour le nourrir, le développer, lui donner les muscles, les ressorts dont il aura besoin plus tard pour agir. On peut naître avec de merveilleuses aptitudes et rester toute sa vie un écrivain inférieur à celui dont les dispositions natives, quoique très ordinaires, médiocres même, ont été habilement développées et dirigées. Il faut avoir tété à ces fortifiantes mamelles qui donnent du chyle et du sang aux plus débiles cervelles ! Il faut avoir bu à cette source qui donne la trempe à l’esprit, et de fer le fait acier ! Cela explique pourquoi celui de Murger – malgré de très remarquables qualités – manqua toujours de ductilité, de souplesse et d’élasticité. Il se sentit toujours des ailes – et ne put jamais s’élever…
Ce n’est pas moi – humble et ignorant – qui fais à sa mémoire ce reproche pédantesque ; ce n’est pas moi qui lui impute à crime l’insuffisance de son éducation première, son ignorance en un mot. Mais, puisque je m’improvise aujourd’hui son biographe, puisque je m’impose la tâche de raconter sa vie et d’expliquer son œuvre, je suis bien forcé de tout révéler, afin de faire mieux comprendre tout. Mes sympathies me commandent précisément la sincérité.
Henry Murger n’eut pas le temps d’apprendre – lui à qui cela eût tant servi – ce que savent une foule de sots, à qui cela est si inutile. Il y eut entre le passé classique et lui une sorte de muraille de la Chine infranchissable : les seuls dieux littéraires qu’il connut furent les dieux modernes, – de bien petits dieux pour la plupart.
Il n’eut pas le temps de rien apprendre, sinon à lire et à compter. Et encore, compter : à voir avec quelle prodigalité il dépensa sa vie et quelle insouciance son argent, on est autorisé à croire qu’il ne le sut jamais parfaitement, – ce dont je n’ai pas le courage de le blâmer.
Il sortait de la Mutuelle : il fallait qu’il gagnât sa vie, – non pas comme un ouvrier, puisque son père n’avait pu obtenir cela de sa femme, mais comme un monsieur, puisque monsieur il y avait. Pauvre Murger ! S’il avait appris le métier dédaigné, peut-être n’eût-il pas porté si longtemps ce fameux paletot jaune devenu légendaire dans le quartier latin. Il est vrai que, mieux habillé au dehors, par des mains de tailleur, il n’eût pas été aussi richement vêtu de poésie en dedans, par les soins de cette habile faiseuse d’hommes qu’on appelle la misère…
Car il la connut et la pratiqua de bonne heure.
D’abord il fut saute-ruisseau chez l’avoué, aux appointements ironiques de vingt francs par mois, – avec le déjeuner, composé de peu de choses et de beaucoup d’eau. Un joli métier, surtout pour un poète ! Les Muses sont sœurs, mais non pas celles de « Thémis », – une vilaine déesse en robe noire qui a toujours l’air de vous en vouloir des violences que lui a fait jadis subir Jupiter. Murger ne s’amusait guère dans cette étude d’avoué, au milieu de ces paperasses jaunies, dans cette atmosphère procédurière, à grossoyer ou à minuter des actes dont le plus important ne valait pas pour lui les sonnets qu’il s’essayait à sonner. Heureusement pour lui, il avait des amis de son âge, petits clercs comme lui, à qui il lisait parfois ses vers d’adolescent, et qui lui communiquaient, en retour, leurs idées sur l’art. Ut pictura poesis !
Ces amis, ces frères de misère et d’espérances, Émile et Pierre Bisson, avaient les mêmes enthousiasmes que le jeune Murger, et quand il disait Victor Hugo, ils lui répondaient Delacroix ! Mais il paraît qu’il y avait en lui l’étoffe d’un Séide plutôt que celle d’un Mahomet, puisqu’au lieu de les amener à faire des sonnets, ils l’amenèrent à faire de la peinture. Oui, jetant le papier timbré aux orties, les deux Bisson étaient entrés résolument dans un atelier comme rapins, – autre façon de saute-ruisseaux, – et Murger les avait suivis.
Le stage artistique n’est pas moins douloureux que le stage littéraire – et il est plus long. Murger le comprit et déserta l’Atelier comme il avait déserté l’Étude, à la grande colère de son père. Il revint à l’Étude, il grossoya de nouveau des rames de papier timbré ; de nouveau, il sauta les ruisseaux ; mais, de nouveau aussi, sollicité par sa Muse, dont les bégayements avaient été encouragés par l’Ermite de la Chaussée d’Antin, locataire de son père, il franchit le Rubicon et dit un adieu éternel à « Thémis » à la robe noire et triste, pour suivre aveuglément désormais Érato à la blanche tunique. Son père essaya de le maudire sans pouvoir y réussir convenablement, et se résigna à accepter l’émancipation anticipée de son « coquin de fils ».
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