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Une main serrée sur sa gorge, le valet hoqueta brusquement. Il avait du mal à respirer. Le plat en étain qu’il apportait au seigneur de Nozeroy lui échappa des mains, roulant sur le sol dans un affreux bruit de ferraille. Il essaya de déglutir mais sa langue enflée le gênait. Il était livide. Tristan lui tapota doucement l’épaule :

— Ça ne va pas ? 

Non, ça n’allait pas. Pas du tout, même. Comment une simple grappe de raisin pouvait-elle provoquer cela ? Il toussa, et comme il portait la main à sa bouche, il vit ses doigts maculés de rouge. Du sang. La douleur le frappa soudain en traître, le pliant en deux. Ses entrailles brûlaient comme les feux de l’Enfer. Il allait mourir. 

Tristan laissa échapper un cri de surprise. Le valet s’était écroulé à terre, pris de terribles convulsions. Sa tête rebondit sur une des marches de l’escalier tout proche, tandis que ses doigts griffaient le vide avec frénésie, à la recherche d’air. Il se cabra brusquement, souillant de vomissures les grandes dalles de pierre qui pavaient la cuisine. 

— Il s’étouffe ! glapit l’apprenti cuisinier.

On se précipita auprès de lui. Le visage de l’homme avait pris une teinte bleutée. Une servante corpulente lui tapa dans le dos pour qu’il expulse ce qui gênait sa respiration, mais elle ne réussit qu’à le faire râler davantage. Les spasmes s’intensifiaient. Il se tordait sur le sol comme un poisson hors de l’eau. À l’agonie. La souffrance était devenue intolérable. Il lui sembla que la douleur lui rongeait même les os. Autour de lui, on ne savait quoi faire : lui proposer de l’eau, le redresser, l’allonger.

— Que quelqu’un aille quérir un médecin !

Un grand silence se fit brusquement. La servante chuchota :

— C’est un prêtre qu’il lui faudrait…

Tout à coup, dans une dernière et terrible convulsion, le corps du valet s’arc-bouta. Il poussa un vagissement pathétique. Puis il cessa de bouger. 

Il était mort. De ses lèvres entrouvertes s’échappa un mince filet de sang teinté de poussière d’or. 

Tristan, la main crispée sur la bouche, pris de nausées, recula. Suffoqué par la panique. Ce n’était pas un accident. Le valet avait été empoisonné.

Et Tristan connaissait l’assassin.
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Trois jours auparavant

Tristan frappa d’un coup de pied rageur le caillou qui entravait son chemin.

— L’intendant du château veut que je joue à la nourrice pour un vieux peintre gâteux. Mordieu, ce n’est certainement pas le genre de mission qu’on aurait confiée à messire Lancelot.

— Ce sera peut-être très excitant ? hasarda son ami Jehan.

— Et à ton avis, quels dangers devrai-je affronter ? Des pinceaux menaçants ? Prouverai-je ma bravoure en aidant le vieillard à descendre les escaliers ? Quelle aventure…

— Cesse un peu de te plaindre, tenta de le réconforter Jehan. Vois le bon côté des choses : pendant que tu seras au service du Maître, au moins, tu n’auras pas Madeline dans les jambes.

Ça, c’était une bonne raison. La petite sœur de Tristan était la créature la plus agaçante de la terre. Après l’intendant du château. Que la peste l’étouffe !

Les deux amis montaient la rue pavée qui menait au château. La haute silhouette dégingandée de Jehan dépassait d’une tête celle de son ami, mais Tristan compensait sa petite taille par un air volontaire et des muscles durs, habitués au travail difficile dans la teinturerie de son père. Ses sourcils froncés lui donnaient l’air plus âgé que ses quatorze ans. Le jeune homme chassa d’un geste de la main une mèche qui balayait son front et leva ses yeux noirs au ciel dans une mimique désespérée :

— Philibert de Chalon Arlay organise le plus grand tournoi qu’on ait jamais vu, ici, à Nozeroy, et je ne pourrai pas y assister à cause de ce maudit peintre !

Jehan hocha la tête en silence. Tous deux rêvaient depuis si longtemps d’approcher de véritables chevaliers, s’imaginant déjà écuyers au service d’un seigneur d’une riche maison. L’unique vache du père de Tristan avait maintes fois remplacé la noble monture que tout chevalier devait posséder. Bien sûr, la pauvre bête renâclait bien un peu quand ils la chevauchaient, mais les garçons y voyaient là le signe d’un fier animal. Un cheval impétueux qu’il convenait de dresser. Ils connaissaient par cœur des pans entiers du cycle de la Table ronde que racontaient les jongleurs lors des veillées et des foires. Et le chapelain qui leur faisait l’école avait pris l’habitude de commencer l’étude par une histoire édifiante de preux chevaliers, quand il avait compris que c’était là le meilleur moyen pour que les garnements du faubourg ne fassent pas l’école buissonnière. Tristan était sûr que son prénom, choisi par sa défunte mère, allait tracer sa destinée. Il ne deviendrait jamais teinturier, comme son père et son frère Edme. Il serait un héros, comme le chevalier dont il portait le nom.

Les garçons avançaient sans se presser, jouant à souffler un léger brouillard par leur bouche entrouverte. Il faisait froid en cette fin d’année, mais bien que la surface des lacs et des étangs fût gelée, la neige n’avait pas encore fait son apparition, préservant le champ du tournoi. Jehan n’osait rien dire : son père l’avait autorisé à assister à tous les combats. Il regrettait pourtant amèrement de ne pouvoir partager ce plaisir avec son ami. Des hurlements leur parvinrent aux oreilles, portés par le vent mordant. Les joutes avaient déjà commencé, dans la lice installée en contrebas de la ville, derrière les remparts.

— Par la malemort, mais taisez-vous donc !

Tristan brandit son poing serré en direction des cris. Sa déception faisait peine à voir.

— Eh bien, que se passe-t-il ?

Un gros homme en manteau fourré de mouton se tenait devant eux. Il redescendait du château. Le visage de Tristan s’éclaira. Il aimait bien Josse, le marchand de chandelles parfumées qui logeait à l’hostellerie du père de Jehan depuis quinze jours. Les affaires devaient être bonnes, puisque le grand panier qui pendait à son bras était vide. Il était venu tout exprès pour le tournoi, comme des dizaines d’autres commerçants : c’était une occasion unique de commercer. Les dames du château raffolaient de ses bougies qui dégageaient une agréable odeur de miel et de citron. Josse fronça ses épais sourcils, attendant une réponse.

— Me voici promu ange gardien, déclara Tristan amèrement.

Un mince sourire étira les lèvres du marchand de chandelles.

— Quelle ironie pour un garçon qui a déjà tant de mal à se garder des ennuis ! Et quelle est la pauvre âme dont tu as la charge ?

— L’intendant du château m’a désigné pour servir de guide à un vieillard sénile, un peintre invité par Philibert de Chalon Arlay. Je dois l’accompagner toute la semaine pendant qu’il fait le portrait des dames du château et des nobles seigneurs.

— Il sera sûrement le seul de tout le Comté à ne pas assister au tournoi, ajouta Jehan.

Tristan lui donna une bourrade amicale.
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