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Introduction



Dans les études consacrées au développement infantile, rares sont les auteurs abordant chez l’enfant sa quête du dépassement et de l’absolu. C’est comme s’il existait une sorte de tabou concernant le domaine des interrogations portant sur les origines et sur l’au-delà de l’humain quand on s’adresse à la population des jeunes enfants. Parmi les théologiens, les philosophes et les psychanalystes s’étant intéressés à la spiritualité et à la place du religieux chez le sujet adulte au cours des précédentes décennies, la place de la spiritualité dans le développement du petit être humain est peu abordée. Paradoxalement, c’est un psychologue et médecin se défiant des religions, Henri Wallon, qui osa parler des « ultras choses » hantant l’esprit de l’enfant. Charles Beaudoin peut être considéré comme un précurseur dans son livre L’Âme enfantine et la Psychanalyse. Il y développe en effet l’idée que les situations conflictuelles vécues durant l’enfance entraînent par leur résolution un mouvement organisateur de « la psyché supérieure ». Il écrit : « Le grand principe social, celui de charité et d’amour, procède des sentiments filiaux » (p. 28). De nombreux travaux ont été réalisés pour l’enseignement de la catéchèse et certains d’entre eux sont intéressants mais concernent la manière d’enseigner le contenu d’une religion. S’ils affirment qu’il y a une conscience spirituelle naturelle chez l’enfant, ils n’en démontrent pas les processus ni ne décrivent son évolution.

Deux auteurs ont traité récemment cette question de manière plus rigoureuse. Il s’agit de René Soulayrol1 et de Lisa Miller2. Dans ces deux ouvrages, l’existence éventuelle d’une spiritualité infantile vierge de toute influence culturelle et religieuse est étudiée en considérant cette prédisposition à la transcendance comme une grande force créatrice qu’il faut savoir reconnaître et accompagner. On retrouve aussi cette conception chez Mathieu Ricard, Henri Bissonnier, Fréderic Lenoir, Carl Gustave Jung, Lytta Basset.

M’inscrivant dans la lignée de ces penseurs, j’apporte ma contribution à ce mouvement de dépassement que l’on constate très tôt chez le petit garçon et la petite fille. J’ai été croyant, mais je n’adhère plus à une religion identifiée, bien que le catholicisme a profondément imprégné toute mon enfance et mon adolescence. Je ne renie en aucun cas cette période. Tout en étant sévère à l’égard des angoisses que cette éducation religieuse a déclenchées en moi, je lui dois un immense respect pour le sacré, c’est-à-dire cette chance d’avoir éprouvé au long de mon existence une véritable attirance pour l’invisible et l’incompréhensible qui nous environne.

Quels sont donc les objectifs de cet ouvrage ?

Je propose de regarder ce qui conduit un jeune être humain à vouloir dépasser les limites de son expérience immédiate, puisqu’il ne pourra jamais se contenter d’une destinée finie. Sa quête de sens par rapport à sa vie est sans doute le mouvement le plus fondateur de sa psyché naissante. Nous l’écouterons « parler » de ce qu’on peut nommer sa vie intérieure. Quand on sait l’entendre, on découvre, dès ses premières années, un souffle permanent à vouloir aller plus loin dans une pensée interrogative qui lui permet de se bâtir un projet donnant sens à son existence. Cette écoute suppose de regarder son immense travail d’humanisation entrepris au jour le jour et d’apercevoir comment se concrétise et se personnalise son désir transcendantal.

Son cheminement se fait au sein d’une structure d’accueil qui est la famille puis les autres lieux de vie successivement rencontrés. On lui propose ou on lui impose des modèles culturels, spirituels et religieux vis-à-vis desquels il parvient ou non à s’intégrer et à se situer afin d’apporter des réponses plaquées ou personnelles aux éternelles questions formulées par tout être humain : qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais et pourquoi je le fais ? Au nom de quoi suis-je sur terre ? Suis-je une anecdote qui se termine avec ma mort ou suis-je le participant d’une aventure m’entraînant vers un Ailleurs inconnu ?

Par ses interrogations, la spiritualité intègre bien sûr le problème de l’existence de Dieu mais englobe ce formidable besoin tapi dans l’être humain de se construire une vision de soi et de son entourage qui le conduit à chercher sa place dans un univers fascinant où le Mal et le Bien s’enchevêtrent. Sa quête d’aller au-delà de ce qu’il est afin de trouver une nouvelle manière de penser et d’agir lui permet de se hisser vers des cibles successives qui lui apportent un sentiment de plénitude. Telle sera la définition de la spiritualité que je retiendrai.

En tant que parent ou en tant que praticien nous confrontant à de pareilles interrogations, comment pouvons-nous reconnaître et accompagner l’enfant dans ce flot anxiogène et créatif sans nous emparer indûment de son esprit, mais sans refuser de témoigner notre joie et notre respect d’entrer avec lui dans ce dédale de convictions et de doutes qui caractérise l’aspect le plus original et le plus riche de la condition humaine ?

Pour répondre à cette question, nous regarderons successivement le tout début de la vie, la période située entre les premiers mois et trois ans, la phase s’étendant entre trois et six ans, celle correspondant aux premières années de la scolarité et l’adolescence en se disant à chaque fois : « Vers où va l’enfant et pourquoi le fait-il ? » Chaque étape révèle un incroyable dynamisme. Cela se fait de manière tellement progressive et subtile qu’il devient fondamental de prendre du recul pour comprendre pourquoi il tourne ses regards au-delà des frontières de sa vie terrestre immédiate. Nous reprendrons cette trajectoire dans un chapitre plus synthétique qui nous permettra de saisir les formes de spiritualité qu’il adoptera éventuellement pour trouver au plus profond de son être une certaine zone de lumière.

Notes

1.  La Spiritualité de l’enfant. Entre l’illusion, le magique et le religieux, L’Harmattan, 2006.




2. ​ The Spiritual Child, St Martin Press, 2016.








Chapitre 1L’aube de la vie






L’émerveillement



Il peut paraître étrange de commencer ce récit sur la genèse de l’absolu en parlant d’émerveillement non de l’enfant, mais de ceux qui le mettent au monde. L’apparition d’un désir d’enfant est un mystère qui n’a pas grand-chose à voir avec l’instinct de reproduction issu d’un besoin de sauvegarder l’espèce. La plupart du temps, ce désir est progressif, se heurte dans sa réalisation aux nécessités économiques, professionnelles et aux craintes de perdre son autonomie. Il peut exister chez l’un des membres du couple et demeurer latent chez le second. Il est donc bien difficile de le décrire par des mots. Essayons cependant de le faire.

Danielle Laporte écrit : « Pour moi, être mère, c’est d’abord un désir obscur. C’est un besoin conscient et inconscient qu’il n’est pas nécessaire de comprendre absolument. C’est un élan du corps qui veut perpétuer l’espèce ; un élan du cœur qui veut donner et recevoir ; un élan de l’âme qui veut l’éternité1. »

Qu’en est-il du père ? Là aussi la motivation est difficile à cerner et prend souvent plus de temps pour se concrétiser. Du fait de sa physiologie masculine et du rôle que la société lui assigne depuis des siècles, il a davantage de mal à se mettre dans la position d’un participant à la création d’un petit être s’intégrant à sa vie. Il constate que sa relation avec son épouse se modifie et que cette femme à laquelle il s’est uni commence à s’éloigner en évoquant la présence d’un Autre. En un mot, il lui est plus malaisé de quitter sa position d’amant et de resituer sa position d’époux pour s’engager dans le statut d’un parent.

Chez les deux partenaires, on retrouve cependant les mêmes attentes avec des degrés et des stades d’apparition différents : le souhait de sortir d’une certaine solitude « à deux » – la convergence de deux amours aboutissant à une soif d’engendrer une tierce personne – un besoin de conjurer sa finitude – l’impression d’accomplir un geste de gratitude envers ses parents – la fierté de maintenir une filiation en mêlant deux histoires familiales.

D’autres motivations plus égocentriques se glissent : l’espoir de prendre sa revanche sur sa propre enfance – le souhait d’avoir un successeur à son entreprise ou à ses intérêts – la fierté d’affirmer sa virilité ou sa féminité.

Le désir d’enfant peut aussi apparaître dans des circonstances plus singulières : une femme seule se découvre privée de ce qui lui paraît être l’une des conditions essentielles de son épanouissement féminin – des amants de même sexe connaissent un immense besoin d’avoir un bébé comme si leur dualité génitale et sentimentale devenait insuffisante – le deuil d’un bébé n’ayant jamais pu s’accomplir, les parents veulent un autre sujet dont le destin est de prendre la place de l’enfant décédé.

Toutes ces situations sont possibles et colorent la manière de rêver son bébé futur, de l’accueillir et de le soutenir durant toutes les années de son enfance. Quelles que soient les motivations, le fait de se penser futur accompagnateur d’un être humain plonge dans un autre univers où se mêlent rêveries, exaltation et une certaine appréhension par rapport à la capacité d’accomplir une telle merveille. Une sorte de magie s’empare de soi ; un branle-bas intérieur modifie la vision de sa vie avec l’espérance de faire surgir un monde meilleur.

Une fois la grossesse officialisée, deux univers se constituent et ont du mal à se rencontrer. Il y a celui de la mère centrée sur les modifications de son corps et sur une sorte de dialogue avec le bébé rêvé puis sur le fœtus dont elle perçoit les premiers tressaillements – il y a celui du père qui ne sait plus très bien comment transmettre ses émois et comment accompagner son épouse. Les éprouvés sont différents selon qu’on soit porteur d’une existence virtuelle ou selon qu’on côtoie celle qui renferme une vie. Les deux protagonistes peinent parfois à se trouver en harmonie tout en vivant des moments de plénitude.

Après un temps d’appréhension sur les risques de l’union charnelle, les échanges sexuels entraînent souvent des fantasmes de communication avec le petit être enfoui dans une demeure qu’on a l’impression de visiter, voire d’habiter. Il y a le sentiment d’une fusion possible à trois et quelques pères m’ont confié l’impression qu’ils avaient touché le bébé avec leur membre viril tandis que des mères avouaient leurs craintes que leur tout-petit puisse être effrayé par les mouvements coïtaux. Les reptations fœtales devenues visibles vers la fin de la grossesse permettent de trouver un lieu d’émerveillement commun en caressant, en palpant et en regardant le ventre maternel. Maintenant, un sujet est bien là et, si la mère l’a déjà figuré bien des fois dans ses rêveries, père et mère se mettent à en parler comme une présence.

Il n’y a donc pas, ni dans le terme de création ni dans celui d’émerveillement, le même contenu selon qu’on assume sa fonction masculine ou féminine. Le sentiment de créer est beaucoup plus présent chez la femme qui peut dire durant la gestation : « Il se confond avec mon corps. » Les pères verront apparaître cette impression plus tardivement, lorsqu’ils tiendront le petit bébé dans leurs bras en disant : « Dire que cela vient de moi. » Par rapport à une telle extase, il faut pourtant prendre conscience d’une réalité déformée par les fantasmes. Laquelle ?

En fait, les parents ne créent pas un enfant. Ils accompagnent un sujet en devenir dans sa création.

Une telle affirmation peut paraître dérangeante par rapport aux désirs d’emprise, mais elle est essentielle à regarder lucidement pour replacer les mots « création et merveille » dans leur juste contexte. Elle nous amène à réfléchir sur ce qui se déroule durant la vie intra-utérine avant d’aborder le dynamisme infantile au fil des années ultérieures.




L’aventure biologique des neuf premiers mois



Si les parents connaissent les processus cellulaires se mettant en action dès la rencontre entre un spermatozoïde et un ovule pour aboutir à une première cellule originaire possédant à présent le capital génétique de la mère et du père, ils ont de multiples raisons de s’extasier mais comprennent qu’ils sont des partenaires et non des créateurs tout-puissants. La cellule initiale fécondée se divise à une vitesse prodigieuse pour donner une morula (premier amas cellulaire), une blastula (une organisation tissulaire se disposant autour d’une cavité), un embryon puis un fœtus. Cette formation aboutissant à un bébé est tellement extraordinaire qu’elle doit être présentée avec infiniment de respect dès l’adolescence.

Pour silhouetter cette « merveille », contentons-nous d’en esquisser les processus débouchant sur la constitution d’un cerveau.

Dès le 18e jour suivant la fécondation, s’installe, sous la forme globale de ce qui devient un embryon, une petite protubérance où se dessine une plaque neuronale donnant trois jours plus tard un sillon neuronal puis une véritable gouttière qui, à un mois, se ferme pour donner un tube neural. Au 21e jour, il s’est déjà constitué trois couches différenciées de cellules, l’épiblaste permettant la formation du système nerveux central et de la peau, l’hypoblaste bâtissant les organes internes et le mésoderme préparant la constitution des muscles.

À la troisième semaine, un organisme vivant s’est formé selon un axe tête queue sur lequel est placé le tube neural possédant une notochorde, c’est-à-dire une sorte de système nerveux organisateur transmettant des ordres aux cellules.

À un mois, le tube neural qui s’est totalement refermé se subdivise en trois enflures se courbant progressivement en même temps que se creusent en leur sein des cavités ventriculaires. On voit alors s’esquisser trois régions cérébrales distinctes : le prosencéphale qui s’hypertrophiant deviendra les hémisphères cérébraux, le mésencéphale formant la partie centrale du cerveau, le rhombencéphale qui donnera le bulbe et le cervelet. Un long cordon appelé cordon spinal s’échappe de cet ensemble pour devenir la moelle épinière.

Si nous laissons de côté ce développement anatomique qui se poursuivra bien au-delà de la naissance en se complexifiant et si nous regardons comment se bâtit le tissu cérébral, d’autres transformations prodigieuses nous attendent.

La différenciation des cellules cérébrales se produit à partir des cellules-souches de l’épiblaste. Cette prolifération se fait sous la commande de gènes et atteint son apogée entre le troisième et le cinquième mois de la vie fœtale où le rythme de croissance devient effarant, chaque cellule-souche créatrice se divisant et expulsant son homologue appelé neuroblaste. Ce dernier migre de la partie profonde du tube neural vers la périphérie grâce à la glie radiale. Prolifération et migration aboutissent à des amas ressemblant à une jungle, mais occupant un territoire spécifique pour former secondairement des modules et des faisceaux nerveux. Tous ces neuroblastes, constituants primaires du système nerveux, se transforment les uns en neurones et les autres en astrocytes grâce à un processus de singularisation mal connu.

Les neurones sont en eux-mêmes d’une incroyable complexité. Prenant une apparence un peu différente selon leur localisation, ils apparaissent la plupart du temps sous une forme étoilée ; leur corps central limité par une membrane possède le noyau avec son capital génétique et des organites qui fournissent son énergie, le tout baignant dans une substance aqueuse appelée cytoplasme. De cette cellule partent des prolongements, à savoir un axone qui a pour fonction de transmettre le courant électrique (potentiel d’action) aux muscles et autres organes et de petites extensions, les dendrites qui se mettent en combinaison avec les autres neurones grâce à un système de communication nommé la synapse.

Là encore que de surprises quand on décrit le fonctionnement synaptique !

Les extrémités des axones et des dendrites communiquent des milliers de fois soit avec le neurone voisin, soit avec les cellules d’un organe du corps. Au bout de chaque extrémité, il se forme un bourgeon qui, dans le cas de contacts dendrites-dendrites, axone-dendrites ou axone-axone est en contiguïté avec le bourgeon de la cellule voisine grâce à un espace appelé fente synaptique. Dans le bourgeon antérieur se trouvent des vésicules remplies d’un liquide spécifique, le neuro-transmetteur. Lorsque le neurone est stimulé, le potentiel d’action conduit les vésicules à se déplacer, à s’accoler à la membrane du bourgeon, à libérer le neurotransmetteur qui, remplissant la fente, stimule la membrane du bourgeon postérieur. Une fois ce déplacement effectué, les vésicules reprennent leur place initiale tandis que les neurotransmetteurs sont recaptés. Par ce système, des messages sont transmis à une vitesse incroyable d’un neurone à un autre neurone en conférant au cerveau une immense puissance.

Pour parvenir à un tel fonctionnement, le neurone a besoin de cellules voisines fournissant les ingrédients métaboliques. Ce sont les astrocytes que les neuroblastes ont aussi fabriqués par milliards. Ces cellules qui s’accolent à la membrane du neurone permettent le passage de substances alimentant le neurone.

Si nous résumons les étapes de ce développement embryologique, nous pouvons le faire de la façon suivante.

Durant toute la vie fœtale se produit une formation originaire de neuroblastes.

Il se fait une prolifération fantastique de neurones et de cellules gliales aboutissant au chiffre effarant de 100 milliards pour chaque type de neuroblastes.

Ces corps cellulaires migrent vers des zones du cortex et de l’organisme entier en formant des amas prêts à entrer en fonction.

Ces amas s’organisent, les neurones augmentant progressivement leurs contacts synaptiques (la synaptogénèse) et les astrocytes se disposant entre la masse neuronale.

Cette redistribution exige une augmentation progressive des synapses, mais déclenche aussi des morts cellulaires. La destruction poursuit deux buts : éliminer les neurones défectueux (on appelle ce phénomène le darwinisme neuronal) et permettre le maintien d’un dynamisme cérébral, car la disparition d’un neurone rend possible à des neurones voisins de reconstruire des prolongements qui offrent de nouveaux moyens de communication. Cet élagage permet au cerveau de garder une plasticité et une adaptabilité qui reste active durant toute la vie.

La prolifération commandée par les gênes s’arrête à la naissance grâce à la libération d’une substance inhibitrice sauf pour quelques zones spécifiques du cerveau.

Un processus commencé durant la 23e semaine se poursuit durant de nombreuses années ; il s’agit de la myélinisation. Les faisceaux nerveux qui se constituent sont progressivement enveloppés d’une gaine de myéline afin de favoriser la conduction.

Cette description très simplifiée permet de comprendre l’incroyable aventure de la genèse du corps humain que nous avons esquissée pour le système nerveux central, mais qui se déroule pour tous les organes du corps. Quand on discute avec un chercheur sur cette extraordinaire explosion vitale, on perçoit chez cette personne un mélange de réflexions admiratives et de prises de conscience de ses limites. Le nombre de neurones communiquant entre eux dépasse le chiffre des étoiles que nos meilleurs télescopes sont capables d’apercevoir. Cet infiniment petit le confronte à l’inintelligible, l’inconnaissable et au sacré.

Je voulais souligner ce fait au début de cet ouvrage. La formation d’un être vivant dépasse l’entendement et nous place devant la question insoluble : qui sommes-nous ? Elle nous amène aussi à l’interrogation posée comme titre de ce paragraphe : que créons-nous ?

Le développement embryologique montre qu’en dehors des deux gamètes initiaux, c’est le fœtus qui se crée par sa vitalité cellulaire. Ce que fournit le corps de la mère, ce sont les ingrédients permettant que se réalisent les mécanismes aboutissant à un être humain.

Cette constatation entraîne sur le plan de l’accueil et de la vision du bébé qui va naître des conséquences déterminantes. Lesquelles ?

L’enfant n’appartient pas en tant que « chose » créée par une toute-puissance parentale. Il est d’emblée un sujet qui se transforme.

Il ne sera pas l’image de ses parents. Il se servira de ce qu’il recevra de ses géniteurs puis de ses éducateurs pour dessiner et intégrer sa propre image.

L’embryon, le fœtus se développant dans l’utérus ne sont pas une partie du corps de la mère. D’abord amas cellulaire, il est un organisme en maturation dont la réalisation dépend de ce que lui apporte sa maman. D’organisme tissulaire, il devient un corps et un être humain capable d’aimer et de penser, mais cette éclosion ne peut s’effectuer que s’il établit un partenariat avec son creuset parental d’accueil.

De telles dispositions d’esprit de la part de ceux qui reçoivent l’immense mission d’être les accompagnateurs d’un petit être cherchant à faire fructifier ses potentialités ne diminuent pas leur engagement et encore moins leur amour. Elles orientent leurs qualités et leurs efforts non plus vers la satisfaction d’être le tout-puissant parent créateur, mais d’entrer en partage avec un sujet porteur de son propre dynamisme. L’émerveillement est tout autre. Il est un mouvement d’admiration et d’implication qui conduit à le soutenir non pas comme un objet possédé, mais comme un sujet se définissant à partir de ce qu’il est et de ce qu’il recevra.

En fait, nous serons tout le temps face à deux questions complémentaires : les « Je » parentaux, le « Je naissant du bébé », le « Tu » qui résulte du dialogue découlant de la rencontre avec les géniteurs et le « nous », addition de tous les partenaires, vont-ils pouvoir s’associer en s’étonnant mutuellement tout en laissant une liberté à chacun ?

C’est de ces questionnements dont nous allons à présent parler.




Une ébauche de vie psychique ?



Y a-t-il dans les phases embryonnaires et fœtales une ébauche de vie psychique ? Si oui, quelles sont les conséquences de ces traces pour l’existence future ?

On peut essayer d’affronter une telle interrogation de deux façons.

Si nous restons rationnels, les avis s’appuieront sur des connaissances finalement bien limitées des liens possibles entre les structures cérébrales mises en place au cours de la grossesse et les ressentis probables de ce petit être humain plongé dans le liquide amniotique. Le butin recueilli sera maigre.

Si nous laissons aller nos rêveries, nous construisons un roman originaire où les figurations jaillissent sans pouvoir distinguer la réalité de l’imaginaire.

Dans les deux cas, nous restons face à un contenu et à un inconnu qui fascinent et déçoivent. Pourtant, nous ne pouvons pas aimer ou nous intéresser à cet inconnu sans fournir des ébauches de réponses. Il y aura donc toujours dans nos élaborations un mélange de faits plus ou moins vérifiables et des constructions hallucinatoires. Dit sous une autre forme, nous ne pourrons pas nous passer de l’intelligence de la raison et de l’intelligence de l’intuition.

Voyons en premier lieu les quelques éléments scientifiques puis laissons-nous porter par notre besoin de silhouetter nos origines pour comprendre, peut-être à partir de là, comment s’enracinent les toutes premières traces d’une conscience de soi.

Les connaissances embryologiques permettent d’affirmer que, dès la fin du troisième mois, le tronc cérébral et le mésencéphale connaissent un développement suffisant pour engranger des sensations qui pourront laisser éventuellement des traces mnésiques. À partir du 4e mois, les images du fœtus obtenues par les échographies en trois dimensions révèlent des faits étonnants. Le fœtus absorbe du liquide amniotique et, si on injecte dans ce dernier des substances telles que la saccharine, il augmente sa déglutition dans la première situation ou semble exprimer un malaise dans le deuxième cas. Les bruits le font tressaillir. Comme son oreille interne est fonctionnelle à quatre mois, il entend le son des artères placentaires ainsi que la voix maternelle. Il est sensible à la pression et, si on place la main sur l’abdomen de la maman, il se produit de nettes reptations vers cette paume à partir du sixième ou du septième mois.

Tout ceci permet de dire qu’on peut déceler durant la vie intra-utérine une participation sensorielle et motrice vis-à-vis de son environnement immédiat. Les témoignages des femmes enceintes convergent pour montrer que leurs émotions suscitent de la part de leur bébé des réactions corporelles qui, à leur tour, suscitent des émois maternels.

À partir de ces éléments, il n’est donc pas illogique de prêter un vécu sensoriel et émotionnel au fœtus.

Le tableau devient différent si on lit certains ouvrages consacrés à la vie psychique intra-utérine soupçonnée. Les titres choisis montrent la conviction des auteurs. Jean-Marie Delassus propose Le Génie du fœtus2 et écrit : « L’esprit de l’origine sera l’origine de l’esprit. » Suzanne Maiello annonce : « Les premières lueurs de la vie psychique » en décrivant ce qu’elle appelle les « proto-expériences auditives et spatio-temporelles3 ». Claude Imbert parle d’empreintes prénatales en affirmant : « Notre conscience capte, enregistre et évalue toutes les informations dans l’utérus et dans l’environnement immédiat de la mère4. » On voit ainsi chez ces praticiens dont les travaux cliniques ont contribué, par ailleurs, à accueillir le bébé comme une personne, un besoin irrésistible de construire un récit initiatique des origines. Ils soulèvent une hypothèse essentielle : le fœtus amorcerait déjà sa construction psychique. On ne peut qu’entériner une telle conclusion à condition d’admettre que ce récit est la description d’un bébé imaginaire dont le contenu des représentations éventuelles nous reste à jamais indéchiffrable.

L’écoute des parents, surtout des mamans, confirme que, pour ces femmes, un dialogue a déjà débuté avec leur tout-petit grâce au tableau qu’elles ont peint puis logé au plus profond d’elles-mêmes. Après l’avoir rêvé, une mère parle à son fœtus et a la conviction que ses paroles le font réagir. Elle lui confie son ressenti, lui pose des questions, imagine des réponses et cet échange secret permet de tisser des liens. Ce dialogue constitue la préface du roman de nos origines. Il m’est arrivé d’accompagner des parents adoptants qui attendaient le signal d’aller quérir leur enfant. Il existait chez ces futures mères un monologue clandestin qui s’adressait à l’enfant promis au point de ressentir dans leur ventre d’étranges sensations. Ces dernières peuvent aussi apparaître chez des pères qui présentent parfois des manifestations psychosomatiques ressemblant étrangement aux désagréments ressentis durant une grossesse. Dans certaines cultures, le rituel de la couvade permettait à l’homme placé dans un lieu isolé d’expérimenter une sorte de scénario où il participait à la grossesse et à l’expulsion de l’enfant5.

Dans les psychothérapies d’adultes, les thérapeutes accueillent des récits où l’analysé revit des ressentis et des émois de sa vie fœtale. J’ai accompagné des psychodrames où des adultes proposaient un thème où, se plaçant en position fœtale, ils laissaient sortir un univers de sensations et d’images. Ce qui était impressionnant dans ces jeux était la qualité du silence, puis les sons que ces personnes exhalaient comme si elles retrouvaient momentanément un monde sensoriel décrit comme étrange et profondément émouvant. Il est bien sûr impossible de savoir ce qui était réellement rejoint et ce qui n’était que des reconstructions hallucinatoires, mais cela traduisait une grande nostalgie de côtoyer l’en deçà et l’au-delà de leur vie.

Retrouve-t-on chez les enfants pourvus du langage une telle quête, soit dans leurs confidences, soit dans leurs jeux ?

J’ai entendu un enfant de cinq ans demander à sa maman : « Où j’étais avant de naître ? » Cette dernière croyant que son jeune garçon veut parler de la grossesse lui répond : « Tu étais dans mon ventre. » L’enfant regarde intensément sa mère et lui réplique : « Oui, ça, je le sais. Tu m’en as déjà parlé, mais avant d’être dans ta bedaine, où étais-je ? »

Sophie, six ans, regarde sa petite sœur qui pleure dans son berceau. Elle se tourne vers sa maman et lui dit sérieusement : « Il faudrait peut-être mieux qu’elle retourne dans ton ventre. »

Que pouvons-nous tirer de ces réflexions allant d’un rappel embryologique nous confrontant à la merveille de la vie fœtale, aux émotions des parents attendant un bébé en passant par les évocations d’adultes et d’enfants se tournant vers le mystère de leurs origines ?

Nous avons vécu avant de naître quelque chose d’indéfinissable, mais d’intense, ayant peut-être conféré des traces sensorielles restées nichées au plus profond de nous-mêmes.

Nous avons ressenti dans notre chair ce que pouvait signifier de grandeur, d’inconnu et d’inquiétude le fait de porter ou de côtoyer pendant neuf mois un sujet qui à la fois nous rappelait ce que nous avions été et nous amenait à dialoguer avec lui.

Nous avons eu besoin de fantasmer sur sa vie intra-utérine en lui prêtant des intentions, voire des désirs et en faisant cela nous rêvions sur nos propres origines.

Ce bébé, aussi imaginaire que réel, nous a placés aussi bien dans le visible (le ventre qui se transformait) que dans l’invisible. Nous l’avons élevé au rang d’un sujet pensant et, dans notre accueil, il sera marqué au sceau de nos rêveries puisque nos attitudes seront en partie guidées par nos figurations.

Quand on l’évoque dans sa préhistoire, il laisse à l’intérieur de l’être humain une certaine nostalgie d’un temps de limbes, l’étrange impression d’avoir connu un autre univers à jamais perdu. Il nous oriente donc vers un obscur désir, celui de comprendre d’où nous venons et où nous allons.




Être dans, puis hors de la mère. Le grand passage. Qu’en disent les enfants ?



La naissance d’un enfant fut pendant des siècles une redoutable aventure, tant la mortalité infantile était élevée et tant les risques de décès postnataux pour la mère étaient fréquents.

Jusqu’au début du xxe siècle, la mortalité en couches ne s’infléchit qu’en raison des habitudes d’asepsie. Les moyens de juguler les infections n’ont réellement existé qu’à partir de 1950. Il n’est donc pas exagéré de dire que, pendant des siècles, l’accouchement restait un péril pour la vie et les semaines qui suivaient ce dernier demeuraient pour le bébé et pour la maman une période situant les intéressés et leur famille entre le monde des vivants et celui des morts.

Les énormes progrès techniques des soixante-dix dernières années ont transformé cette phase en une période non dépourvue d’inquiétudes, mais dont la maîtrise des actes a dédramatisé l’enfantement.

Bien que, dès 1956, l’Église catholique avait jugé irréprochables les efforts faits pour atténuer la douleur au moment de l’expulsion, il demeura pendant encore une décennie l’idée que souffrir en accouchant restait important pour offrir une sorte de sacrifice à ce petit être venant à la vie. La souffrance physique est restée longtemps l’apanage d’un destin qu’il fallait assumer. J’ai entendu l’une de mes arrière-grands-mères dire à sa petite-fille : « Ma petite, sans une telle épreuve, je ne vois pas comment ton enfant pourrait se sentir aimé. »

Une véritable révolution par rapport à la naissance a surgi : on se préoccupe à présent non seulement du bien-être psychologique de la parturiente, mais de celui de bébé et deux notions capitales sont apparues :


	un climat d’accueil rend l’accouchement moins angoissant, ce qui rend le parent plus disponible à découvrir son nourrisson ;

	le nouveau-né est d’emblée une personne pourvue de sensibilité, c’est-à-dire d’aptitudes à vivre des stress. Plus il peut être reçu dans des conditions favorisant, sans heurts, son passage de l’état utérin à l’état aérien, mieux se trouvera-t-il pour entamer ses premiers moments de vie autonome.



Les praticiens ayant assumé de telles positions ont essuyé des critiques, à la fois parce que les obstétriciens se sont sentis jugés vis-à-vis des techniques médicales qu’ils avaient pourtant améliorées et à la fois parce qu’il fallut bien du temps pour considérer celui qui naissait comme un être humain capable d’éprouver de la douleur physique et des émotions. Comme toujours, lorsque des positions s’affrontent, des paroles discutables sont prononcées. On peut sourire devant certaines citations de F. Leboyer6 qui, pour décrire les derniers jours d’une grossesse, parlait de « calvaire, de prison, d’espace sans borne, d’humiliation éprouvée par le bébé ». Ces affrontements furent nécessaires pour garder les précautions médicales indispensables lorsqu’un accouchement devient difficile et pour redonner au moment de l’enfantement une signification de merveilleux où, après un temps de symbiose unique, les parents découvrent un bébé émergeant dans un nouvel environnement.




Comment vais-je me situer personnellement ?



La sortie de la cavité utérine rétrécie puis le choc provoqué par l’ajustement à des conditions de vie totalement nouvelles suscitent sans aucun doute chez le petit enfant un effort adaptatif important. Le traumatisme de la naissance tel qu’il a été suggéré par Sigmund Freud et repris par Otto Rank ne correspond pas à une réalité vérifiable. Ce n’est pas cet évènement qu’il faut retenir comme ayant un impact dans la vie. La prise de conscience fondamentale se situe ailleurs. À partir du moment où le nouveau-né est accueilli comme une personne ayant déjà un psychisme, la qualité du regard et la justesse des gestes deviennent transformées. J’aime bien la réponse de Danielle Rapoport face à l’objection d’un interlocuteur qui lui reprochait « la dramatisation » faite à l’acte de naissance ; elle répliqua : « Dans cet enfant nouveau-né qui hurle ou s’apaise, on a déjà toutes les ébauches, les prémisses des expressions émotionnelles et relationnelles en devenir7 ».

Si les actes médicaux ont une valeur très importante, ils doivent être porteurs de respect à l’égard des deux ou trois partenaires : la mère, l’enfant et le père quand il est présent. Une épidurale donnée au bon moment transforme l’investissement d’une mère qui éprouvait un moment de rejet à l’égard du fœtus vu comme persécuteur. Un refus d’anesthésie peut signifier un désir légitime d’une maman de mieux ressentir son corps à un moment unique de sa vie. En dehors des cas nécessaires tels qu’une souffrance fœtale inquiétante, une demande de césarienne signifie parfois un besoin de sauvegarder un équilibre émotionnel devenu momentanément défaillant. Une invitation faite au père pour qu’il mette en mots son angoisse peut détendre l’atmosphère et accélérer la délivrance, etc.

Certains rituels sont proposés pour accompagner la sortie du bébé. Un bain est donné après l’expulsion. Le cordon ombilical est coupé par le père. Un mot d’accueil est prononcé au tout-petit. Ils ont une valeur évidente, car ils veulent symboliser l’union du couple, la reconnaissance d’une existence pouvant déjà « entendre une parole ». Dans tous ces cas, on inscrit un Sujet dans la dimension du Sacré, le mot étant utilisé ici dans le sens d’une communion et d’une transmission vers cet ailleurs où vont se rendre tous les protagonistes.

Comme pour les questions concernant la vie embryonnaire, que nous disent les enfants par rapport à la naissance ?

L’éprouvé de l’accouchement et sa signification comme acte créatif d’une nouvelle manière d’être ont fait l’objet de thèmes bien émouvants durant des séances de psychodrame que j’ai pu animer. En voici deux exemples.

En entrant dans la salle où se déroulent les jeux, nous découvrons que la personne nettoyant la pièce a déposé sur une grande table deux matelas superposés. Sans explication, Thierry, âgé de six ans, enlève ses vêtements et se glisse entre les deux gros coussins. Surpris, nous nous regardons (deux psychodramatistes et un observateur) et nous décidons de rester en silence. Au bout de trois minutes, le corps de l’enfant s’agite et semble vouloir élargir la zone où il était niché. Quelque temps plus tard, il émet des petits gémissements. M’approchant de la table, je fredonne une berceuse. Il répond par une modulation. L’une de ses mains sort des matelas, les doigts s’agitant manifestement pour qu’on les saisisse. Je les touche et, un bras devenant visible, je lui chuchote : « Es-tu prêt à venir dans notre monde ? » La phrase est volontairement vague, car je me demande à ce moment-là s’il veut faire une expérience de prise de conscience globale de son corps ou s’il mime un accouchement. Nous avons très vite la réponse par l’arrivée de la tête qui pousse un petit cri. La sortie du corps se fait lentement par des reptations et par un appui recherché auprès des adultes. Il finit par jaillir dans toute sa nudité rayonnante, court à travers la pièce puis, comme je lui suggère de devenir un petit garçon parmi les humains, il enfile ses vêtements puis chante avec nous : « Il est né le petit garçon. » Des expériences aussi touchantes, sont rares, mais lorsqu’elles se produisent, on a le sentiment de partager un temps de rencontre proche du merveilleux.

Le second témoignage est tiré d’une autre séance de psychodrame. Le jeune adolescent souhaite jouer son accouchement. Pour symboliser l’utérus, il demande aux psychodramatistes de se tenir debout et de former un cercle au sein duquel il se niche en position fœtale. Le lieu se rétrécira au fur et à mesure qu’il grandira et l’une des thérapeutes écartera les jambes pour permettre l’expulsion du bébé. Il s’installe en se recroquevillant. Il demeure immobile pendant une assez longue période puis déplie le corps qui bute contre les parois que nous représentons. Il donne des coups de pied, proteste en déclarant qu’il n’a pas assez de place et se cognant contre la thérapeute silhouettant le passage vaginal, il devient violent, ce qui m’oblige à lui rappeler la règle du « comme si ». Il grogne, me répond : « Je voudrais bien t’y voir. » Il rampe et déclare : « Si je reste, je meurs étouffé ; si je m’en vais, je vais être mitraillé. » Il se met debout, montre ses biceps et affirme : « À présent, je peux me défendre. »

Nous avons ici deux représentations de la naissance ; un accouchement paisible où le corps éprouve la joie de vivre dans un monde apaisant et découvre un univers où il laisse aller sa joie – un ressenti plaisant puis devenant difficile et apeurant avec une affirmation secondaire qu’il possède tous les moyens pour se défendre et prouver sa force. Ces témoignages ne nous démontrent pas la réalité d’un éprouvé originaire. Ils indiquent cependant combien la venue au monde prend des sens profondément différents selon l’histoire de chacun et combien sa représentation oriente au fil des années ce qu’on pense être notre destinée.




Qui est ce bébé accueilli ?



Quels que soient les premiers engrammes déposés et construits par l’enfant qui vient de naître, sa tâche entreprise avec son milieu d’accueil est de devenir un sujet humain pourvu d’un psychisme. Cette seconde naissance s’étale sur des années, mais là encore que se passe-t-il dans la tête de ce petit être durant les premiers mois de sa rencontre avec son environnement ?

Si nous savons observer, nous découvrons des forces étonnantes tout en nous trouvant face à de nombreux inconnus. Lorsque nous sommes devant un monde insaisissable, nous construisons une aventure en la peuplant de nos attentes, elles-mêmes liées à notre histoire.

Le parent a rêvé un enfant et doit passer de ce sujet de rêve à la dure réalité. Le bébé est regardé avec des yeux émerveillés, mais dans le quotidien il faut s’apprivoiser à sa manière d’être et se laisser bousculer par sa présence qui exige de lui consacrer des heures pour le bercer, le changer, le laver, le nourrir, se lever la nuit, perdre son autonomie. Il y a des bouffées d’extase et des phases de fatigue. Il y a des périodes de corps à corps où le bonheur est omniprésent, puis des séquences proches de la détresse, des instants où l’existence devient si lourde qu’on se met à douter de pouvoir toujours l’aimer. Dort-il bien ou risque-t-il de s’étouffer durant son sommeil ? Prend-il assez de lait ou lui donne-t-on incorrectement le sein ou le biberon ? Est-il heureux en dépit de ses cris qui paraissent de vrais gémissements ? Que signifie son regard lorsqu’il nous fixe avec une telle intensité qu’on ne sait plus quoi dire ou faire ? Pourquoi est-il si émouvant lorsqu’il s’enfouit dans le giron maternel et pourquoi devient-il un petit étranger intimidant lorsqu’il ne répond pas à nos bercements ? À qui s’adresse sa rage quand il est pris dans une sorte de tempête de hurlements qu’on ne parvient plus à apaiser ?

Aucune réponse vérifiable ne peut être apportée à toutes ces interrogations. Le corps est doux à regarder et à caresser, mais on a besoin d’aller au-delà en imaginant un sujet capable de donner des signaux qui permettent de le connaître. Tout se passe comme si l’adulte, qu’il soit parent ou spécialiste de la petite enfance, avait besoin de se bâtir non plus un bébé de rêve, mais un bébé imaginaire se superposant au bébé en chair et en os tenu dans ses bras.

Il est impressionnant de constater combien nombre de théoriciens veulent construire une histoire originaire de la petite enfance en prêtant au nourrisson des sentiments et des pensées dont la présence est invérifiable. Les courants psychanalytiques ont l’immense mérite de nous faire comprendre que le bébé est une personne et non, comme certains le disaient antérieurement, un « tube digestif » incapable d’éprouver de la douleur et encore moins des affects. Il y a parallèlement à cette prise de conscience un besoin incoercible chez certains thérapeutes de décoder les gestes et les mimiques en fonction d’une vision de l’enfant tirée de ce que des adultes pris en analyse racontent de leur histoire passée. À partir de ce champ d’investigation plein de périls, mais aussi d’espérances, il y a une fougue hallucinatoire nous proposant un tableau de nos origines où le refus d’être confronté à nos limites et les projections de chacun s’additionnent pour donner des figurations oniriques des premiers mois de l’existence. Les descriptions vont d’un état idyllique premier à des angoisses de morcellement du fait des sensations parcellaires qui seraient vécues de façon menaçante en passant par la croyance en une vie psychique élaborée où les pulsions de mort s’affronteraient aux pulsions de vie, tandis que des élaborations sexuelles déjà bien organisées se dirigeraient non sans luttes et non sans menaces vers les parents géniteurs. Ces essais littéraires ne tiennent guère la route à la fois par les nombreuses contradictions entre les auteurs, par les interprétations pour le moins fantaisistes des éléments gestuels et émotifs recueillis que par la difficulté de pouvoir discuter avec ceux qui prétendent découvrir, à partir de là, la source de maints maux psychiques ultérieurs. L’imaginaire ne tolère pas les nuances. Plusieurs de ces praticiens présentent leurs hypothèses comme des certitudes qui se transforment, à partir de leurs disciples, en dogmes. Si on critique, on devient iconoclaste et rejeté parmi les ignorants ou les non-croyants.

Il n’est pas sans intérêt de réfléchir à cette situation vécue souvent comme une impasse lors d’échanges sur tout ce qui concerne l’aube de la vie psychique. On est entre des personnes cultivées, ayant reçu la même base médicale ou psychologique, désireuses de bien pratiquer leurs métiers. Très vite, deux formes d’intelligence ne parviennent pas à se rencontrer. Il y a celle qui utilise son intelligence logique, ce qu’on peut appeler la raison, et celle qui mobilise son intelligence intuitive, ce qu’on nomme « l’au-delà des faits scientifiques ». La première veut démontrer la non-fiabilité des perspectives énoncées en soulignant le côté irréaliste des perspectives défendues. La seconde affirme qu’au-delà des vérifications basées sur une méthodologie concrète, on peut s’ouvrir vers une autre forme d’écoute où la foi en l’existence d’un univers potentiel ouvre la porte vers des considérations qui ne peuvent ni se chiffrer, ni répondre aux critères de la pensée logique. À partir de là, les mots fusent : « Vous êtes des poètes, des mages de la vie obscure et vous camouflez cette opacité en l’habillant de termes souvent confus », dit le premier. « Vous refusez d’admettre que l’esprit ne se résume pas en la juxtaposition d’observations tangibles. Par la rêverie et par une écoute laissant aller nos associations reposant elles aussi sur un savoir obtenu sans censurer, nous rejoignons une zone de connaissances possibles. C’est cet univers dans lequel nous acceptons d’entrer si nous voulons pénétrer dans ce qu’on ose appeler les esprits vitaux », répond le second.

Quand une telle discussion surgit dans le respect des personnes, je me sens entre deux chaises, car les deux intelligences me paraissent importantes tout en ayant le désir comme médecin d’écouter la première et comme psychiatre et psychanalyste de me fier aussi à la seconde. Cela rejoint une autre aspiration, à savoir le désir de se laisser entraîner vers le sacré et l’absolu qui est le sujet de cet ouvrage.

Patrick Ben Soussan écrit là-dessus le beau texte suivant :



« Le bébé imaginaire habite l’espace potentiel des rêves et des angoisses parentaux, du temps de l’attente d’enfant ; il fait partie de ce petit peuple des contes, lutins, gnomes, farfadets, génies, qui réside dans ces mondes fantastiques de l’en deçà ou de l’au-delà de la vie. Il est notre conte, notre œuvre de création, le récit de notre fiction désirante8. »




Comment comprendre un tout-petit parlant autrement que par des mots ? Il nous faut l’appui d’un savoir, mais il est aussi nécessaire d’accepter d’entrer dans la rêverie.

Une expérience à la fois similaire et différente est vécue par le parent ; similaire par les rêves qu’elle éveille, mais différente par l’intensité du vécu quotidien. La manière d’être et d’agir du bébé invite à rêver ce qu’il peut être et à imaginer ce qu’il deviendra. On le perçoit fragile en même temps que plein d’énergie. Malgré les meilleures conditions de vie qui rendent peu probables les risques de mortalité, on ne se débarrasse pas des craintes ancestrales autour de ces derniers. La maman qui a tant consacré d’énergie pendant la gestation éprouve, sinon des affects dépressifs, du moins la nostalgie d’un je-ne-sais-quoi signant l’impression d’avoir perdu quelque chose en elle tout en se trouvant avec les joies et les lourdeurs de la réalité journalière. L’enfant conduit le parent dans une terre inconnue et pleine d’exigences. L’adulte inscrit son tout-petit dans le souhait d’en faire un sujet de bonheur et dans le bourlingage des projections liées à son histoire. À partir de tout cela, il s’écrit un récit avec des pages entières de contenus et de styles différents.

Suivons les protagonistes dans leurs efforts de création.




Du corps à corps à la prise de conscience du corps



On a du mal à se représenter les efforts adaptatifs auxquels un nourrisson se livre dès sa sortie de la cavité utérine. Il passe d’un milieu aquatique à un milieu aérien, ce qui signifie mettre en action son système respiratoire et modifier sa circulation sanguine. Les sensations tactiles, sonores et kinesthésiques sont transformées tandis qu’apparaissent des perceptions jusque-là inconnues. Il expérimente les lois de la pesanteur et ceci ne peut se réaliser qu’en filtrant et intégrant un univers perceptivo-sensoriel que le corps n’avait jamais éprouvé. Alors qu’il était passif sur le plan de la nutrition, sucer, téter, deviennent des activités à maîtriser. Il doit répondre aux exigences d’un milieu de vie qui le place dans des postures et des variations toniques telles que rester sur le dos, avoir ses bras et ses jambes mobilisés pour enfiler des vêtements. Il est soumis à des flux qui obligent tous les systèmes sensoriels à se réaménager. C’est vrai pour capter les signaux tactiles, sonores, gustatifs, olfactifs et visuels, mais c’est encore plus insolite sur le plan gravitaire puisque dans le milieu aérien, il devient nécessaire de trouver un équilibre entre les adaptations vestibulaires déjà existantes quand il était plongé dans le liquide amniotique et les contraintes résultant du fait qu’il est devenu un corps pesant. L’auteur qui décrit le mieux ces ajustements est certainement André Bullinger9. Ce qui me paraît essentiel à comprendre est cet étonnant passage que doit franchir le bébé entre un système archaïque où il était actif mais protégé par l’enceinte utérine et un nouveau système adaptatif devant combiner les défis créés par les moyens instrumentaux que fournit la maturation cérébrale et par les demandes parentales où la mère devient instigatrice de sollicitations qui se complexifient. La transition est rendue possible par des temps de corps à corps où le contact peau contre peau, la contenance assurée par la façon de tenir et de maintenir le tout-petit, reconstituent une sorte de milieu symbiotique post-utérin et par des périodes d’éloignement où ce dernier apprivoise une nouvelle façon d’exister.
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