[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



 

A DON GIUSEPPE DE LUCA
de qui l’œuvre est une réponse à la question posée par Gogol.
J. C.
Rome, avril MCMLVII




 


I

TESTAMENT

Me trouvant en pleine possession de ma mémoire et de ma faculté de jugement, j’ai entrepris de rédiger ici mes dernières volontés.
 
I. – Je demande par testament de ne pas ensevelir mon corps aussi longtemps que n’auront pas apparu les symptômes de la décomposition. Si je tiens à le rappeler, c’est que déjà, au cours de cette maladie même, il y eut des instants où je ne donnais plus signe de vie... mon cœur et mon pouls avaient cessé de battre... Pour avoir été, durant mon existence, témoin de nombreux accidents regrettables dus à notre hâte inconsidérée à propos de tout, même en fait de sépulture, je tiens à le notifier ici, dès le début de mon testament, avec l’espoir que peut-être cette suprême recommandation pourra engager à quelque prudence. Et qu’on livre mon corps à la terre sans se préoccuper de l’endroit où il gît : à quoi bon accorder la moindre attention à ce peu de poussière ? Honte à celui qui attache une importance quelconque à une chair corruptible, qui déjà ne m’appartiendra plus : il rendra hommage aux vers qui la grignoteront. Je demande plutôt que l’on prie avec plus de ferveur pour mon âme, et qu’au lieu de toutes ces pompes funèbres on offre de ma part un simple repas à quelques-uns de ceux à qui manque le pain quotidien.
 
II. – Je demande qu’on n’élève sur ma tombe aucun monument et qu’on ne se soucie pas de ce genre de vanité indigne d’un chrétien. Que celui de mes proches à qui j’aurai réellement été cher m’élève un monument d’une autre façon : il me l’élèvera dans son for intérieur, par son inébranlable fermeté dans les circonstances de la vie, par l’entraide et les consolations qu’il répandra autour de lui. Quiconque, après ma mort, croîtra en esprit plus haut qu’il n’atteignit de mon vivant, celui-là montrera que, décidément, il m’aimait, qu’il était mon ami, et ce sera la seule façon pour lui de m’élever un monument ; car moi aussi, quelque impuissant et insignifiant que j’aie pu être par moi-même, j’ai toujours encouragé mes amis, et aucun de ceux qui m’ont connu de plus près ces derniers temps, aucun, durant ses heures de peine et de chagrin, ne m’a trouvé l’air abattu, bien que j’aie traversé moi aussi des moments difficiles et n’aie pas moins souffert que les autres. Puisse chacun d’eux s’en souvenir après ma mort, se rappelant tout ce que je lui ai dit et relisant toutes les lettres que je lui ai écrites, il y a de cela un an.
 
III. – Je demande que personne ne me pleure. On commettrait une faute en estimant que ma mort est une perte grave susceptible de nuire à la communauté. Si j’avais réussi à faire quelque chose d’utile et m’étais mis à remplir mes devoirs réellement comme il convient et que la mort m’eût emporté au début d’une œuvre imaginée moins pour la satisfaction d’un petit nombre que dans l’intérêt de tous, dans ce cas non plus, il n’y aurait pas lieu de se livrer à des regrets stériles. Même si pour la Russie mourait, au lieu de moi, un homme qui lui soit vraiment indispensable dans les circonstances actuelles, personne au monde n’en devrait être affligé outre mesure, quitte à reconnaître que si des gens utiles à la communauté lui sont ravis prématurément, c’est un signe que la colère divine entend ainsi ôter les moyens qui permettraient  à certains de progresser plus rapidement vers le but qui nous est assigné. Nous n’avons pas le droit de nous laisser abattre par une perte inattendue, mais nous devons nous interroger nous-mêmes d’un œil sévère, songeant moins à la noirceur du monde entier qu’à notre propre noirceur. Terrible est la noirceur de notre âme, et l’on ne s’en aperçoit guère qu’au moment où l’inexorable mort est déjà sous nos yeux.
 
IV. – Je lègue par testament à tous mes compatriotes (en me prévalant uniquement de ce que tout écrivain doit laisser après lui quelque bonne pensée en héritage à ses lecteurs), je leur lègue le meilleur de ce qui est sorti de ma plume, l’ouvrage intitulé : Récit d’adieu. Cette nouvelle, comme ils le verront, leur est destinée. Je l’ai jalousement gardée dans mon cœur, comme le plus précieux de mes trésors et comme une marque de la Grâce divine qui m’a été accordée. Elle fut pour moi une source de larmes inaperçues de tous dès ma plus tendre enfance. A eux, je la lègue en héritage. Mais je supplie qu’aucun de mes compatriotes ne se fâche s’il y relève un ton sentencieux et doctrinal. Je suis écrivain, et le devoir de l’écrivain n’est pas seulement de flatter l’esprit et le goût ; il lui sera tenu rigueur s’il ne se dégage de son œuvre une certaine utilité pour l’âme et s’il n’en subsiste rien après lui pour l’enseignement des hommes. Plutôt, que mes compatriotes se rappellent aussi que, sans être écrivain, chacun de nos frères en quittant cette vie a le droit de nous laisser quelque chose en guise d’enseignement fraternel, et, dans ce cas, il n’y a pas lieu de regarder à la petitesse de son talent ni à son manque de prestige ou même simplement de raison : il faut se rappeler seulement que l’homme qui se trouve là, couché dans un linceul, voit peut-être autre chose et mieux que les personnes qui circulent encore dans le monde. Néanmoins, en dépit de ce droit, je n’ai jamais osé parler de ce qu’on entendra dans mon Récit d’adieu ; car ce n’est pas à moi, le pire de tous en conscience, déchiré par les affres de ma propre imperfection, de tenir ces propos. Mais un autre motif, extrêmement grave, m’y engage. O mes compatriotes ! C’est une chose terrible ! Mon âme est glacée de terreur au seul pressentiment de la gloire d’au-delà et des sublimités spirituelles de Dieu, auprès desquelles n’est que poussière toute la grandeur des choses d’ici-bas que nous contemplons avec étonnement. Toute ma carcasse de mourant gémit, lorsque je songe à la prolifération et aux fruits monstrueux dont nous avons semé la graine en cette vie, sans prévoir et sans savoir quels épouvantails allaient en sortir... Peut-être mon Récit d’adieu servira – t-il, dans une certaine mesure, à ceux qui jusqu’à ce jour considèrent la vie comme un jeu... et leur cœur recueillera-t-il, fût-ce en partie, le profond mystère de cette vie et la divine musique infiniment cachée de ce mystère. Mes compatriotes ! – je ne sais et ne vois pas comment vous appeler à cette heure. Foin de toutes les fausses convenances ! Mes compatriotes ! je vous ai aimés – aimés de cet amour ineffable que Dieu m’a donné, pour lequel je le remercie comme du plus précieux de ses dons, car cet amour a fait ma joie et ma consolation à travers mes douleurs les plus lancinantes. Au nom de cet amour, je vous prie d’écouter de tout cœur mon Récit d’adieu. Je vous le jure, ce n’est pas moi qui l’ai composé et imaginé : il s’est élevé de lui-même dans mon âme que Dieu a voulu éprouver par les souffrances et par la douleur, et les accents qu’il fait entendre viennent du tréfonds de cette nature russe, qui nous est commune à tous, par laquelle je suis apparenté à vous tous.
 
V. – Je demande qu’à l’occasion de ma mort on ne s’empresse pas de couvrir de louanges ni de critiques mon œuvre dans les journaux et revues : tout cela relèverait du même parti pris que durant mon existence. Dans mon œuvre, il y a beaucoup plus à condamner qu’à louer. Tous les éreintements qu’elle a subis ont été, au fond, plus ou moins mérités. Personne n’a tort à mon égard ; ce serait me faire injure que de reprocher quoi que ce soit à n’importe qui. Je déclare aussi, une fois pour toutes, qu’en dehors de ce qui a été publié jusqu’à ce jour il n’existe aucun autre ouvrage de moi : tout ce qu’il y avait en fait de manuscrits a été brûlé par moi parce que jugé sans intérêt, mal venu, écrit dans un état de santé qui laissait profondément à désirer ; c’est pourquoi, si quelqu’un entreprenait d’éditer n’importe quoi sous mon nom, je prie de le considérer comme une méprisable contrefaçon. Mais j’impose en revanche à mes amis l’obligation de recueillir toutes mes lettres écrites à n’importe qui, à partir de la fin de 1844, et après avoir fait un choix sévère de ce qui pourra être de quelque utilité aux âmes, et avoir éliminé tout ce qui n’a qu’un vague caractère d’amusement, de les publier en volume à part. Il y avait dans ces lettres des choses qui pouvaient servir aux personnes à qui elles étaient adressées. Dieu est miséricordieux : il se peut qu’elles soient aussi de quelque utilité à d’autres, et ce sera autant de soulagement pour mon âme (responsable des choses inutiles écrites antérieurement)1.
 
VI. – Lors de mon décès, personne des miens n’aura le droit de s’appartenir, mais devra se mettre à la disposition de tous les affligés, les souffrants et de tous ceux qui éprouvent du chagrin dans la vie. Que leur demeure et leur villa des champs aient plutôt l’air d’un hôpital et d’un asile que de l’habitation d’un propriétaire ; que celui qui se présentera soit accueilli par eux comme un parent et un ami de cœur, qu’ils l’interrogent aimablement et s’inquiètent en détail sur ses moyens d’existence, pour savoir s’il n’a pas besoin qu’on lui vienne en aide, ou du moins pour savoir comment le réconforter et le soulager, afin que nul ne s’en aille de leur village sans avoir été secouru. S’il s’agit de quelqu’un voyageant par simple vocation, habitué à une vie de misère et plutôt gêné d’être hébergé dans une maison bourgeoise, alors qu’on le conduise chez le paysan le plus aisé et le mieux logé du village, qui soit en outre de mœurs exemplaires et puisse être à même de l’aider par ses bons conseils. Lui aussi interrogera son hôte avec amabilité sur ses conditions d’existence, le réconfortera et lui fournira une quantité raisonnable de provisions pour la route ; sans manquer d’en informer son patron de manière que celui-ci intervienne de son côté par ses conseils ou par son aide, si bien que personne encore une fois ne s’en aille et ne quitte ces lieux sans avoir été consolé.
 
VII. – Je demande... mais je me rappelle que je ne puis en disposer moi-même. Par étourderie, je me suis laissé ravir mes droits de propriété : c’est malgré moi et contre mon autorisation qu’est publié mon portrait. Pour bien des motifs que je n’ai pas à exposer ici, je ne voulais pas cela ; je n’ai vendu à personne le droit de l’éditer publiquement et le refusais à tous les libraires qui m’assaillaient de leurs propositions, me réservant de le permettre dans le cas seulement où Dieu m’eût donné d’achever cette œuvre qui n’a cessé de hanter mon esprit durant le cours de mon existence, et de l’accomplir de façon que mes compatriotes soient unanimes à déclarer que je me suis honorablement acquitté de ma tâche et qu’ils seraient au surplus désireux de voir les traits de cet homme qui depuis si longtemps a travaillé en silence et n’a pas voulu jouir d’une renommée usurpée. Une autre circonstance était venue se joindre à celle-ci : mon portrait eût pu en effet se vendre d’un seul coup en un grand nombre d’exemplaires destinés à rapporter une somme considérable à l’artiste qui devait le graver. Cet artiste, depuis des années, s’occupe à Rome de graver le grand tableau de Raphaël, l’immortelle Transfiguration de Notre-Seigneur. Il a tout sacrifié pour cette entreprise massacrante, qui lui prend tout son temps et mine sa santé. L’œuvre, sur le point d’être achevée, est d’une perfection à laquelle aucun autre graveur n’est encore parvenu. Mais en raison de son prix élevé et du petit nombre de connaisseurs, cette estampe ne pourra être reproduite en quantité suffisante pour le dédommager de ses frais ; mon portrait y aurait contribué. Maintenant mes projets sont à vau-l’eau : l’effigie de n’importe qui, une fois publiée, est à la merci de tous les éditeurs de gravures et de lithographies. Mais, s’il advenait qu’après ma mort les lettres publiées à titre posthume s’avèrent de quelque utilité (ne fût-ce que par leur effort sincère de la procurer) et si mes compatriotes désiraient voir aussi mon portrait, je prie les éditeurs éventuels de faire généreusement abandon de leurs droits. Quant à ceux de mes lecteurs qui par vaine curiosité de tout ce qui bénéficie d’un certain renom auraient gardé par devers eux un portrait quelconque de moi, je les prie de le détruire séance tenante à la lecture de ces lignes, d’autant plus qu’il est mal fait et sans ressemblance, et d’acheter l’autre sur lequel il sera apposé : Iordanov. Ce faisant, on aura du moins accompli un acte de justice. Et plus encore si les personnes qui ont des moyens acquièrent en même temps l’estampe de la Transfiguration de Notre-Seigneur, qui de l’aveu même des amateurs étrangers est le couronnement de la carrière du graveur et constitue une gloire russe.
 
Mon testament devra être aussitôt après mon décès publié dans tous les journaux et revues, afin que nul n’en ignore et ne se rende innocemment coupable envers moi, encourant de ce chef ma réprobation.
1845.


1 Le Récit d’adieu ne saurait paraître de mon vivant : ce qui prend sa signification à notre mort n’a pas de sens aussi longtemps que nous sommes en vie. (Note de l’auteur.)

 


II

LA FEMME DANS LE MONDE 

Lettre à Mme......
Vous croyez que vous ne pouvez exercer aucune influence dans la vie sociale ; je crois que si, au contraire. L’influence de la femme peut être très grande, précisément à cette heure, dans l’ordre ou le désordre actuel de la société où, d’une part, l’éducation civique manifeste une certaine lassitude, tandis que, d’autre part, la vie spirituelle s’est refroidie, la morale a perdu ses ressorts et fait appel à un souffle créateur capable de la ranimer. Pour que cette reviviscence ait lieu, la coopération de la femme est indispensable. Cette vérité s’est fait jour un peu partout dans le monde sous forme de pressentiment obscur, et partout à l’heure actuelle on s’attend à quelque chose de la part de la femme. Laissant de côté le reste, voyons notre Russie, et en particulier ce qui chez nous s’offre si souvent aux regards : la quantité d’abus de toute sorte. On pourra constater que la majeure partie des pots-de-vin, des irrégularités dans le service et autres indélicatesses ou malversations de ce genre, dont on accuse nos fonctionnaires et ceux qui ne sont pas fonctionnaires, dans toutes les classes, provient soit de la prodigalité de leurs femmes, qui ont une belle fringale de briller dans la société haute ou basse et qui exigent pour cela d’avoir de l’argent entre les mains, soit de la vacuité de leur existence domestique, appliquée à poursuivre on ne sait quel idéal chimérique, au lieu de s’en tenir à la réalité de leurs tâches qui sont infiniment plus belles et plus élevées que toutes les rêveries. Les hommes ne se permettraient pas la dixième partie des désordres qu’ils commettent, si leurs femmes accomplissaient tant soit peu leur devoir. L’âme de la femme est pour l’homme un talisman qui le garde et le préserve de toutes les contagions morales ; elle est une force qui le retient dans la voie droite, un guide qui le ramène des sentiers scabreux sur le droit chemin ; et vice versa, l’âme de la femme peut être son mauvais génie et le perdre pour toujours. C’est ce que vous avez senti vous-même et que vous avez réussi à expliquer comme aucune femme jusqu’ici n’a su le faire. Mais vous dites que toutes les autres femmes ont une carrière devant elles, et que c’est là ce qui vous manque.
Vous leur voyez de la besogne partout : réformer et rectifier ce qu’il y a de corrompu, ou procéder au rétablissement de ce qui est nécessaire, en un mot prêter assistance de toutes façons, mais pour vous seule vous ne voyez rien et répétez avec tristesse : « Pourquoi ne suis-je pas à la place de telle ou telle ? » Sachez que c’est une formule d’aveuglement général. Chacun s’imagine à présent qu’il pourrait faire beaucoup de bien à la place d’un autre dont il remplirait les fonctions et que, s’il ne le fait pas, c’est uniquement à cause de celles qu’il est tenu de remplir. Là est la cause de tous nos maux. Ce qu’il faut en ce moment, c’est voir comment nous tous, à la place où nous sommes, nous pouvons faire le bien.
Ce n’est pas en vain, croyez-le, que Dieu a prescrit à chacun d’être à la place où il est en ce moment. Il n’est que de regarder avec plus d’attention autour de soi. Vous vous demandez pourquoi vous n’êtes pas une mère de famille obligée de remplir ses devoirs de mère qui se peignent à vous d’une manière si nette ; pourquoi votre domaine et vos terres ne sont pas en mauvais état, pour vous contraindre à mener à la campagne une existence de propriétaire rurale et vous occuper des soins du ménage ; pourquoi votre mari n’est pas chargé d’un office quelconque d’intérêt public l’obligeant à un travail pénible, pour que vous puissiez, ici du moins, lui venir en aide, être pour lui un objet de réconfort et pourquoi, au lieu de cela, vous n’avez rien que ces fastidieuses sorties dans le monde, cette société mondaine évaporée qui vous semble aujourd’hui plus inhabitée que les solitudes les plus désertes ?
Mais le monde n’en est pas moins toujours peuplé ; des gens y vivent et qui sont d’ailleurs les mêmes partout. Eux aussi sont malades, et luttent et sont dans le besoin, et c’est d’une voix muette qu’ils appellent au secours – sans même savoir, hélas ! comment faire pour l’implorer. Quel nécessiteux convient-il de secourir : celui qui n’a déjà même plus la force de tendre la main ? Vous dites que vous ne savez pas et ne pouvez même vous figurer comment vous pouvez être utile à quelqu’un dans le monde ; qu’on doit avoir pour cela une telle quantité d’armes de tout genre, qu’on doit être une femme douée d’une intelligence et possédant une telle universalité de savoir, que la tête vous tourne rien qu’à cette pensée. Et si pourtant il vous suffisait d’être ce que vous êtes ? Et si précisément vous les aviez, ces armes qui vous sont à présent nécessaires ? Tout ce que vous dites de vous-même est absolument vrai : vous êtes, en effet, trop jeune, vous n’avez acquis ni la connaissance des hommes ni la connaissance de la vie, en un mot rien de ce qui est indispensable pour pouvoir assister moralement les autres ; peut-être même jamais ne réussirez-vous à l’acquérir ; mais vous avez d’autres armes, grâce auxquelles tout vous est rendu possible. Premièrement, vous avez la beauté ; deuxièmement, un nom sans tache, à l’abri de toutes les médisances ; troisièmement, une puissance que vous-même  vous ne soupçonnez pas – la puissance de votre pureté d’âme.
La beauté de la femme est encore un mystère. Dieu n’a pas voulu inutilement que certaines femmes soient belles ; il n’a pas en vain décidé que la beauté soit pour nous tous un objet d’étonnement – même pour ceux qui sont insensibles à tout et bons à rien. Si l’absurde caprice de quelque belle a suffi pour déterminer des bouleversements universels et poussé les hommes les plus intelligents à faire des bêtises, qu’en serait-il alors, si ce caprice était raisonnable et orienté vers le bien ? Que de bien pourrait faire une belle en comparaison des autres femmes ! Il s’agit donc là d’une arme puissante.
Mais vous avez encore une beauté plus sublime – la pure splendeur d’une innocence qui n’appartient qu’à vous, que je ne saurais définir par des mots, mais dans laquelle resplendit aux regards de tous votre âme si chaste. Savez-vous ce que m’ont avoué quelques jeunes libertins des plus dissolus ? C’est que devant vous aucune mauvaise pensée ne leur passait par la tête, qu’ils n’osaient pas risquer en votre présence non seulement un de ces mots à double sens dont ils gratifient les autres personnes de leur choix, mais qu’ils ne se risquaient pas même à souffler mot, sentant que tout est destiné auprès de vous à paraître grossier, avec un arrière-goût d’impertinence et d’obscénité ? Voilà déjà comment vous réussissez, vous présente, à dégager une influence à votre insu ! Il suffit que l’on n’ose point se permettre devant vous une mauvaise pensée pour que déjà l’on en ait honte ; et ce retour sur soi a beau n’être que momentané, il n’en est pas moins le premier pas de l’homme pour devenir meilleur. C’est donc aussi que cette arme est puissante. Au surplus, vous avez déjà en vous, implantée par Dieu même dans votre âme, l’aspiration au bien, – ou, comme vous la nommez, la soif du bien. Est-ce que vous croyez que cette soif vous a été inspirée en vain, elle qui ne vous laisse pas tranquille un seul instant ? A peine êtes-vous mariée à un homme de cœur et d’esprit, ayant toutes les qualités qu’il faut pour rendre sa femme heureuse, qu’au lieu de vous ensevelir dans les profondeurs de votre bonheur domestique vous vous tourmentez à l’idée que vous n’êtes pas digne d’un tel bonheur, que vous n’avez pas le droit d’en jouir lorsqu’il y a autour de vous tant de souffrances, qu’à chaque instant parviennent les nouvelles de catastrophes de toute espèce : famine, incendie, tristesses morales accablantes et maladies mentales effroyables, celles dont la génération présente est affectée. Non, ce n’est pas en vain, croyez-le. Quiconque nourrit dans son âme cette inquiétude céleste à l’égard des hommes, cet angélique besoin de s’intéresser à eux au milieu des divertissements et des fêtes, celui-là peut faire beaucoup, vraiment beaucoup pour eux ; sa carrière est partout, car il y a partout des hommes. Gardez-vous donc de fuir le monde, au milieu duquel vous avez été destinée à vivre, n’entrez pas en contestation avec la Providence ! En vous réside cette force insoupçonnée qu’il faut maintenant avoir pour le monde : votre voix même, du fait de cette aspiration constante de votre esprit à voler au secours de l’homme, n’a pas laissé d’acquérir certains sons familiers à tous, si bien que lorsque vous parlez en vous accompagnant de votre pur regard et de ce sourire qui ne quitte jamais vos lèvres, et qui n’appartient qu’à vous seule, il semble à chacun que c’est une sœur céleste qui lui parle. Votre voix est devenue toute-puissante, vous pouvez imposer vos volontés et devenir un despote pire que n’importe lequel d’entre nous.
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