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Pour ma grand-mère, couturière inconnue.


« Nous, les designers, nous avons débuté comme couturiers en ayant des rêves, des intuitions et des sentiments. Nous avons débuté en nous demandant “Qu’est-ce que veulent les femmes ? De quoi ont-elles besoin ? Que puis-je faire pour rendre leur vie meilleure, plus facile ? Comment puis-je les rendre plus belles ?” C’est ce à quoi on pensait. Avec le temps, nous nous sommes transformés en directeurs de la création : on devait créer, mais surtout diriger. Et maintenant, nous sommes des faiseurs d’images, nous nous assurons juste que [le vêtement] fasse joli sur la photo. L’écran doit hurler, baby – c’est ça la règle. Le bruit est le nouveau truc cool, et pas seulement dans la mode. Je préfère murmurer. Je pense que ça va plus en profondeur, et dure plus longtemps. »
Alber Elbaz, créateur.

« La mode est morte. »
Li Edelkoort, prévisionniste.
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Lorsqu’il est le Patron et qu’il se connaît mieux que toi
J-42
L’ÎLE DE PORTO RICO SECOUÉE
PAR UN SÉISME DE MAGNITUDE 6,5
Mon futur employeur me donna rendez-vous un soir de janvier, plus ou moins au moment du retour de la symbolique communarde comme accessoire de mode acceptable, et juste après la vague des parfums camphrés qui avaient plongé Paris dans un nuage olfactif aux senteurs de vin moisi. Le plus apprécié semblait être Sécrétions Magnifiques, que des vendeuses à l’anglais titubant présentaient comme « le parfum des quatre S : sang, sueur, sperme et salive », et que la presse féminine avait défini comme la « quintessence conceptuelle de la néodécadence ». Le blush du moment, Deep Throat, s’affichait sur toutes les joues en papier glacé, ajouté en postproduction par des retoucheurs qui facturaient 500 euros de l’heure. Sa rareté supposée avait précipité les autochtones dans la frénésie hystérique d’un possible ratage définitif, qui avait perduré jusqu’au lancement d’un produit encore plus exclusif.
Il se présenta comme Patron, un nom que j’avais déjà entendu maintes fois et qui prenait enfin les contours d’un type trapu que le mot « neutre » semblait définir assez précisément, en dépit d’une volonté palpable de différencier sa personne des murs blanc cassé qui l’entouraient. Ses cheveux, longs et fins, bougeaient au gré d’un courant d’air indétectable et semblaient pouvoir prendre feu à tout moment, ce qui avait constitué de prime abord le seul motif d’inquiétude de notre rencontre. Cloué sur sa chaise dont le dossier pharaonique s’ouvrait en queue de paon derrière sa tête, ce sexagénaire qui trouvait encore une justification esthétique au bronzage cuivré et aux chaînes en or massif chercha à ramasser des miettes de reconnaissance. « Des candidatures comme la tienne, j’en reçois au moins une trentaine par jour », tint-il à préciser avant de se lancer dans une tirade qui ne prévoyait à aucun moment l’apparition d’une question à laquelle j’aurais pu ressentir le besoin de répondre. Un discours d’où ressortaient des notions confuses, issues de manuels de management retirés du commerce, mélangées à une fière méconnaissance des finesses de l’âme humaine. Son tutoiement d’office était l’avant-goût d’une vulgarité arrogante, qui se ferait plus grossière avec le temps. « Es-tu la bonne personne pour ce poste ? » me demanda-t-il sans me le demander vraiment, tout en m’indiquant d’un revers de main une chaise à roulettes échouée à quelques mètres de son bureau. Je lui avouai que je n’en savais rien, que peut-être pas, en effet. Aujourd’hui encore, le doute que j’eus l’inconscience d’exprimer à voix haute – et qui se révéla d’une justesse imprévue – me permet de nourrir une certaine bienveillance envers moi-même. Je découvrirai plus tard que cette question faisait partie d’une stratégie de déstabilisation nécessaire pour que la négociation salariale lui soit favorable. Comme moi, d’autres novices provenant des secteurs les plus divers (la vente au détail, le graphisme, la justice, l’architecture, la com) étaient déjà passés par les mêmes aveux, prêts à accepter une paie ridicule au nom de l’apprentissage sur le tas d’un métier que le mystère rendait alléchant. Ce vivier d’outsiders continue d’alimenter les agences avec des dizaines de nouvelles recrues, stimulées par ce qu’elles croient encore un métier d’avenir.
L’attitude de Patron révélait qu’il était coincé dans une faille spatio-temporelle, à l’évidence quelque part entre la fin de 1985 et le tout début des années 90. Avant le 11-Septembre, le réchauffement climatique, les pandémies avicoles, l’effondrement de l’économie. Dans son univers, une bulle de testostérone où s’agitaient encore les jambes galbées des dizaines de mannequins qui avaient fait sa fortune à une autre époque – celle où une bande d’hommes surexcités avait débarqué de force dans le métier, dictant sa loi à coups de hanches et de scandales –, les trente dernières années s’étaient évaporées avant d’avoir touché le sol.
Il avait bâti sa réputation sur un subtil mélange de blagues de cul et de ce que les plus moralisateurs appelleraient de la pure mesquinerie, mais que lui préférait considérer comme l’attitude nécessaire pour « mener le bateau ». Ses anciens employés considèrent qu’il est dangereux pour des raisons qui m’échappent complètement et que je trouve largement non justifiées : dans la plupart de mes souvenirs, il pointait son nez dans l’open space des bookers pour lâcher une blague où il était question de « nichons », de « bite » ou des deux appendices en même temps s’il était particulièrement en forme. Le restant de ses journées, il stationnait sagement dans son bureau, une vaste esplanade de moquette bleutée, orchidées et fauteuils en faux cuir, d’où il passait des coups de fil pour vérifier des détails sans aucun intérêt ou raconter une scène grotesque dont il avait été le protagoniste quarante ans auparavant.
Au tout début, sa sottise me parut d’une subtilité intrigante, comme si son manque d’étiquette pouvait cacher une stratégie dont il était le seul dépositaire. Plus tard, juste après ma prise de fonction, il substitua à mon prénom des mots italiens choisis au hasard, Bellucci, Pulcinella, Pizza, qu’il lâchait dans le combiné, poussé par une impulsion scatologique qui lui infligeait de me questionner sur des individus lambda dont il ne possédait qu’une vague description physique. « Est-ce que tu connais Untel ? — Comment ça, Untel qui ? — Untel qui a bossé chez Machin, celui avec une barbe et les cheveux crépus ? Non ? Bon, d’accord. » J’ignore si ces mots en liberté étaient un message qui m’était adressé, et il m’est impossible de confirmer, au-delà de tout doute raisonnable, qu’il a jamais connu mon prénom.
Malgré ma maigre expérience dans la commercialisation des êtres humains et un assortiment de valeurs morales incompatibles avec la fonction, je finis par signer au stylo noir un long contrat en Comic Sans où il était question de « gérer et développer la carrière des mannequins femmes de l’agence, prospecter tout client susceptible de participer à l’évolution de la carrière de ces mannequins, rechercher, aussi bien en France qu’à l’étranger, tout mannequin susceptible de participer au développement de l’agence, ainsi qu’effectuer toute tâche – détail dont j’allais pleinement apprécier les nuances – tenant à la réalisation des attributions précédentes ». Comme prévu, je ne manifestai pas le moindre étonnement face à la proposition de salaire, une broutille pour cette agence dont le chiffre d’affaires avoisinait les 10 millions d’euros. Je ne m’insurgeai pas à l’annonce que je n’aurais pas le droit de disposer d’un téléphone de fonction, encore moins d’une mutuelle d’entreprise. Mon indifférence fut interprétée comme de l’apathie extatique. J’étais un bon investissement pour le genre d’individu qui s’opposerait par la suite à l’achat d’une bouilloire à 30 euros pour remplacer celle qui avait failli mettre le feu au bureau.





  
    Benedetta Blancato

    
      Après un détour dans la mode assez long pour en arriver à détester le champagne, Benedetta Blancato est aujourd’hui journaliste spécialisée dans les sujets mode et société. Elle collabore régulièrement à Stylist, Lui, Les Inrocks, Vice Italie, Marie Claire Italie.

      Enfer Fashion est son premier livre.
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