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NOTE DE L'AUTEUR

Parmi tous les ouvrages consultés et dont on trouvera la nomenclature en fin de volume, trois d'entre eux méritent d'être signalés tout particulièrement : Jean-Claude Crespelle : Utrillo, la bohème et l'ivresse à Montmartre ; Robert Beachboard : La Trinité maudite ; Jeanine Warnod : Suzanne Valadon.

D'autre part, l'auteur tient à exprimer ses vifs remerciements à la galerie Gilbert et Paul Pétridès pour les documents qu'elle a bien voulu l'autoriser à reproduire, ainsi qu'à M. Serge Moreau pour la documentation qu'il l'a aidé à rassembler. L'auteur tient aussi à préciser que les lettres attribuées à Suzanne Valadon, Maurice Utrillo et André Utter sont sorties de son imagination.


Jeanne CHAMPION.





Tout le jour je vous ai cherchés

Comme au temps de notre jeunesse

Dans les cafés… ce temps renaisse

Et nos amours et nos péchés

Je vous ai cherchés en moi-même

Comme un disparu, ceux qu'il aime

Les appelle et se tient caché.

Francis CARCO.



23 septembre 1865.

Six heures du matin.

Bessines-sur-Gartempe dans la Haute-Vienne.

Chez Mme veuve Guimbaud.

Naissance de Marie-Clémentine Valadon.







Au second étage d'une maison bourgeoise, Madeleine Valadon, lingère de son état, une femme de trente-quatre ans dont on a vu grossir le ventre et s'épaissir la taille, est sur le point d'accoucher. L'enfant qui va naître a pour parrain le péché. Pas de père auprès de ce berceau encore vide. « A votre âge, a-t-on idée ? Vous auriez pu réfléchir ! Avez-vous seulement songé au devenir de cet enfant ?  » lui a demandé sa patronne en enfonçant un peigne dans son chignon.




– Hélas, maîtresse, a répondu la lingère, en succombant à la chose j'ai point songé à ses rejaillissements !




L'amour ne se lorgne pas avec l'œil du futur, il se vit avec le corps du présent. On raconte au village qu'après avoir pris plaisir à la dévêtir, l'amant de Madeleine s'est écarté d'elle sans autre manière. Et lorsqu'il a été question de reconnaître une descendance non souhaitée, il a pris l'air distant de l'homme importuné par quelque fâcheuse nouvelle. Sur le registre d'état civil, il faudra donc indiquer : « Père inconnu demeurant au bourg  », car à défaut d'avoir un nom ce père-là possède une adresse. Le coupable n'est pas un de ces vagabonds à qui on donne du pain au fond d'une cour, ni un de ces marchands ambulants qui se glissent dans les cuisines pour taquiner les domestiques et y vanter la beauté de chiffons à acheter pour quelques sous. La honte est pour la future mère et non pour la bourgade qui connaît le galant.




– On les a vus traîner du côté de la ferme des Viguier ! Là-haut, risquaient pas d'être dérangés. Y a que le vent pour accepter de vous tenir compagnie !




Au sortir de la messe, tandis que sonnent les cloches, on chuchote le nom du séducteur. A en croire les commères friandes de secrets mal gardés, il porte le titre d'ingénieur des Ponts et Chaussées, en somme, un homme au métier honorable ; mais la sotte aurait dû y songer, un homme de passage, et ceux-là ne s'embarrassent pas de vains scrupules. Amants d'une saison ou d'un mois (le temps de faire avancer la route ou de construire un pont), ils s'exercent à la séduction sans se préoccuper des conséquences de leurs hardiesses et de leurs emportements. La plupart, il est vrai, ont la prudence d'adresser leurs hommages à des femmes mariées. Paternité garantie !




– Si elle n'avait pas été avertie des travers de l'existence… mais ce n'est pas le cas !




Madeleine Valadon n'est-elle pas venue chercher refuge à Bessines-sur-Gartempe ? Certains qui ont eu vent de son histoire racontent qu'elle a été mariée à un dénommé Coulaud. Condamné comme faussaire par les assises de Limoges, le bougre aurait été envoyé au bagne. D'autres, qui ne craignent pas de colporter des inexactitudes, prétendent que de ce mariage seraient nés des enfants. Mais allez savoir ! Le faux emprunte si souvent le masque de la vérité. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en arrivant au pays la lingère n'était pas innocente. Sa chair connaissait les bienfaisances de l'amour et l'embrasement des grandes émotions. Toutefois, si son état mérite moins d'apitoiement, car mieux vaut souffrir que de passer à côté du sentiment, il n'en est pas plus enviable pour autant. Femme de bagnard. Ce titre peu glorieux ne lui suffisait pas. Elle va porter maintenant celui de fille mère. « Dès que l'enfant sera débrouillé, je partirai d'ici ! J'irai là où personne ne me connaît !  » a-t-elle déclaré à une femme du bourg qui s'enquérait de ses projets.




– Et où iras-tu ?

– A Paris. Là-haut, on trouve du travail.

– Et la misère !

– Je préfère celle de Paris à celle d'ici !







Cinq heures du matin.

La grisaille du jour pénètre peu à peu dans la chambre. Près du lit, l'armoire projette une ombre sur le mur. Les gémissements de Madeleine se sont transformés en plaintes bruyantes. Si Dieu existait pour les pauvres et les solitaires, il apparaîtrait à cette femme en douleurs. La main tendue au-dessus de sa poitrine, il écarterait lentement les doigts, découvrirait un cœur, le sien. Une goutte de sang semblable à celles que l'on voit sur les images pieuses glisserait entre le pouce et l'index, une goutte de sang divin qui tomberait sur la bouche de Madeleine, l'abandonnée. Les voleurs n'en veulent qu'à l'argent, les amants qu'à la chair. Seigneur, que faire de l'amour sinon l'offrir à cet enfant qui va naître ?




– Madeleine, j'ai peur !

– Ferme la porte ! Je ne veux pas que la patronne m'entende !

– Je vais aller la prévenir !




Vêtue d'une chemise de nuit mal boutonnée, une jeune domestique frissonne sur le seuil. Intimidée par la souffrance, elle n'ose pénétrer. « Tu m'entends, Madeleine ? J'ai peur !  » Elle ne peut détacher son regard de la main aux veines saillantes qui serre le bois du lit. Balayée par la chevelure défaite, la tête de la lingère va et vient sur l'oreiller fripé.




– Si tu mourais… c'est moi qu'on accuserait !

– Vas-tu fermer la porte ?




La jeune fille a disparu dans l'escalier. Madeleine l'entend cogner avec force contre la porte du premier étage. Arrachée aux rêves du petit matin, la veuve Guimbaud se soulève au-dessus des dentelles : « Qu'est-ce que c'est ?  »




– Notre patronne… c'est la Madeleine qui…

– Va vite chercher la sage-femme !







Six heures moins le quart.

Entre deux vagues de douleur, Madeleine s'efforce d'oublier son corps. Elle ferme les yeux, les ouvre à nouveau et crie. Autour de son lit, les femmes s'activent tout en discutant des derniers événements. Sur une table qu'elles ont installée devant la commode, une cuvette, un broc et des langes attendent. La sage-femme demande que l'on fasse chauffer de l'eau. Le temps d'un court répit, la future mère aperçoit des flammes dans la cheminée. Qui a allumé ce feu ? Probablement le jardinier. Il apparaît à nouveau sur le seuil de la pièce, une brassée de bois serrée contre sa poitrine. Le voici qui enlève ses sabots. « Dépêchez-vous ! Votre place n'est plus ici !  » bougonne la sage-femme, puis se tournant vers la domestique effondrée dans une encoignure, elle s'exclame : « Mais regardez cette mine de peureuse ! Ne dirait-on pas que c'est la mort qui va nous rendre visite ?  » Le moment de la délivrance est proche. D'un geste autoritaire la patronne fait signe à son monde de sortir :




– Allez, ouste ! Et fermez-moi cette porte !




Tandis que la veuve va prendre place près de la fenêtre : « N'importe, Madeleine ! Avec ou sans père, c'est quand même une joie d'accueillir un enfant !  », l'accoucheuse s'approche du lit. Elle soulève brutalement la couverture et les draps, découvre le corps déformé. Dans un mouvement de pudeur, la lingère tire sa chemise de nuit sur son ventre.




– En voilà des manières ! C'est bien le moment de cacher votre vertu ! Dégagez-moi tout ça et pliez les jambes !




Est-ce par crainte d'en voir trop ou par discrétion ? la veuve Guimbaud a tourné la tête. Elle écarte le rideau d'une main ferme, et de cet œil auquel rien n'échappe, elle regarde à l'extérieur : « Évidemment, les Doré ont laissé leur chien en liberté ! Et ce rosier qu'ils ont encore oublié de tailler, sûr, il va prendre dix ans en un seul été !  » Enfin, sans se soucier du cri déchirant que vient de pousser Madeleine, elle ajoute :




– Il va pleuvoir… naissance pluvieuse, naissance heureuse… les auspices sont favorables à votre progéniture, ma fille !




De l'autre côté de la chambre, la sage-femme vient de coller son oreille sur le ventre de la future mère qui mord son poing :




– Si vous cessiez de vous lamenter, je pourrais entendre son cœur… quelque chose me dit que c'est une fille… quand naissent au lever du jour, sont pires que les gars !

– Oh, mon Dieu !




L'accouchée jette ses bras en avant comme pour appeler à l'aide.




– Au lieu d'invoquer Dieu, vous feriez mieux de pousser !









23 septembre 1865.


Trois heures de l'après-midi.


En la mairie de Bessines-sur-Gartempe.




Je soussigné, François Poignand, maréchal de mon métier, certifie avoir été mandé par madame veuve Guimbaud. En l'absence du père, je suis chargé de présenter au maire de Bessines-sur-Gartempe l'enfant de sexe féminin que voici. « Si tient ses promesses, sera jolie fille !  », Marie-Clémentine Valadon, née de Madeleine Valadon, lingère de son état, et de père inconnu demeurant au bourg. L'enfant est née à six heures du matin. L'aubergiste, Clément Douy et Armand Chazeau, le voisin, me servent de témoins.






Sur la table de la mairie où François Poignand vient de déposer l'enfant, la future Suzanne Valadon hurle à pleins poumons.




Madeleine Valadon

Elle était en train de cirer le bois de son lit, parce que ce n'est pas pour vanter ses mérites, mais personne mieux qu'elle ne sait faire reluire un meuble, lorsque la patronne est entrée sans frapper. Madeleine a sursauté. « Vous êtes bien nerveuse ! a dit la veuve Guimbaud en inspectant la chambre. Qu'est-ce qui vous tracasse ?  » Le regard de la patronne a fait des allées et venues entre la toilette essuyée de frais et le lit surmonté d'un crucifix en bois noir. « Eh bien… répondez !  » Madeleine s'est sentie coupable, aussi a-t-elle baissé la tête. Il n'y a que les dames qui ont le droit d'avoir des nerfs. Pour se donner bonne contenance, elle a tapoté l'oreiller. Le moment est venu de lui parler de mon projet, a-t-elle songé en jetant un coup d'œil peureux à la veuve. Mais la timidité – vous savez ce que c'est ? – a été la plus forte. Elle s'est mordu les lèvres. « Vous, ma fille, vous me cachez quelque chose !  » La patronne a fixé Marie-Clémentine qui jouait dans un coin avec sa poupée, un vieux bas de laine rempli de son et décoré de boutons. « Dis bonjour à notre maîtresse !  » a demandé la lingère pour faire diversion. – Non ! a crié la petiote, non, j'veux pas !  » Ça n'a pas cinq ans et ça met déjà sa mère dans l'embarras. « Il faut l'excuser…  », a murmuré Madeleine en examinant le bout de ses pantoufles. La veuve a pincé les lèvres : « Elle vous amènera des ennuis ! Avez-vous des nouvelles de vos autres enfants ? Ce n'est pas parce que leur père a été condamné par la loi qu'ils ont cessé de faire partie de votre progéniture !  » Madeleine a bafouillé une excuse à laquelle la patronne n'a pas prêté attention. Elle allait évoquer Marie, sa fille aînée qui habite près de Limoges, lorsque la veuve lui a coupé la parole :




– Au bourg, on raconte sur vous des choses qui m'étonnent !




La lingère a serré ses mains l'une contre l'autre. Je ne vais tout de même pas me mettre à trembler ? Même si je ne m'inquiète pas des enfants de Coulaud, d'abord ils ont l'âge de se débrouiller, et puis aucune mère n'est tenue d'aimer ses enfants de la même façon, je ne fais de mal à personne ! La veuve a insisté : « Qu'est-ce que je dois croire de tous ces bavardages ?  » Marie-Clémentine, qui pourtant ne semblait pas s'intéresser à la conversation, a interrogé sa mère : « On va bientôt partir d'ici ?  » La patronne a repoussé la porte d'un coup de talon : « Ce qu'on colporte est donc vrai ?  » Madeleine s'est aventurée sur le terrain glissant des excuses : « Vous trouverez quelqu'un pour me remplacer, notre maîtresse ! Là-haut j'oublierai mes peines… parce que voyez-vous, j'en ai assez d'être traitée de femme de bagnard !  » La veuve est allée s'asseoir sur une chaise installée près de la fenêtre. « C'est pure folie !, qu'elle a crié en jetant une main en avant. Avez-vous songé aux difficultés qui vous attendent à Paris ?  » Madeleine a répondu que le courage ne lui avait jamais manqué. « Je mettrai Marie-Clémentine dans une école de sœurs et moi je travaillerai ! Les mauvaises tâches ne me font pas peur ! Je veux que ma dernière fille ait une belle vie ! Ici elle restera une bâtarde et moi la femme de Coulaud, le faussaire ! Autant oublier tout ça !  » Son visage était si fatigué et les cernes sous ses yeux si marqués que la patronne a eu pitié d'elle. Décidément, cette créature est aussi butée que sotte, a pensé la veuve. La voilà qui abandonne ses aînés et envisage de tenter l'aventure comme si elle venait de fêter Sainte-Catherine ! « Asseyez-vous, ma fille ! Pourquoi cette décision soudaine ? Êtes-vous si malheureuse ici ?  » Madeleine a cherché des mots pour répondre. Je ne saurai jamais parler de la douleur qui me ronge le cœur, a-t-elle songé avec amertume. Et parce qu'elle ne trouvait rien à dire pour justifier une décision qui lui paraissait pourtant bonne, elle s'est mise à pleurer sans bruit. Ses larmes ont éteint la vexation de la patronne qui a effleuré le tissu de sa robe noire : « Vous ai-je jamais fait le moindre reproche ? Et n'ai-je pas accueilli cette enfant dans ma maison ? Que vous soyez exaspérée par les jactances de certains, je le comprends, mais de là à tout quitter, ça je ne puis l'admettre !  » Acculée aux aveux, la lingère a déclaré : « A part Marie, ma fille aînée qui viendra bientôt nous rejoindre à Paris, mes autres enfants ne m'aiment pas !  » Marie-Clémentine a lancé sa poupée sur le carrelage. Elle s'est précipitée dans les jupes de sa mère en hurlant. La veuve a quitté sa chaise : « Ne dirait-on pas que je viens de vous disputer alors que je ne songe qu'à vous ramener à la raison !  » Enfin, elle a posé sa main sur la chevelure de la petite qui serrait les genoux de Madeleine.




Deux semaines plus tard, la lingère est allée frapper à la porte de sa maîtresse. Elle l'a remerciée pour ses conseils et la caresse qu'elle a donnée à sa fille. « Vous voulez donc me quitter pour de bon ?  » La mère de la bâtarde a répondu que sa malle était prête et qu'elle avait assez d'économies pour payer son voyage. La nouvelle s'est propagée avec la rapidité d'un incendie. Au bourg, on accuse Madeleine. Cette femme-là a le front plus bas que terre. De son passé, elle se soucie comme d'une guigne !






Suzanne Valadon avait cinq ans lorsque sa mère, on ne sait pourquoi, décida de quitter son bourg limousin pour venir s'installer à Paris. Elle avait mal choisi son époque, et elle arriva au moment où éclatait la guerre avec la Prusse. La mère et la fille d'entrée de jeu subirent les privations du siège et les frayeurs de la Commune.

J.-P. CRESPELLE,


Utrillo.












1870-1875.

A Paris.

Boulevard Rochechouart.








RÉMINISCENCES


Tandis qu'elle se dirige vers la table où bourdonnent des mouches au va-et-vient noir, Madeleine se souvient de son arrivée à Paris…

De la morosité des voyageurs à la descente du train, du voile de fumée au-dessus de la gare assombrie, immense toile grise derrière la transparence des vitrages, des clameurs, du cri d'un employé derrière elle :




– Faut pas rester dans le passage !

– Où est la sortie ?

– Avez les yeux bouchés ? En face de vous l'est la sortie !




Des appels criards des porteurs qui pour quelques sous ou un morceau de pain proposaient leurs services, de sa fille recroquevillée sur la malle :




– Où c'est qu'on est ?

– Remets ton chapeau droit, il est de travers !

– Où c'est qu'on est ?

– A Paris !




De la grande allée plantée d'arbres du boulevard de Clichy, des boutiques aux maigres étalages, du porche de la bâtisse ouvrière… « Ici, vous trouverez à vous loger pas cher, foi de cocher !  », le porche sinistre sous lequel mère et fille sont passées. Dans la cour entourée par des murs austères, la gamine a protesté avec violence : « Paris, c'est pas beau !  » Épuisée par la fatigue du voyage et les déconvenues de l'arrivée, sa mère s'est fâchée :




– Tu n'as qu'à fermer les yeux !

– Non ! J'veux tout voir ! a hurlé Marie-Clémentine en grimpant les escaliers. J'veux tout voir !




Madeleine s'est signée. Mon Dieu, donnez-lui une bonne vue. Elle en aura besoin.






Quand nous chanterons le temps des cerises



Et gai rossignol et merle moqueur



Seront tous en fête…







Tandis qu'elle essuie la table où bourdonnent les mouches au va-et-vient noir, Madeleine Valadon se souvient des premiers jours de son installation à Paris…

Du guet de la concierge plantée sur la moquerie au seuil de sa loge, de la voix vulgaire des poissonnières de la rue Caulaincourt :




– Alors, la Limousine, comment vont les cafards ?

– Ils monteront bientôt dans les lits !




De l'eau croupie des ruisseaux qui ruissellent sur les pentes escarpées de la Butte, des enfants penchés au-dessus des marelles dessinées à la hâte, des arpètes guettées par les vieux galants à la sortie bruyante des ateliers, de la rumeur de la grande ville où l'on se sent si seule et comme vaincue avant d'avoir engagé le combat, des portes enfin, de toutes ces portes brutalement repoussées sur les offres de service de la lingère intimidée par la mine pâle des citadines :




– Je suis travailleuse et j'ai une fille à élever !




Triste refrain.




– Mais, oui, ma brave ! Cet air-là on le connaît par cœur !







C'était en 1870.

Après s'être nourri des animaux domestiques, des rats et de la faim au casque prussien, Paris avait encore l'estomac vide.




– Sur la Butte, ils ont élu un maire… Georges Clemenceau… on dit que le bougre a la poigne sans faiblesse !




A peine Madeleine Valadon était-elle installée à Paris que la guerre a montré son triste visage aux portes de la capitale assiégée. La faim en même temps que la crainte de ne pouvoir survivre à cette fatalité ont rendu visite aux deux exilées que le mal du pays commençait à gagner. « Avez-vous songé aux difficultés qui vous attendent à Paris ?  » Hélas, non, notre maîtresse ! Je n'ai songé qu'à fuir un lieu où l'on me traitait de femme de bagnard ! Et puis il ne faut pas m'en demander davantage. Je n'ai jamais su m'exprimer. Seules mes mains ont plu à Dieu. Elles savent repasser le linge fin et les dentelles.




– Donnez-moi de l'ouvrage… n'importe lequel ! Je n'ai plus assez d'argent pour retourner à Bessines où m'attend la veuve Guimbaud !




Alors qu'elle ne l'espérait plus, Madeleine a trouvé du travail dans une maison bourgeoise de la place Saint-Georges, là où les rideaux sont ornés de lourdes franges et de pompons soyeux, là où l'opulence glisse sur les tapis d'Orient et se faufile entre les vases de Sèvres.




– Connaissez-vous la nouvelle, Madeleine ?

– Ma foi, non, madame !

– La Garde nationale a roulé toutes les pièces d'artillerie sur les hauteurs de Montmartre pour les soustraire à la convoitise des Prussiens.


[image: 002]
Guerre de 1870, Paris en ruines, Porte Maillot.




(© Roger-Viollet)











Les belles auront la folie en tête



Et les amoureux du soleil au cœur !



Quand nous chanterons le temps des cerises,



Sifflera bien mieux le merle moqueur.










C'était en 1871.

Année de la Commune, année de crimes colorés au sang.




– Connaissez-vous la nouvelle, Madeleine ?

– Ma foi non, madame !

– Thiers, le chef du pouvoir exécutif, a décidé de reprendre les canons !






Mais il est bien court, le temps des cerises



Où l'on s'en va deux cueillir en rêvant



Des pendants d'oreilles…







C'était en mars.

Réveillés par le grondement d'un convoi militaire, les gens se sont précipités aux fenêtres, puis ils sont descendus dans la rue. Certains se sont battus autour des canons. Le lendemain, en l'absence du maire, Georges Clemenceau, des exaltés atteints par la fureur patriotique se sont emparés de deux généraux, et parce que la mort venait de faire alliance avec la poésie, ils les ont fusillés dans un jardin de la rue des Rosiers. De Profundis ! Ah, patronne, qui m'aurait dit qu'à Paris on tuait les officiers comme de simples citoyens ?




– Rentrez vite chez vous ! Là-haut, ils s'entre-tuent !




La lingère avait été livrer du linge rue des Martyrs. Elle sortait précipitamment de l'immeuble lorsqu'elle a entendu sonner le tocsin. Marie-Clémentine… « Avez-vous vu ma fille ?  », a-t-elle demandé à une voisine qui discutait sur le trottoir.




– Je l'ai aperçue… elle jouait aux billes avec des gamins près de la place d'Anvers !




Madeleine a remonté la rue en courant. La petite était-elle à l'abri du danger ? Oui. Perchée sur une chaise pour mieux satisfaire sa curiosité et suivre le spectacle qui se donnait sous les arbres du boulevard Rochechouart, cet après-midi-là envahi par une foule agitée et criarde, la fillette semblait ravie. Lorsqu'elle ne les tue pas, la guerre amuse les enfants.




– Vas-tu descendre ?

– Non ! J'veux tout voir !




Cette gamine possède un œil que rien ne blesse, a songé Madeleine en déposant sa corbeille dans un coin.






Quand vous en serez au temps des cerises,



Si vous avez peur des chagrins d'amour,



Évitez les belles.



Moi qui ne crains pas les peines cruelles



Je ne vivrai point sans souffrir un jour…










Printemps 1871.

La Butte a emprunté son décor à la guerre civile. Au hasard des rencontres, les citoyens s'égorgent entre eux. Fédérés contre Versaillais. Sur les boulevards fréquentés par les pantalons rouges et l'ivrognerie, les déserteurs cherchent un lit pour dormir. Place Pigalle, Louise Michel, la communarde, offre son front d'illuminée derrière une barricade. A l'Élysée-Montmartre, les statues à l'allure mythologique et au regard de plâtre observent les blessés allongés sur le parquet. En moins d'une semaine, Paris est devenu le lieu d'une bataille où s'affrontent les hommes et les idées.




– Dis maman, quand est-ce que toi et moi on retournera se promener là où il y a des lilas et de l'herbe plein la pente ?

– Quand tout ce chahut sera terminé !




Madeleine Valadon ne quitte quasiment plus la bâtisse ouvrière du boulevard Rochechouart. Elle redoute la violence de ces gens à l'humeur belliqueuse. D'ailleurs, elle n'est pas la seule. Dans les beaux quartiers, les bourgeois ont tiré leurs volets et les rues sont désertes. Certain jour de désarroi, sa patronne est venue se compromettre dans la cuisine. Affalée sur une chaise comme une soubrette épuisée, elle a demandé à la lingère ce qu'elle pensait des derniers événements :




– Avez-vous rencontré ce Vallès dont on parle dans Paris ?

– Non, madame. Il faut dire que je sors peu !




La mère de Marie-Clémentine ne connaîtra jamais que les culottes brodées des dames riches et les chemises plissées des maîtres de maison.




– On les a comptés… soixante-dix feux !




Des incendies criminels ravagent Paris. Aux portes de la ville, l'ennemi assiste au spectacle. Bismarck n'en espérait pas tant.






Sauvez Rome et la France



Au nom du Sacré-Cœur !







Le dimanche matin, à l'office de Notre-Dame-de-Lorette, l'anathème monte en chaire. Après avoir évoqué le crucifié, le prêtre accuse le désordre. Tout péché entraîne son châtiment.




– La Commune a vu rouge, elle finira dans le sang !




Pour apaiser la colère divine, les bonnes âmes qui ont su se tenir à l'écart de la fureur fratricide décident d'édifier une basilique. « A la consécration personnelle, domestique et nationale de la France au Sacré-Cœur de Jésus.  » Au sommet de la colline de Montmartre, un monument d'un blanc crémeux et de forme byzantine rappellera aux Parisiens que la cueillette des cerises ne dure qu'un temps.






J'aimerai toujours le temps des cerises



C'est de ce temps-là que je garde au cœur



Une plaie ouverte…



Et dame Fortune ne m'étant offerte



Ne pourra jamais fermer ma douleur…







Madeleine se souvient.

La Commune est morte, fusillée contre le mur des Fédérés.








La petite Valadon

La concierge elle rit tout le temps. Ah ! Ah ! Ah ! Surtout quand les hommes lui parlent d'une voix câline. Et patati et patata ! C'est une coureuse. Sous l'étoffé de la robe il y a sa poitrine, son cœur, son ventre et ses fesses. Maman dit qu'il ne faut pas parler des fesses. Il paraît que c'est un endroit que le bon Dieu n'aime pas. La concierge roule de l'œil et montre ses dents à n'importe qui. Et touchez-moi par-ci, et touchez-moi par-là ! « Quelle belle matinée ! Si vous entriez prendre un verre, monsieur Boulard ?  » On dirait qu'elle a couru tellement elle est essoufflée. « Ma foi, ce n'est pas de refus !  » Le mari de la dame du second n'aime pas me voir traîner dans l'escalier. Il dit que j'espionne les gens. « Qu'est-ce que vous allez chercher ? Cette petite est seule toute la journée. Elle s'ennuie, voilà tout !  », qu'elle répond la concierge en lui faisant signe d'entrer. Tantôt c'est elle qui tire le rideau de sa loge, tantôt c'est le visiteur. Ça dépend. Il y a des hommes qui ont peur d'être dérangés, d'autres non. Je les entends rire à l'intérieur. Ah ! ah ! ah ! A quel jeu jouent-ils ? Dans l'immeuble, les femmes n'aiment pas la concierge. Elles la trouvent trop gaie. « Si on lui demande de s'asseoir à cette catin-là, elle se couche ! Ce genre de créature ne résiste pas à un pantalon !  » La concierge ne pense qu'à offrir la chair de son cou aux bêtises. Ça ressemble à quoi, une bêtise ? A une bouche. Ça se mange avec quoi, une bêtise ? Avec des dents. Elle n'est pas comme maman Madeleine qui est triste parce que la vie lui apporte des misères. Le soir, quand elle croit que je ne la regarde pas, elle raconte sa peine à son mouchoir. J'ai pris l'habitude de faire semblant. Pendant qu'elle essuie ses yeux, je parle à ma poupée. Et patati ! et patata ! Célestine qu'elle s'appelle, ma poupée ! Je lui raconte tous mes secrets. Que je suis une enfant trouvée. Qu'un monsieur en noir et sans figure est venu me déposer en cachette dans la maison de la veuve où c'est qu'à Bessines elle travaillait ma maman qu'est pas ma vraie mère mais une femme qui m'a adoptée, parfaitement, même que mon père il était châtelain, avec des épaules si larges qu'y pouvait pas passer les portes, et une voix si forte que quand il parlait ça résonnait autour de lui comme dans une église. « Où vas-tu chercher tout ça ?  », qu'elle me demande la concierge. Avec ses nénés énormes et son collier en perles – « encore un cadeau d'un vicieux qui est venu se réchauffer les petons dans son lit !  » –, elle ressemble à la patronne de maman Madeleine qui porte une robe si belle qu'on dirait qu'elle l'a volée à la Sainte Vierge Marie… pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit de vos entrailles… Merde ! J'en ai assez de réciter des prières. Je préfère la concierge à la maman de Jésus, même si elle se laisse embrasser dans le cou en poussant des cris de poule – « Voulez-vous bien tirer le rideau ! La petiote nous reluque !  » –, même si elle boit de l'anisette, même si elle est souvent soûle. Une fois je l'ai trouvée couchée par terre au milieu de la loge, avec du vomi partout et la jupe retroussée jusqu'à sa culotte. J'avais peur qu'elle soit morte comme ceux qui sont au cimetière. Heureusement, le lendemain matin, elle était guérie. « Marie-Clémentine, tu me boudes à cause de cette sale cuite ? Viens donc me tenir compagnie au lieu de rêvasser dans la cour ! Il y a encore du jus à saucer dans la marmite !  » Du mirotontontène, ça s'appelle. Je me régale. Maman elle dit que j'ai un bon gosier et l'appétit facile. « Si tu me racontes une histoire, je t'offre un sucre trempé dans de la gnôle, et celle-là tu m'en diras des nouvelles ! C'est le père Bichon qui me l'a offerte ! Au fait, quel âge as-tu ces jours-ci ?  » Je le sais par cœur mais je compte sur mes doigts pour que ça fasse plus vieux. Sept ans et cent trois jours et demi. « Déjà ? On pourra dire que tu t'es élevée toute seule ! Est-ce que tu te plais là-haut ?  » Là-haut, ça veut dire chez les sœurs où c'est que je vais à l'école, bien obligée. Non, je ne les aime pas du tout ! « Elles t'apprennent pourtant un tas de choses ! Grâce à elles, plus tard, tu feras partie des aristos !  » Les bonnes sœurs de Montmartre, elles sont trop sévères. Et moi je ne veux pas qu'on me commande. « Ça doit être pénible de ne pas avoir de père comme les autres ?  », qu'elles chuchotent en croisant leurs mains sur le ventre. « Il vaudrait mieux qu'elle soit orpheline ! Au moins elle aurait quelqu'un à pleurer ! Et puis sa mère n'est pas d'une grande aide !  » Quelquefois ça me fait plaisir qu'on parle de moi. Et patati et patata ! Quelquefois ça me met en colère. Alors je boude. Je tire la langue aux cornettes. Je leur vole des craies pour dessiner sur les trottoirs. Rue Lepic, les ménagères s'arrêtent pour regarder mes gribouillis. « Dis donc, gamine, qu'est-ce que ça représente ta barbouille ?  » Je leur réponds ce qui me passe par la tête. Les grands ils blaguent bien. Pourquoi les petits y z'auraient pas le droit de rire aussi ? Là, que je leur dis, c'est maman Madeleine. Elle se plaint parce qu'elle a ciré des parquets toute la journée : « Mon Dieu, comme j'ai mal aux reins !  » Plus haut, c'est la concierge qui discute avec un voisin : « C'est que j'ai bientôt vingt-huit ans ! La vieillesse approche ! Si vous veniez prendre un verre ?  », qu'elle propose à sa chemise mal boutonnée. Ici c'est un arbre du boulevard Rochechouart. Il parle au trottoir qui est content. Le trottoir ressemble à un enfant sans père. Lui aussi voudrait qu'on le cajole. Si seulement il y avait des arbres assez intelligents pour prendre les enfants dans leurs bras verts. Et patati et patata !






« On ne fait rien de très bien qu'avec beaucoup d'amour.  »

Suzanne VALADON.












1875-1877.

A Montmartre.

Marie-Clémentine reçoit une éducation religieuse.







« Naissance pluvieuse, naissance heureuse.  »

Le destin se montre oublieux. Il n'a pas tenu ses promesses. Tout en fuyant comme un voleur poursuivi par la gendarmerie, il ouvre toujours les mêmes portes : elles donnent sur la tristesse d'une vie morne et résignée. Madeleine sait qu'elle n'accueillera plus jamais la joie. Comme elle dit à la concierge qui offre asile à Marie-Clémentine – et heureusement que cette bougresse apporte un peu de présence à la gamine à l'abandon ! –, rien ne sert de bomber le torse et d'écarter les coudes. Où qu'elle aille et quoi qu'elle fasse, la misère ne rencontrera qu'une autre misère. C'est ainsi. Le soleil ne brille pas de la même façon pour tout le monde. Pour les uns il fait mûrir les fruits, pour les autres il dessèche la terre. Au bout du chemin Dieu jugera.




– Quel âge a ta mère ?

– Je ne sais pas !

– Menteuse !

– D'abord c'est pas ma mère !

– Menteuse !




Devenue par la dureté des temps femme de ménage durant la journée et repasseuse en soirée, Madeleine Valadon s'est métamorphosée en vieillarde. Nul ne pourrait plus lui donner d'âge. Dans sa face que l'usure a figée, seul le regard enfoncé au milieu des rides a conservé un rien de vivacité. Quant à la bouche, comme écrasée par un coup de poing, elle s'entrouvre sur des dents pourrissantes qui tombent les unes après les autres.
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