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Introduction
Se départir de soi, l’exil et la critique du sionisme
  Peut-être tout livre commence-t-il, au sens strict du terme, par mesurer sa propre impossibilité ; la réalisation de ce livre résulte d’une façon de négocier avec cette impossibilité, sans que cette négociation ait clairement abouti. Quelque chose de cette impossibilité doit pourtant être éprouvé dans l’écriture même, bien que cette impossibilité menace sans cesse de conduire le projet à une interruption. Ce qui a commencé comme un livre cherchant à soumettre à la critique la proposition selon laquelle toute critique de l’État d’Israël serait en fait antisémite est devenu une méditation sur la nécessité de séjourner auprès de l’impossible. Je vais essayer de clarifier ce point dans ce qui suit, mais permettez-moi de préciser le risque encouru dans cette entreprise, risque présent dès le départ. Si je parviens à montrer qu’il existe des ressources juives susceptibles d’être mobilisées pour une critique de la violence d’État, une critique de l’assujettissement colonial des populations, de l’expulsion et de la dépossession, alors je serai parvenue à démontrer qu’une critique juive de la violence d’État israélienne est au moins possible, sinon, d’un point de vue éthique, obligatoire. Si je parviens à montrer, en outre, qu’il existe des valeurs juives de cohabitation avec le non-Juif, valeurs qui font partie de la substance éthique même de la judéité diasporique, il sera aussi possible d’en conclure que les engagements en faveur de l’égalité et de la justice sociale ont été partie intégrante des traditions juives laïques, socialistes et religieuses. Même si cette assertion ne doit étonner personne, il est devenu nécessaire de la réitérer au sujet de, et contre, un discours public qui affirme que toute critique de l’occupation israélienne, des inégalités qui existent en Israël même, des confiscations de terres, des violents bombardements de populations prises au piège, comme ceux auxquels nous avons assisté lors de l’opération Cast Lead – et, en fait, toute objection aux conditions de la citoyenneté dans ce pays –, est ou serait antisémite ou antijuive, ne saurait avoir de valeur pour le peuple juif, ou ne s’accorderait en aucune manière avec ce que nous pourrions appeler, d’une façon générale, les valeurs juives. Sinistre ironie : le combat juif en faveur de la justice sociale serait lui-même récusé comme antijuif.
  Admettons que je sois parvenue à montrer qu’il existe des traditions juives non seulement authentiques, mais impérieuses, qui commandent de s’opposer à la violence d’État, aux formes d’expulsion et de confinement coloniaux ; que je sois ensuite parvenue à me revendiquer d’une judéité différente de celle au nom de laquelle l’État israélien prétend parler ; que j’aie contribué à montrer qu’il existe non seulement des différences significatives, historiquement constituées, entre Juifs – laïques, religieux –, mais aussi de vifs combats, au sein de cette communauté, quant au sens à donner aux idées de justice, d’égalité, de critique de la violence d’État et de la domination coloniale. Si cette démonstration devait s’arrêter ici, si elle s’était révélée convaincante, cela aurait déjà prouvé, alors, qu’assurément il n’est pas antijuif de proposer une critique des formes de la violence d’État, de la violence instaurée et perpétuée par le sionisme politique (il faudrait y inclure les dépossessions massives des Palestiniens en 1948, l’appropriation de la terre en 1967 et les confiscations récurrentes de terres palestiniennes qui se poursuivent jusqu’à aujourd’hui, avec la construction du mur et l’expansion des colonies de peuplement). Cette seule démonstration serait déjà importante, puisque Israël prétend représenter le peuple juif, puisque l’opinion populaire incline à penser que les Juifs « soutiennent » Israël sans tenir compte de l’existence de traditions juives antisionistes, ainsi que de la présence de Juifs dans des coalitions qui s’opposent à la domination coloniale israélienne sur les Palestiniens.
  Si je me montre convaincante sur tous ces points, je me trouve immédiatement confrontée, cependant, à un autre problème. En affirmant qu’il existe une tradition juive éminente défendant des formes de justice et d’égalité qui, nécessairement, conduisent à une critique de l’État d’Israël, je soutiens un point de vue juif qui est non sioniste, voire anti-sioniste, au risque, toutefois, de faire de la résistance au sionisme une valeur « juive » et d’affirmer ainsi, indirectement, la valeur d’exception des ressources éthiques de la judéité. Mais si la critique du sionisme doit être effective et réelle, cette prétention à une valeur d’exception doit être récusée en faveur de valeurs démocratiques plus fondamentales. Il est essentiel d’établir l’existence d’une opposition juive au sionisme, mais cela ne peut se faire sans un déplacement critique qui interroge les limites d’un cadre de pensée juif, même alternatif et progressiste, comme horizon constitutif de l’éthique. L’opposition au sionisme requiert de se départir de la judéité comme cadre exclusif pour penser à la fois l’éthique et la politique.
  Toute façon légitime de penser une politique pour la région devra émerger des traditions éthiques et politiques concurrentes qui, dans la région, influent sur les conduites, les pensées, les formes d’appartenance et d’antagonisme. En d’autres termes, s’il est sans doute possible d’affirmer qu’il existe des motifs éthiques juifs qui justifient une critique de la violence d’État, critique qui devrait, de manière légitime, être étendue à l’État d’Israël lui-même, cette assertion, pour être essentielle, reste pourtant, jusque-là, incomplète. Si les principes d’égalité et de justice qui animent la mobilisation contre le sionisme politique étaient exclusivement tirés de ce fonds juif, ils se révéleraient immédiatement insuffisants, voire contradictoires. En effet, la critique même du sionisme, si elle reste exclusivement juive, étend l’hégémonie juive pour penser la politique régionale et devient, en dépit d’elle-même, partie prenante de ce que l’on pourrait appeler l’effet sioniste. Toute démarche qui étend l’hégémonie juive dans la région concourt assurément à l’effet sioniste, que cette tentative se comprenne ou non elle-même comme sioniste ou antisioniste. Existe-t-il un moyen de contourner ce dilemme, si l’on aspire à contester la prétention israélienne à représenter et les Juifs, et la judéité, et si l’on entend défaire l’association que beaucoup opèrent, aujourd’hui, entre l’État d’Israël et le peuple juif, voire les valeurs juives ?
  Je suis toujours étonnée par ceux – ils sont nombreux – qui s’imaginent que revendiquer sa judéité signifie, nécessairement, se revendiquer comme sioniste, ou que toute personne qui fréquente la synagogue est nécessairement sioniste. Tout aussi préoccupant est le nombre de gens qui considèrent qu’ils doivent désavouer leur judéité dès lors qu’ils n’acceptent pas la politique de l’État d’Israël. Si le sionisme continue de contraindre le sens de la judéité, il ne peut y avoir aucune critique juive d’Israël ni aucune reconnaissance pour ceux, d’ascendance ou de formation juive, qui remettent en cause le droit de l’État d’Israël à parler au nom des valeurs juives, voire du peuple juif. Il est sans doute possible de tirer certains principes d’égalité, de justice, de cohabitation, des ressources juives au sens large. Mais comment le faire sans constituer ces valeurs mêmes comme juives et ainsi effacer, ou dévaloriser, d’autres matrices de formation de ces valeurs, appartenant à d’autres traditions et pratiques religieuses et culturelles ?
  Une façon d’éviter ce problème serait, peut-être, d’examiner ce que peut signifier le fait de dériver ces principes à partir de ressources juives. L’idée de dérivation implique une ambiguïté importante : si ces principes ont des sources juives, restent-ils des principes exclusivement juifs une fois qu’ils ont été développés et ont revêtu de nouvelles formes historiques, ou s’écartent-ils, dans une certaine mesure, de ce cadre exclusif ? On peut se demander plus généralement si les principes de justice et d’égalité mis en avant dans la critique de l’État israélien, ou dans celle d’un autre État qui commet des formes similaires d’injustice, ne sont pas toujours, pour partie, issus de différentes ressources culturelles et historiques spécifiques, et pourtant n’« appartiennent » en propre à aucune d’entre elles. Parmi ces ressources, on peut compter la tradition grecque classique, les Lumières françaises, les combats pour la décolonisation du xxe siècle. Dans ces cas, comme dans d’autres, on peut dire que ces principes sont issus de ressources culturelles spécifiques, mais cela ne signifie pas que ces principes appartiennent exclusivement à la seule tradition dont ils sont issus. Pour le concept de justice, être issu d’une tradition spécifique signifie se départir, d’une certaine façon, de cette tradition s’il doit pouvoir, en dehors de cette tradition, faire preuve de son applicabilité. La distance avec la tradition est, en ce sens, une précondition pour toute tradition qui offre des principes politiques forts. Le dilemme est donc évident : si la critique de la violence d’État s’appuie sur des principes ou des valeurs qui, finalement, sont exclusivement ou essentiellement juifs (compris, dans leur extension et leur variété, comme un ensemble de traditions religieuses, laïques ou historiques), alors la judéité en vient à devenir une ressource culturelle privilégiée, et le cadre juif reste unique ou privilégié lorsqu’il s’agit de penser la critique de la violence d’État. Mais si l’on s’essaie à entreprendre cette critique parce qu’on s’oppose aux principes de la souveraineté juive qui régissent cette région, la Palestine historique ; parce qu’on est également en faveur d’un système politique qui mettrait un terme à la domination coloniale en Cisjordanie et à Gaza, et qui reconnaîtrait les droits des près de 750 000 Palestiniens déplacés, par la force, de leurs maisons et de leurs terres en 1948 – et par la suite victimes de formes récurrentes de confiscation de terres ; alors on plaide pour une politique qui s’appliquerait de manière égale, et juste, à tous les habitants de cette terre. Il serait donc insensé de soutenir que les cadres de pensée juifs peuvent fournir la base d’une cohabitation politique, voire du binationalisme, puisque toute la question est d’élaborer un dispositif politique qui non seulement abrite des cadres multiples, mais s’engage en faveur du binationalisme, qui ne deviendra tout à fait pensable qu’une fois que la domination coloniale aura pris fin. Plutôt qu’inviter à un multiculturalisme facile, mon propos vise à affirmer que la structure hégémonique, vaste et violente, du sionisme politique doit cesser son emprise sur les terres et les populations ; que le sionisme doit céder la place à un dispositif politique nouveau qui mettrait un terme au colonialisme et impliquerait des façons complexes et antagonistes de vivre ensemble, une amélioration des formes iniques de binationalisme qui existent déjà.
  Aussi, s’il faut contester le contrôle hégémonique que le sionisme exerce sur la judéité, on doit également contester l’assujettissement colonial que le sionisme a entraîné pour le peuple palestinien. Et, de fait, on ne s’inquiéterait pas du premier effet d’hégémonie (juif = sioniste) si l’on ne se souciait, d’abord, de mettre un terme à l’histoire de la colonisation. Comment avancer sur les deux fronts à la fois ?
Dériver un ensemble de principes
  Arrêtons-nous d’abord sur ce que signifie dériver un ensemble de principes à partir d’une tradition culturelle, puis passons à des questions politiques plus larges. Comme je viens de le souligner, dire que les principes sont « dérivés » de ressources juives soulève la question de savoir si ces principes restent juifs une fois qu’ils sont développés dans une situation contemporaine et ont revêtu de nouvelles formes historiques, ou bien si ce sont des principes qui peuvent et doivent être, ont toujours été, issus de diverses ressources culturelles et historiques, n’« appartenant » exclusivement, ainsi, à aucune d’entre elles. Le caractère généralisable des principes en question provient-il, en son fond, de ce qu’ils n’appartiennent, en définitive, à aucun espace culturel ni à aucune tradition dont ils peuvent être issus ? Cette non-appartenance, cet exil contribuent-ils à constituer la possibilité de généraliser et de transposer les principes de justice et d’égalité ?
  Si ces principes sont tirés de sources juives, certains pourraient en conclure qu’ils constituent originairement, fondamentalement, et même définitivement, des valeurs juives. Il s’ensuivrait que, pour interpréter ces valeurs, on devrait considérer l’ensemble des traditions religieuses, laïques, historiques dont elles sont issues, jusqu’au point où la judéité devient une ressource culturelle privilégiée, et où le cadre juif reste unique, ou tout au moins privilégié, pour penser le problème de la cohabitation ou même du binationalisme. Nous ne serions donc pas parvenus à nous départir du cadre exclusif de la judéité. Ce qui nous conduit à des conclusions contradictoires, et surtout inacceptables, pour ce que nous essayons de penser de l’égalité et de la justice en Israël/Palestine.
  Même si de telles conclusions sont inacceptables, il semble n’y avoir aucune manière de contourner aisément le paradoxe. Un point, cependant, paraît évident : l’égalité, la justice, la cohabitation, la critique de la violence d’État ne peuvent rester des valeurs juives qu’à condition de n’être pas des valeurs exclusivement juives. Ce qui signifie que la formulation de ces valeurs doit nier le primat et l’exclusivité du cadre de pensée juif, doit se soumettre à sa propre dispersion. En effet, comme j’espère le montrer, la dispersion est la condition de possibilité de toute pensée de la justice, une condition dont nous ferions bien de nous souvenir aujourd’hui. On pourrait dire : « Ah, la dispersion – une valeur juive ! Issue de la tradition messianique et autres figures théologiques de la diaspora ! Vous vous efforcez de vous départir de la judéité, mais vous ne le pouvez pas ! » Si, toutefois, la question de la relation éthique au non-Juif en vient à devenir constitutive de ce qui est juif, alors on ne peut, dans cette relation, capturer ou consolider ce qui est juif. La relationnalité destitue l’ontologie et c’est, aussi, une bonne chose. La question n’est pas de stabiliser l’ontologie du Juif ou de la judéité, mais plutôt de comprendre les implications éthiques et politiques d’une relation à l’altérité qui est irréversible et constitutive, et sans laquelle nous ne pouvons pas donner un sens à des termes aussi fondamentaux qu’égalité ou justice. Une telle relation, qui, assurément, n’est pas singulière, conduit au dépassement obligé de l’identité et de la nation comme cadres constitutifs. Ce dépassement institue la relation à l’altérité comme constitutive de l’identité, ce qui signifie que la relation à l’altérité interrompt l’identité et que cette interruption est la condition de la relationnalité éthique. Est-ce là une notion juive ? Oui et non.
  On répond généralement que les Juifs ne peuvent pas survivre dans la dispersion, que ce que j’ai présenté comme une approche juive/non juive de l’éthique mettrait les Juifs en péril. Mais distanciation éthique ne veut pas dire autodestruction, ni même ne signifie encourir le risque d’une autodestruction. Cet argument peut être contesté de plusieurs façons. Tout d’abord, rien ne fait autant encourir le risque d’une agression que l’institution, par des moyens violents, de formes de domination coloniale qui dénient aux populations assujetties le droit à l’autodétermination. Ensuite, non seulement il y a des preuves substantielles que la dispersion est bien la façon dont les Juifs ont pu survivre1, mais l’idée même de dispersion comme menace encourue par les Juifs, menace qui doit être surmontée, repose souvent sur l’idée que la « dispersion » est une forme d’expatriation (une condition de galut qui ne peut être inversée qu’en revenant dans la mère patrie)2. Si la dispersion est pensée non seulement comme une condition géographique, mais aussi comme une modalité éthique, alors la dispersion est précisément le principe qui doit être « rapatrié » en Israël/Palestine, de manière à fonder un système politique où aucune religion, ou nationalité, ne pourra revendiquer la souveraineté sur une autre, où, en fait, la souveraineté elle-même sera dispersée. Je reviendrai sur ce point plus loin, et me contenterai de noter pour l’instant que c’était là l’une des plus essentielles aspirations politiques d’Edward Said dans les dernières années de sa vie.
  Il peut sembler paradoxal de mettre l’altérité ou l’« interruption » au cœur des relations éthiques. Mais, pour le savoir, nous devons d’abord considérer ce que ces termes signifient. On pourrait soutenir que le trait distinctif de l’identité juive, c’est qu’il est interrompu par l’altérité, que la relation au non-Juif définit non seulement sa situation diasporique, mais aussi l’une de ses relations éthiques les plus essentielles. Si cette assertion peut bien être vraie (ce qui signifierait qu’elle appartient à un ensemble d’assertions qui sont vraies), elle conduit pourtant à neutraliser le sens de l’altérité, dès lors que celle-ci est comprise comme prédicat d’un sujet préexistant. La relation à l’altérité devient un prédicat d’« être juif ». Ce qui signifie tout à fait autre chose que comprendre la relationnalité elle-même comme ce qui remet en question l’idée de « juif » en tant que manière d’être statique, adéquatement décrite sous la forme d’un sujet. Si « être » ce sujet, c’est être déjà inséré dans un certain mode de relationnalité, alors l’« être » cède la place à une « manière d’être en relation » (ce qui nous incite, en ce sens, à penser Levinas avec Winnicott). Que l’on affirme que l’être devrait être repensé comme une manière d’être en relation, ou que l’on dise qu’une manière d’être en relation conteste l’ontologie elle-même, est finalement moins important que la primauté de la relationnalité pour réfléchir à ce problème. De plus, le genre de relationnalité en cause est ce qui « interrompt » ou met en question le caractère unitaire du sujet, son identité à soi et son univocité. En d’autres termes, quelque chose arrive au « sujet » qui le disloque à partir du centre du monde ; une exigence venue d’ailleurs m’interpelle, se presse contre moi, ou encore me divise de l’intérieur, et c’est seulement au travers de cette fissuration de qui je suis que j’ai une chance de me rapporter à un autre. Si l’on essayait de dire que c’est une formulation de l’« éthique juive » qui est proposée dans ce texte, on n’aurait qu’incomplètement raison. Elle est juive/non juive, et sa signification réside précisément dans cette disjonction conjonctive. Saisir la nécessité de ce double point de vue sera important pour comprendre en quoi un cadre diasporique peut être crucial pour la théorisation de la cohabitation et du binationalisme, à supposer qu’il ne puisse jamais y avoir de « vivre ensemble » praticable dans des conditions de domination coloniale. En conséquence, les projets de coexistence ne peuvent commencer qu’avec le démantèlement du sionisme politique.
  Ce point de vue diasporique jette également quelque lumière sur les raisons pour lesquelles des points de vue d’ailleurs peuvent et doivent être mobilisés sur des sujets qui sont régionaux. L’État d’Israël s’est établi en expulsant les populations palestiniennes ailleurs, et en considérant, également, les Juifs établis ailleurs comme mal placés pour saisir les différentes raisons de la pérennisation de la domination coloniale au nom de la démocratie. L’argument selon lequel aucune personne ne doit, de l’extérieur, prononcer de jugement sur ce qui se passe « là-bas » cherche à restreindre les arguments en présence dans les limites du cadre nationaliste d’Israël. Mais si « là-bas » on regarde ce qui se passe « à l’intérieur », on constate que l’« ailleurs » est déjà dans la région, qu’il est essentiel pour la définir. Les Palestiniens sont à l’intérieur et à l’extérieur des frontières de l’État tel qu’il est établi ; les frontières elles-mêmes établissent une relation persistante aux terres et aux populations qu’elles excluent et contrôlent. Cette relation est caractérisée par la dépossession violente, la surveillance et le contrôle ultime exercé par l’État d’Israël sur les droits des Palestiniens à la mobilité, à la terre et à l’autodétermination politique. Ainsi cette relation est-elle emmurée le long de ces lignes, et tout à fait inique.
  Un problème similaire apparaît lorsque nous disons que cette idée de la relationnalité éthique est « dérivée » de sources juives. D’une part, il s’agit d’une assertion vraie (ce qui ne signifie pas que ces sources soient les seules, ni que ces idées ne soient dérivées d’autres sources). Comme l’a établi le débat entre Jürgen Habermas et Charles Taylor3, il importe de savoir si l’on affirme (a) que certaines valeurs sont dérivées de sources religieuses et ensuite retraduites dans l’ordre d’une rationalité considérée comme n’appartenant, en définitive, à aucune religion (Habermas), ou (b) que les raisons religieuses que nous nous donnons pour agir appartiennent à certains langages et ne peuvent jamais être totalement arrachées à ces champs discursifs (Taylor). Que l’on choisisse la première ou la deuxième position, il est toujours nécessaire d’entrer dans l’ordre de la traduction, puisqu’en effet ou bien le contenu laïque doit être extrait, en quelque manière, du discours religieux, ou bien le discours religieux doit se faire communicable au-delà de la communauté de ceux qui en partagent le langage. Ainsi, même si une certaine conception est « dérivée » de ressources juives, elle doit entrer dans l’ordre de la traduction afin d’être plus largement communicable, et, pour sa pertinence, être établie en dehors d’un cadre communautaire (qu’il soit religieux ou national). Les origines d’une pratique sont, comme l’affirme Nietzsche, « aux antipodes » de son usage et de son sens éventuel – c’est là l’un des apports essentiels de son idée de généalogie4. Pourtant, pour qu’une rencontre de mondes devienne possible, un processus de traduction culturelle est nécessaire. Une certaine transposition de la tradition a lieu à travers le temps (en effet, sans une réitération de ces transpositions, les traditions ne peuvent l’emporter et subsister). Et cela signifie non seulement que la tradition ne s’établit qu’en se départissant d’elle-même, maintes et maintes fois, mais qu’une ressource ne devient « disponible », à des fins éthiques, que si elle entre d’abord dans l’ordre de la traduction et de la transposabilité. Cela n’implique pas une traduction du discours religieux vers le discours laïque (où « laïque » signifierait « ce qui doit avoir dépassé ses propres formulations religieuses »), pas plus que la tradition ne doit rester immanente à son cadre communautaire d’origine. Au contraire, cela signifie que ce qui se présente au départ comme une « ressource » à laquelle on puise subit une série de transformations dans le procès de son exploitation. En effet, une « ressource » doit endurer une trajectoire temporelle pour être, pour le présent, saillante ou éclairante ; ce n’est que par une série de déplacements et de transpositions qu’une « ressource historique » en vient à affecter le présent, devenir applicable ou renouveler son efficace. Cette trajectoire temporelle est dans le même temps spatiale, puisque le mouvement d’un lieu à un autre ne peut présupposer d’un ancrage géographique unique, continu et stable ; le mouvement remanie la topographie proprement dite, en particulier lorsque des questions territoriales en viennent à être liées à des revendications historiques. Ce qui donne sa légitimité à une tradition est, très souvent, ce qui va à l’encontre de son effectivité. Pour être effective, une tradition doit pouvoir se départir des circonstances historiques particulières de sa légitimation et faire preuve de son applicabilité lors de nouvelles occasions temporelles et spatiales. En un sens, ces ressources ne peuvent devenir effectives qu’en perdant de leur ancrage dans un précédent historique ou textuel, ce qui signifie que c’est seulement en « cédant du terrain » qu’une ressource éthique du passé en vient à se développer ailleurs et à se renouveler, au milieu de revendications éthiques convergentes et concurrentes, dans le cadre d’un processus de traduction culturelle qui est aussi un remaniement géographique des relations sociales, ou même de l’espace géographique lui-même.

L’éthique, la politique et la tâche de la traduction
  Nous tourner vers la question de la traduction nous expose à deux types de problèmes différents. D’une part, on peut imaginer que traduire veuille dire assimiler des significations religieuses dans des cadres laïques reconnus. D’autre part, on peut imaginer que traduction signifie une tentative pour trouver un langage commun qui transcende les discours particuliers. Mais si, et lorsque, la traduction est une scène dans laquelle les limites d’un dispositif de savoir donné sont exposées, et contraintes d’être réarticulées de manière à ne pas refouler l’altérité, alors nous nous sommes libéré un espace qui ne présuppose pas la supériorité des discours laïques ni n’affirme l’autosuffisance des discours religieux particuliers. Et si nous convenons que la laïcité émerge de sources religieuses qui ne sont jamais complètement dépassées dans le cours de son émergence, cette façon de polariser la discussion apparaît inutile.
  Mes efforts pour penser la place de la traduction dans le cadre de la rencontre éthique sont en partie issus de ressources juives, mais ils sont également adaptés et reformulés pour la philosophie politique. En ce sens, ma propre trajectoire illustre les deux sens du terme « départition » : dans la première acception, la tradition juive constitue un point de départ pour ma propre pensée ; dans la seconde, on peut l’envisager comme une rupture avec un discours communautaire qui ne peut offrir des ressources suffisantes pour vivre dans un monde de pluralité sociale, ou établir une base pour la cohabitation entre les différences religieuses et culturelles.
  S’attachant à surmonter une division tranchée entre éthique et politique, les chapitres qui suivent visent à montrer que l’imbrication de ces deux sphères est incontournable. Une fois que l’éthique n’est plus exclusivement envisagée comme une disposition, ou une activité fondée sur un sujet déjà constitué, mais plutôt comme une pratique relationnelle qui répond à une obligation provenant de l’extérieur du sujet, alors l’éthique conteste les notions souveraines de sujet et de prétention ontologique d’identité à soi-même. En effet, l’éthique en vient à signifier l’acte par lequel place est laissée à ceux qui sont « non moi », ce qui me conduit à dépasser la revendication de la souveraineté et à aller vers une mise en question de moi-même venue d’ailleurs. La question de savoir comment, si et de quelle manière il faut « céder du terrain » à l’autre devient une partie essentielle de la réflexion éthique ; en d’autres termes, la réflexion éthique ne signifie pas un retour du sujet à lui-même, mais doit être comprise comme une relationnalité ex-statique, une manière d’être conduit au-delà de soi-même, une façon d’être dépossédé de la souveraineté et de la nation, en réponse à des exigences formulées par ceux-là dont on ne sait pas tout et dont on n’a pas pleinement fait le choix. Cette conception de la relation éthique entraîne une réélaboration conceptuelle des rapports sociaux et des obligations politiques qui nous conduit au-delà du nationalisme.
  Je voudrais suggérer une reformulation de cette importante conception de l’éthique en abordant une ligne de pensée différente. La demande qu’exprime Autrui, pour invoquer des termes lévinassiens, survient toujours à travers un langage ou un médium ; si donc cette demande doit agir sur moi, solliciter une réponse ou en appeler en premier lieu à mon sens des responsabilités, elle doit être « reçue » dans un langage ou dans un autre. Ce qui ne veut pas dire que la demande soit pré-ontologique, et donc qu’elle précède tout langage, quelque langage que ce soit. Il faut plutôt soutenir que la demande, venue d’ailleurs, fait partie de la structure même de l’adresse par laquelle le langage œuvre à lier les gens. Pourtant, si l’on convient de cette dernière interprétation, nous devons aussi convenir que la structure même de l’adresse est toujours déjà connue, et vécue, au travers de « quelque » langage, idiome, médium ou autre, ou d’un lieu de convergence entre eux. Bien sûr, le dispositif de l’adresse peut manquer d’atteindre celui qui, dans son orbite, a été interpellé en tant que sujet. Parfois, il y a même « quelqu’un » qui n’est pas interpellé du tout, ou qui est précisément constitué à la frontière, comme l’excrément d’un ensemble d’interpellations reconnues. Ainsi, à « quelqu’un » on ne s’adresse pas ; mais, pour le regretter, il faudrait déjà avoir une expérience possible de son adressabilité. Quelqu’un ne peut être l’objet d’une adresse sans que la manière dont on s’adresse à lui l’apostrophe déjà. Un terme ou une description nous interpellent, et ils sont en quelque sorte « impropres » ; mais c’est dans la distance entre l’interpellation impropre et le sentiment d’impropriété que l’on s’éprouve soi-même – dans un espace interstitiel, assurément.
  C’est la raison pour laquelle on peut s’adresser à nous de multiples manières, ou de manière malencontreuse, ou nous inciter à répondre de façon contradictoire, ou incohérente, à certaines interpellations que nous recevons ou qui sont inscrites dans notre monde environnant. En outre, certains appels ne nous parviennent qu’avec du grésillement sur la ligne, ce qui explique que nous ne soyons pas toujours certains de ce qu’on nous demande, ou de ce qu’on nous demande de faire (les messages non délivrés évoqués par Kafka auraient pu apporter une importante contribution à la réflexion de Levinas sur ce sujet, comme le font les réflexions d’Avital Ronell sur les appels manqués5).
  L’ordre est un exemple évident. Si je dois répondre à une exigence éthique qui m’est adressée, je dois être capable de discerner la langue dans laquelle elle est délivrée et de négocier ma manière de me conduire dans ses termes. « Recevoir » un ordre est une chose qui est tout sauf assurée, comme nous le savons depuis l’histoire de Moïse, dont les disciples perdirent foi en son retour, et comme il arriva à Moïse lui-même, qui brisa la table des commandements avant de les offrir à son peuple. Nous disposons de différentes versions de cette histoire ; elle nous vient du passé. Pour Levinas, la demande éthique nous advient, à chaque instant, à travers le « visage » qui nous ordonne de ne pas tuer, et ne dépend d’aucun précédent historique ou textuel. Pour Levinas, c’est un moment qui n’est pas sujet à interprétation, même si nous savons qu’il est possible d’entrer en conflit au sujet de ce qui peut ou non être compté au rang de « visage »6. Tout ce qui signifie une possibilité d’être blessé peut être compté au rang de « visage ». Si la demande éthique vient du passé, s’offre à moi comme une « ressource », dans le moment présent – un message d’un texte ancien, une pratique traditionnelle qui jette une lumière sur le présent d’une certaine manière, et pourrait me disposer à me conduire d’une certaine façon dans le moment présent –, elle ne peut être « assumée » et « reçue » qu’en étant traduite dans les termes du moment présent. La réceptivité est toujours une question de traduction – un problème psychanalytique sur lequel Jean Laplanche a insisté. En d’autres termes, je ne peux recevoir une demande, encore moins un commandement, à partir d’un « ailleurs » historique sans opérer de traduction, et, parce que la traduction altère ce qu’elle véhicule, le « message » change dans le cours du transfert d’un horizon spatio-temporel à un autre. D’après Gadamer, ces horizons « fusionnent » dans les moments de la traduction7, mais je voudrais avancer ici que la traduction ouvre un abîme au sein de la présomption de continuité historique présupposée par Gadamer, qui, comme d’autres encore, travaille dans la tradition herméneutique. Qu’advient-il lorsque les horizons s’effacent, voire quand il n’y a pas d’horizon ? Même ces traditions qui semblent soutenir la continuité ne se reproduisent pas, dans le temps, en restant identiques. En tant que réitérables, elles sont sujettes à des déviations et à des suites imprévisibles. Un certain abîme est la condition pour qu’une tradition se renouvelle. L’idiome au travers duquel une demande est acheminée n’est pas le même que celui dans lequel elle est reprise, en particulier si la demande passe d’une topographie temporelle à une autre. Quelque chose se perd dans le fait d’arriver ici et maintenant, et quelque chose de nouveau est ajouté par la forme d’acheminement de ce qu’on appelle parfois le « contenu » du message. Une certaine continuité est rompue, ce qui signifie que, pas plus qu’il n’est « appliqué » au présent, le passé ne sort intact de ses différentes pérégrinations. Ce qui se révèle vivant dans le présent est, pour partie, la ruine de ce qui fut autrefois.
  Donc, si nous essayons de réfléchir sur ce que cela pourrait signifier pour nous maintenant, nous découvrons assez vite que nous ne savons pas précisément ce que nous entendons par ce « nous », ou par la meilleure façon de penser la temporalité dans laquelle nous vivons. Cette désorientation n’est pas quelque chose dont il faille se plaindre, mais plutôt la précondition de tout effort pour repenser à nouveau le territoire, la propriété, la souveraineté et la cohabitation. Après tout, si les ressources d’une tradition religieuse sont multiples, plusieurs sortes de « demandes » pourraient nous être faites, sur la base des différentes branches de la tradition ; et c’est ce qui compte pour un débat ouvert au sujet de l’Écriture, des dispositions du Talmud, des différences herméneutiques dans la lecture du Coran. C’est aussi pourquoi les commandements lévinassiens, en dépit des propres affirmations de Levinas, ne peuvent précéder ou annuler la demande d’interprétation ou de traduction. Comme nous le savons, non seulement l’herméneutique est la science qui enseigne la meilleure façon de lire des textes religieux, mais elle enseigne comment les lire dans le moment présent, et la meilleure façon de franchir les clivages temporels et géographiques qui caractérisent les conditions de leur naissance et de leur applicabilité actuelle8.
  Au-delà de, et contre, un point de vue qui supposerait la continuité de la « Parole » à travers le temps, déployant une idée de la traduction comme pur véhicule pour relayer cette continuité, nous devons revenir à l’abîme qui rend la traduction possible, et considérer ce que cela pourrait signifier, pour une ressource éthique du passé, que d’entrer dans l’ordre de la traduction avec des ressources provenant de traditions bien distinctes et intrinsèquement complexes. Et, ici, je ne me réfère pas seulement à des lignées multiples à l’intérieur de la tradition juive (même si cela reste essentiel), mais à la manière dont les ressources juives en viennent à être reprises et développées dans des discours non juifs, et à la raison pour laquelle cette forme particulière de croisement linguistique est effectivement centrale pour comprendre ce que les ressources juives sont et pourraient être. C’est seulement en entrant dans l’ordre de la traduction culturelle que des ressources éthiques particulières deviennent tout à fait généralisables et efficaces. Ce n’est pas seulement une affirmation d’ordre descriptif : les traditions religieuses prospèrent seulement en étant en contact avec d’autres institutions, discours et valeurs religieuses et non religieuses. C’est aussi une valeur en soi. C’est seulement en étant déplacée et transposée d’une configuration spatio-temporelle à une autre qu’une tradition entre en contact avec l’altérité, cet ordre du « non-moi ». Ce que je retiens de Levinas est l’affirmation que ce contact avec l’altérité anime la scène éthique, la relation à l’autre qui m’oblige. En ce sens, l’abîme de la traduction devient la condition du contact avec ce qui est hors de moi, le véhicule d’une relationnalité ex-statique et la scène où un langage en rencontre un autre, où quelque chose de nouveau advient.
  Nous nous efforçons de considérer la question de la façon dont les commandements éthiques insérés dans la tradition deviennent présents en parcourant les itinéraires d’une tradition, d’un lieu et d’un temps à d’autres. Mais, si la traduction sert de véhicule pour la transposition du langage dans lequel la demande est formulée vers le langage dans lequel la demande est reçue, alors nous devons penser et le langage, et la temporalité d’une manière différente. Si une demande vient d’ailleurs, et n’est pas immédiatement formulée dans mon propre langage, mon langage est interrompu par la demande, ce qui signifie que l’éthique elle-même nécessite une certaine désorientation du discours qui m’est le plus familier. En outre, si cette interruption constitue une demande de traduction, la traduction ne peut pas être une simple assimilation de ce qui est étranger à ce qui est familier ; il doit y avoir une ouverture à l’inconnu, une dépossession de l’ancrage antérieur, et même une volonté de céder du terrain à ce qui n’est pas immédiatement connaissable dans les champs épistémologiques reconnus. Les limites de ce qui est connaissable étant établies par des régimes de pouvoir, si nous sommes disposés à répondre à une demande qui n’est pas immédiatement assimilable dans un cadre déjà institué, alors notre disposition éthique à répondre à cette demande s’engage dans une relation critique au pouvoir. En ce sens, comme l’affirme Gayatri Chakravorty Spivak, « la traduction est un champ de pouvoir9 ». Ou, comme Talal Asad le fait remarquer au sujet de la pratique de la traduction culturelle, elle « est inévitablement enserrée dans des situations de pouvoir10 ».
  C’est seulement en négociant avec des formes de connaissance non instituées et non autorisées que quelque chose comme l’éthique émerge au sein d’une matrice de pouvoir. Et cela signifie que les traditions cèdent de la continuité et du terrain lorsqu’elles répondent aux demandes qui émergent au sein de champs discursifs en rupture, et remettent en question la pertinence des cadres épistémologiques traditionnels. En effet, en ce sens, la traduction met en scène une rencontre avec les limites épistémologiques de tout discours donné, entraînant le discours dans une crise dont il ne peut se sortir, à travers quelque stratégie que ce soit, et qui viserait à assimiler et à contenir la différence.
  Si nous comprenons la façon dont nous accédons à un ensemble originel de demandes ou d’injonctions comme un processus de traduction, cet accès ne se fait pas par un retour historique au temps et à l’espace de l’original, qui est, de toute façon, impossible. Au contraire, on ne peut se tourner que vers ce que la traduction met à notre disposition, fait naître, s’illuminer dans le présent. En ce sens, la perte de l’original est la condition de la survie d’une certaine « demande », relayée à travers le langage et le temps. Ce qui survit est donc à la fois en ruine et vivant encore. Les dimensions destructrices et éclairantes de la traduction subsistent dans tout ce qui est encore actif, tout ce qui suscite encore une étincelle, ce qui signifie que la traduction est une ressource religieuse qui a trait au présent. Formulé comme un argument académique, on pourrait dire qu’on ne peut comprendre la notion de demande lévinassienne à moins de prendre en compte la notion de traduction de Benjamin – je reviendrai sur ce point dans ce qui suit. La traduction rend la demande disponible, si elle doit jamais l’être. Mais cela signifie aussi que la demande peut ne pas toujours être lisible ; elle ne peut nous parvenir, si elle nous parvient jamais tout à fait, que par bribes et en pièces, et ainsi n’être que partiellement connaissable.
  Si le processus de traduction consiste à définir, de manière rétroactive, des ressources religieuses pour la pensée éthique, alors dériver un imaginaire politique alternatif de ces ressources signifie les renouveler, ou les disperser et les transformer. En ce sens, on peut déjà discerner dans l’idée derridéenne de « dissémination » une certaine revenance de la dispersion messianique11. On a peut-être là l’exemple d’un terme religieux qui se traduit en un sens textuel (un terme, bien sûr, a toujours eu quelque chose d’un sens textuel), qui interroge la possibilité du retour à d’hypothétiques origines, et dont la référence implicite à une diffusion kabbalistique de la lumière divine donne un sens au mouvement à l’œuvre dans le travail de Derrida, parti du motif de la « dissémination » dans ses premiers travaux pour en venir au motif du messianique dans ses derniers travaux. On aurait tort de dire que Derrida est soudainement devenu religieux, ou même que certains concepts, comme le messianique ou le messianisme, sont restés furtivement religieux dans son écriture. Après tout, l’écriture est la scène même de cette transposition et de ce déplacement, qui n’est pas seulement influencée par l’idée de « dissémination », mais qui dissémine cette idée elle-même. Les débats récents ont tendance à interroger la façon dont le discours religieux peut être traduit dans le discours public et les modes démocratiques de participation et de réflexion, avec cette conséquence que la traduction annule le premier discours en faveur du second. Le présupposé de ces débats est que la religion est une forme de particularisme, de tribalisme ou de communautarisme, qui doit être « traduite » dans un langage commun ou rationnel pour avoir une place légitime et limitée dans la vie publique. Les termes du débat présupposent, le plus souvent, qu’il y a un langage public et commun ou une forme laïque de la raison qui n’est pas elle-même religieuse, mais qui peut et doit servir de médiateur pour les revendications religieuses. Dans le cas contraire, la religion tend à devenir la base du discours public, de la participation politique, et le fondement de la légitimation de l’État lui-même. Ces points de vue ont été contestés par le considérable travail de Talal Asad et Saba Mahmood sur l’islam, de Charles Taylor sur le christianisme, et bien d’autres encore, qui ont soutenu que la religion n’est pas dépassée par la laïcité, mais établit son hégémonie à travers les termes mêmes de la laïcité – soit que la laïcité soit elle-même un produit religieux, imprégné de valeurs religieuses (Pellegrini, Jakobsen), soit que la division entre le laïque et le religieux soit elle-même un instrument pour maintenir l’hégémonie du christianisme (Mahmood, Hirschkind) et l’effacement de l’islam.
  Le cas d’Israël tend à compliquer ces débats, car il soulève la question de la « judéité » dans ses significations religieuses et non religieuses, et est lié à la question de savoir si le statut juif de l’État d’Israël est, en fin de compte, une question religieuse. Certains libéraux affirment qu’Israël est un État juif, et devrait (en raison des circonstances exceptionnelles du génocide nazi contre les Juifs) n’être envisagé que comme l’unique exception au postulat libéral selon lequel tout État doit être laïque, ou devrait être défendu comme une démocratie libérale mais uniquement pour les Juifs, si paradoxal que cela puisse paraître12, du fait de ses lois sur la citoyenneté qui confèrent des privilèges énormes aux Juifs à l’intérieur des frontières, autorisent et encouragent le retour des Juifs de la diaspora en Palestine, tout en refusant aux Palestiniens un droit au retour dans les territoires confisqués par la force en 1948 puis, de manière réitérée, tout au long des années qui ont suivi. Des sionistes de gauche déplorent la montée de la droite religieuse en Israël, se considérant eux-mêmes comme une alternative laïque. Mais que signifie « laïque » dans le cadre d’un État juif ? On pourrait avancer que « juif » ne signifie pas adhérer au judaïsme religieux ; pour cette raison même, Hannah Arendt employait à dessein le terme judéité comme catégorie culturelle, historique et politique caractérisant la situation historique de populations qui pouvaient, ou non, s’être investies dans des pratiques religieuses, ou s’être, ou non, explicitement identifiées au judaïsme13. En effet, la judéité, du point de vue d’Arendt, est un terme qui tente de tenir ensemble une multiplicité de modes sociaux d’identification sans être susceptible de les réconcilier. Il n’y a pas de définition unique, et il ne peut y en avoir. Son point de vue serait tout à fait satisfaisant s’il ne présumait, pourtant, d’une origine, d’une affinité européenne ; chez Arendt, cette qualité, la « judéité », tend à ne pas inclure les Mizrahim, dont les origines culturelles sont arabes14, et les Sépharades, dont l’histoire de l’exil depuis l’Espagne (elle-même située dans l’espace liminal de l’imaginaire européen) résulte d’interactions culturelles complexes avec diverses autres traditions (grecque, turque, nord-africaine, pour n’en nommer que quelques-unes). Si « juif » est déjà compris comme un terme laïque, alors Israël n’est pas un État religieux, mais doit se défendre contre les extrémistes religieux. Est-il jamais tout à fait possible de délivrer la judéité de son arrière-plan religieux, ou sa forme sécularisée est-elle le résultat ou l’effet d’une histoire religieuse ? Ou bien se départir constamment de son histoire religieuse est-il constitutif de la religion – la religion juive, en ce cas ?
  Je pose ces questions sans trop connaître les réponses, sans même savoir si je dois, pour écrire ce livre, les connaître. Après tout, je ne suis pas en train d’écrire un livre d’histoire religieuse ou même de philosophie de la religion. J’essaie bien plutôt de comprendre comment le motif de l’exil – ou, pour le dire avec plus d’emphase, le motif diasporique – est contenu dans l’idée même de « juif » (de manière non pas analytique, mais historique, c’est-à-dire dans le temps) ; en ce sens, « être » juif, c’est se départir de soi-même, être jeté au monde du non-Juif, être tenu de se frayer un chemin éthique et politique, là, précisément, dans un monde d’hétérogénéité irréversible. Dans la culture juive, l’idée d’exil ou de galut caractérise une population qui a perdu une place et n’a pas été en mesure d’en retrouver une autre. L’idée de « retour » reste implicite dans l’idée d’exil, dans la mesure où elle est liée à Sion et au sionisme. Ainsi, dans le discours sioniste, galut est considéré comme un royaume déchu qui ne peut être restauré, sinon par un retour à la mère patrie. Le motif diasporique fonctionne différemment ; il se réfère à une population, et même à un « pouvoir » qui dépend de la cohabitation avec le non-Juif, refuse de lier la nation à la terre comme le fait le sionisme15. La distinction fonctionne très différemment par rapport aux Palestiniens de 1948, ou, en fait, pour tous ceux qui ont été, par la force, dépossédés de leurs terres dans la Palestine historique. Les populations juives, lorsqu’elles n’ont pas été résolument exterminées, ont sans doute été dépossédées de leurs maisons et de leurs terres sous le régime nazi, mais non pas de la Palestine. L’idée qu’une dépossession d’autres populations par la force puisse être une juste compensation pour avoir été soi-même dépossédé par la contrainte ne procède d’aucun raisonnement éthique ou légal légitime. Si le fondement de la Loi juive du Retour est tiré de la Bible, nous devons assurément nous opposer à l’utilisation de la religion, si cette utilisation doit justifier la perpétration de ces crimes internationalement reconnus que sont la dépossession et le dépeuplement commis contre les Palestiniens. On doit assurément réfléchir très soigneusement sur le droit au retour palestinien en rapport avec la Loi du Retour israélienne, si l’effort pour remédier à une forme d’exil en en organisant une autre réitère évidemment le crime plutôt qu’il ne le répare.
  J’espère pouvoir montrer pourquoi « rapatrier » l’idée de diaspora en Palestine – c’est-à-dire examiner les multiples façons dont elle y fonctionne déjà – pourrait être utile à une manière de penser la cohabitation, le binationalisme et une critique de la violence d’État. Souscrivant aux importantes réflexions d’Edward Said dans Freud et le monde extra-européen, j’essaie d’imaginer ce qui pourrait arriver si deux « traditions » de déplacement devaient converger pour produire un système politique post-national fondé sur les droits communs des réfugiés et le droit d’être protégé contre les formes illégitimes de violence légale et militaire. Pour réfléchir à ce que suggère Said, nous aurons à établir les conditions de la traduction entre une forme de déplacement et une autre – et aussi à déterminer les limites de la traductibilité. Dans un tel souci de traduction, la distinction entre différentes cultures de l’exil et de la diaspora sera importante16.
  Bien que Said ait lui-même été un défenseur des idéaux laïques, il a pris la mesure de cette sorte de convergence des histoires et de leur proximité dans l’exil qui pourrait façonner une nouvelle éthique et une nouvelle politique dans la région. J’aborderai la manière de l’imaginer dans le dernier chapitre de ce livre. Pour Said, c’est une tâche impossible, mais, pour cette raison même, d’autant plus nécessaire. Étienne Balibar avance un autre point de vue, qui associe la pratique de la traduction à la défense de la laïcité et à la promesse politique de la diaspora. Il écrit : « Quand on peut traduire un univers religieux dans un autre, c’est justement qu’il n’est pas purement religieux. Le “religieux” comme tel marque toujours le point de l’intraduisible17. » Nous avons des raisons de nous demander s’il en va bien ainsi18. La traduction se soucie toujours de ce qui est abandonné et transmis. On échoue toujours, bien sûr, à transmettre quelque chose, mais cela serait vrai aussi bien d’une traduction de l’allemand de Kafka, du portugais de Lispector, que d’un certain nombre de délibérations des Nations unies. Est-il une traduction qui, jusqu’à un certain point, ne dépende de l’intraduisible ? Si ce n’était pas le cas, toutes les traductions seraient parfaites ; chaque élément d’un premier texte trouverait une correspondance adéquate dans un second texte. Je pense que cette idée de traductibilité pleine appartient, précisément, à l’ensemble de ces traditions religieuses qui ont tenté de traduire parfaitement, c’est-à-dire sans reste, le Nouveau Testament dans de nombreuses langues. En effet, si la prétendue parole de Dieu ou plus généralement les injonctions divines doivent être transmises dans leur intégralité et sans faille, la possibilité d’une traduction parfaite et transparente doit être présupposée. Et pourtant Balibar identifie la religion à l’« intraduisible » lorsqu’il suggère que la religion perd sa qualité religieuse dans le processus de traduction ; et que donc la traduction se dépouille de toute revendication de son élément religieux19.
  Mais si la traduction a une histoire théologique, celle-ci s’interrompt-elle lorsque la traduction est placée en position d’arbitre, neutre, des points de vue religieux ? Qu’en est-il si la traduction est elle-même une valeur religieuse, comme les premiers travaux de Benjamin le suggèrent20 ? Comment décrire cette situation ? La traduction a-t-elle tout à fait dépassé sa provenance religieuse ? Ou, plus simplement, renouvelle-t-elle, dans des termes différents, la signification de la question religieuse ? La traduction fonde l’hétéronomie comme le risque constitutif qu’encourt toute « transmission » religieuse. En ce sens, la traduction « dissémine » l’original, le précipitant dans le non-religieux et le profane, le dispersant, si l’on peut dire, dans une hétéronomie des valeurs. En ce sens, la traduction navigue entre les ruines, ne jetant des lumières sur le passé qu’à l’occasion.
  Balibar revient à la question du processus de la traduction lorsqu’il le met en relation avec le motif de la diaspora dans le but de formuler les formes transnationales de citoyenneté. Il écrit : « La condition pour défendre et développer le multiculturalisme […] est aussi une politique de “traduction entre les cultures” valorisant et favorisant les processus de métissage, d’appartenance multiple, qui forment la condition matérielle des processus de traduction entre univers culturels éloignés les uns des autres, même s’ils se payent pour les individus de la mélancolie attachée à l’expérience de l’exil, ou plus simplement des difficultés d’existence inhérentes à la vie en diaspora21. » Et pourtant, si nous nous refusons à sanctifier le moment de la traduction comme moment purement laïque (la laïcité a ses propres modalités d’autosanctification), il s’ensuit que les significations religieuses sont à la fois perpétuées, disséminées et transformées du fait de la traduction. Nous ne quittons pas le domaine religieux pour un domaine non religieux, ni ne restons dans un univers religieux autoréférentiel. Le religieux est transformé en quelque chose d’autre, et non pas, précisément, dépassé dans le processus. Dans le même temps, la transformation interdit le retour à une signification originelle, ce qui signifie que le religieux est disséminé et dispersé ; ce qui signifie, dans le contexte d’une trajectoire diasporique, post-nationale et non identitaire – une impureté affirmative.
  D’une part, je décris un mouvement de la traduction qui s’inscrit contre l’hégémonie. Un discours est interrompu par un autre ; il cède du terrain, il cède sur son hégémonie pour faire place à ce qui défie son schème d’intelligibilité. La traduction devient la condition d’une rencontre transformatrice, une façon de placer l’altérité au cœur de la transmission. D’autre part, j’envisage des façons de formuler ce qu’est l’éthique qui commencent par poser la question des conditions de la recevabilité des types de message, d’injonction ou de commandement qui proviennent d’une autre sphère discursive, une sphère discursive qui n’est pas déjà assimilée à la mienne. Des injonctions telles que « Tu ne tueras point » ou même « Tu aimeras ton prochain » ne peuvent être comprises et reprises qu’à la condition d’être traduites dans les circonstances concrètes dans lesquelles on vit, dans les cadres des voisinages historiques et géographiques sources de danger, des scènes de violence qui forment le tableau de la vie quotidienne. En ce sens, il n’y a pas de réponse éthique à la revendication qu’un autre fait peser sur nous s’il n’y a pas de traduction ; sinon, nous ne serions éthiquement liés qu’à ceux qui parlent déjà comme nous le faisons, dans un langage que nous connaissons déjà. Par conséquent, si, dans la judéité, l’on considère la relation avec le non-Juif et le non-judaïque comme une obligation et une exigence éthiques, alors ce que je décris comme le mouvement historique de la traduction se confond avec le mouvement éthique de réponse aux exigences formulées par ceux qui ne sont pas pleinement reconnus comme faisant partie de la « nation », et dont le statut éthique appelle un déplacement de la nation comme cadre exclusif des relations éthiques. De ce déplacement résulte un combat collectif en vue de trouver des formes de gouvernance politique qui fassent régner les principes d’égalité et de justice pour toute la population de la région. En ce sens, on pourrait dire qu’il y a une voie juive qui conduit à une certaine idée de la justice sociale et de la politique démocratique, puisque l’égalité et la justice seraient accessibles à tous, sans distinction de religion, de race, de nationalité, d’origine. Il peut paraître paradoxal d’affirmer qu’il existe une manière de penser juive qui conduit à l’idée que l’égalité doit être assurée à toute population, sans considération d’appartenance religieuse, mais c’est là la conséquence d’une universalisation qui mobilise un legs encore actif de l’héritage de la pensée juive, en contact avec d’autres traditions, autant qu’une rupture avec sa forme originaire.

Au-delà des formes iniques de binationalisme
  Il existe, bien sûr, nombre d’excellents arguments formulés dans un cadre laïque, et revendiqué comme tel, pour s’opposer au sionisme politique (en établissant un système politique fondé sur l’égalité pour les Palestiniens et les Juifs sur les territoires de la Palestine historique) ; pour s’opposer aux formes racistes de la citoyenneté dans les frontières d’Israël ; pour mettre un terme, enfin, à des décennies de confiscation des terres et de colonisation par l’État d’Israël (en soutenant le droit à l’autodétermination des Palestiniens, et en s’opposant à l’utilisation brutale de la police et de l’armée pour maintenir une occupation illégale et une privation de droits pour des populations entières, des droits qui sont pourtant internationalement reconnus)22. Et, en effet, ces arguments ont le grand avantage de parler dans un langage que l’on considère comme universel ; ils invoquent des droits qui s’opposent à la domination coloniale, des droits qui s’appliqueraient à toutes les populations privées de gouvernance autonome, de mobilité et de citoyenneté. Ces arguments sont puissants, et j’espère, moi aussi, pouvoir en formuler quelques-uns dans ce qui suit. Ma seule divergence avec cette importante tradition laïque sera pour rappeler que certains d’entre nous ne rejoignent ces principes mêmes et n’y accèdent que par la médiation d’héritages culturels différents, et que ces héritages culturels n’en sont pas pour autant nécessairement annulés, du moment que nous en venons à reconnaître des idées comme celles-ci : c’est seulement lorsque sera mis un terme au sionisme politique, c’est-à-dire à la volonté de fonder l’État d’Israël sur les principes de la souveraineté juive, que les principes les plus généraux de la justice pourront se réaliser dans la région. Cela laisse de côté la question du sionisme culturel, qui n’est pas nécessairement liée à la défense et à l’édification d’une forme d’État, et qui insiste parfois sur la distinction entre Israël, au sens d’une nation, et Eretz Yisraël, au sens d’une terre. En effet, les premiers débats sionistes, dans les années 1920 et 1930, soulevaient la question de savoir si le sionisme devait ou non impliquer une revendication territoriale. Je ne m’exprime pas, ici comme ailleurs, en tant que sioniste, ni en un sens politique, ni en un sens culturel, bien que, j’en suis persuadée, l’histoire de la distinction entre ces termes montre combien ils ont subi de renversements et de transformations historiques que nous avons, en fait, oubliés.
  Le plus souvent, aux États-Unis, lorsqu’on vous pose la question : « Êtes-vous sioniste ? », cela signifie en fait : « Croyez-vous qu’Israël a le droit d’exister ? » Cette question implique que nous souscrivions déjà à cette idée : la forme actuelle de l’État offre un fondement légitime à son existence. Mais si l’on avance que les fondements de son existence comme, aussi bien, la forme actuelle de l’État pourraient n’être pas légitimes, on condamne aussitôt cette position comme génocidaire. Toute discussion politique quant au fondement légitime de tout État, dans la région, est donc immédiatement interdite, puisque soulever la question de la légitimité (sans savoir à l’avance comment on y répondra) est aussitôt interprété non comme un moment de réflexion critique, pourtant essentiel à tout régime démocratique, mais comme le souhait, dissimulé, de voir une population donnée anéantie. Bien entendu, aucune discussion sérieuse au sujet de la légitimité ne saurait avoir lieu dans de telles conditions. En outre, étant donné que le sionisme est devenu synonyme de revendications de souveraineté juive sur des terres qui, auparavant, appartenaient aux Palestiniens, des terres qui, auparavant, étaient habitées par les Palestiniens, on pourrait formuler la question d’une manière plus appropriée : quelle forme de gouvernement pourrait être considérée comme légitime dans les territoires qui sont actuellement habités par les Juifs, les Palestiniens israéliens, les Palestiniens qui vivent sous occupation – des territoires qui ne sont plus habités par des centaines de milliers de Palestiniens, des Palestiniens qui, eux-mêmes, ont été dépossédés de leurs terres au moyen d’un dispositif systématique et récurrent de confiscation des terres, qui fait partie intégrante du projet de colonisation en cours ? Si quelqu’un se demande quel type de régime politique saurait satisfaire toutes ces revendications, alors il semble n’être plus un sioniste dans l’acception contemporaine de ce terme. Mais, dans ce scénario, on n’oublie pas seulement les diverses formes de sionisme qui ont récusé les revendications territoriales, mais aussi ces formes passées de sionisme qui aspiraient à voir des autorités fédérales mettre en place une forme de binationalisme. On présume, désormais, qu’être en faveur du binationalisme est une position antisioniste, même si ce ne fut, assurément, pas toujours le cas. En tout cas, étant donné ce que sont les formes contemporaines du sionisme, il me semble qu’on ne peut pas être sioniste et se battre pour mettre un terme juste à la domination coloniale. Même les expériences de socialisme propres au mouvement des kibboutz étaient partie intégrante du projet de colonisation, ce qui signifie qu’en Israël le socialisme a été conçu comme compatible avec la domination et l’expansion coloniales.
  Et sans doute nombre de gens, de formation et d’affiliation juives, en sont-ils venus à épouser des positions antisionistes, et en ont conclu qu’ils ne pouvaient plus être juifs. Mon sentiment est que l’État d’Israël les féliciterait d’être parvenus à cette conclusion. En effet, si s’opposer à la politique actuelle de l’État d’Israël, ou plus généralement au sionisme, conduit à conclure que l’on ne saurait plus se reconnaître, s’affilier comme Juif, alors une telle décision ratifie l’idée qu’être Juif, c’est être sioniste – assimilation historique à laquelle on doit s’opposer si la judéité doit rester liée à la lutte pour la justice sociale. D’autres encore, de formation et d’affiliation juives, se trouvent réduits au silence du fait de l’état actuel de la politique israélienne. Ils ont en horreur l’occupation, se sentent révulsés par les frappes militaires israéliennes contre les civils dans la bande de Gaza et, parfois même, aspirent à des formes de binationalisme qui pourraient offrir à la région des structures politiques plus justes et plus viables, moins violentes. Mais ils craignent qu’épouser ces critiques ne suscite l’antisémitisme, et estiment qu’il est inadmissible, en définitive, de formuler publiquement des critiques, qui pourraient être instrumentalisées de manière à accroître l’antisémitisme et les crimes violents contre des populations juives. Et, de fait, cette double contrainte s’est presque imposée à de nombreux Juifs de la diaspora.
  Mais que signifie ne pas pouvoir énoncer, proclamer des principes qui furent pourtant parmi les plus importants pour le désassujettissement du peuple juif lui-même ? Dans ce qui suit, j’examinerai cette situation d’impasse qui conduit au silence, impasse présente à la fois dans le discours de Primo Levi et de Hannah Arendt, et je discuterai de ses répercussions pour la critique publique aujourd’hui, les limites qu’elle s’impose à elle-même et les risques qu’elle encourt. Si nous concédons que toute critique d’Israël est, en fait, antisémite, alors nous ratifions cette singulière assimilation chaque fois que nous nous imposons le silence. La seule façon de lutter contre l’assimilation de la critique d’Israël à l’antisémitisme consiste à, clairement et de manière répétée, dans un mouvement collectif puissant, montrer à la fois que la critique d’Israël est juste, et que toutes les formes d’antisémitisme, comme toute autre forme de racisme, sont absolument inadmissibles. Ce n’est que lorsque cette double position deviendra audible dans le discours public qu’il sera possible de « comprendre » ce que peut être une gauche juive, non sioniste, et donc aussi une gauche juive/non juive qui puisse être considérée comme un « partenaire de paix ».
  Le point de vue que j’exprime ici doit être tout à fait limpide. Il importe, pour le clarifier, de rappeler que j’ai adhéré à ces valeurs et à ces principes particuliers à travers une formation spécifique, en l’espèce à travers l’enseignement et l’éducation donnés dès la petite enfance dans les communautés juives, ainsi qu’à travers mon entrée dans le cursus éducatif offert dans ma synagogue, qui m’a conduite à étudier la philosophie. Je dirais volontiers que bien des valeurs qui ont été partie intégrante de cette enfance et de cette adolescence se retrouvent désormais au cœur de ma résistance éthique et politique au sionisme. J’ai bien entendu une histoire personnelle, sans doute même plusieurs, mais je n’aborde, ici, ce point autobiographique que pour n’avoir pas à poursuivre plus loin dans la voie de cette histoire personnelle (même si peut-être, en un autre lieu, j’expliquerai quelque chose au sujet des pertes de ma famille sous le régime nazi, et la façon dont cela a affecté mon travail sur le genre, et même ma compréhension de la photographie et du cinéma).
  Dans ce but, cependant, je tiens à souligner que (a) une certaine compréhension des valeurs juives diasporiques est cruciale pour la formulation d’une critique du nationalisme et du militarisme, (b) la relation éthique au non-Juif était et demeure une part importante d’une approche antiséparatiste et non identitaire de la relationnalité éthique, de la pluralité démocratique et des modèles de cohabitation mondiale, (c) la résistance à l’usage illégitime de la violence légale et de la violence d’État (qui ratifie et soutient, également, l’exploitation économique et la régulation de la paupérisation) est ancrée dans une histoire des mouvements sociaux radicalement démocratiques, dans lesquels les Juifs ont joué un rôle central en s’opposant à la destruction infligée aux populations par des États cherchant à maintenir leur hégémonie ou un contrôle totalitaire, en s’opposant à des formes de racisme ratifiées par la loi, ainsi qu’à toutes les formes de domination coloniale et de dépossession territoriale par la force. En outre, que (d) la condition des apatrides et des réfugiés est essentielle pour ma compréhension des droits de l’homme et de la critique de l’État-nation, de l’emprisonnement et de la détention, de la torture et de sa ratification par le droit ou une politique – et enfin m’a conduite, après un détour de plusieurs années, vers les travaux de Hannah Arendt, dont la critique de l’État-nation, et du sionisme en particulier, offre un point d’appui pour comprendre la relation entre la dépossession des Juifs d’Europe et la juste exigence de tous ceux qui ont été dépossédés, par la force, de leurs foyers, de leurs terres et des droits à l’autodétermination politique, y compris les Palestiniens. Et enfin que (e) les pratiques de deuil dans la tradition juive (l’observance de la Shiva et la prière du Kaddish) insistent sur l’importance de la reconnaissance collective et publique des pertes comme une manière de continuer à affirmer la vie. La vie ne peut être affirmée dans la solitude, mais exige une réunion avec d’autres, avec qui et devant qui l’on peut ouvertement pleurer une perte. Mais si seules certaines populations sont considérées comme susceptibles d’être pleurées, et d’autres non, alors manifester son deuil pour une série de pertes devient l’instrument par lequel une autre série de pertes est déniée. Si les Juifs ne pleurent que la perte des Juifs dans les conflits du Moyen-Orient, alors ils affirment que seuls ceux qui appartiennent à leur propre religion ou à leur nation sont dignes d’être pleurés. Cette façon de faire une différence entre des populations qui ont de la valeur et d’autres qui n’en ont pas n’apparaît pas simplement du fait de conflits violents ; elle est la condition épistémologique du conflit lui-même. On entend dire, de manière répétée dans le discours public en Israël, qu’une seule vie israélienne vaut plus que d’innombrables vies palestiniennes. Ce n’est que lorsque ce genre de calcul obscène n’aura définitivement plus cours, que lorsque toutes les populations seront devenues susceptibles d’être pleurées, que le principe de l’égalité sociale et politique commencera à prévaloir. La possibilité d’être pleuré est, en ce sens, une condition sine qua non de toute valeur, et il ne peut y avoir d’égalité de traitement sans que l’on admette préalablement que toutes les vies détiennent un droit égal à être protégées de la violence et de la destruction.
  Même si j’ai recours à certains concepts religieux, ce n’est pas pour « fonder » mon argumentation sur une base religieuse. Au contraire, je retrace la généralisation de certains principes issus de formations religieuses particulières, de formes d’appartenance culturelles et historiques, de dispositifs de réflexion sur soi et d’analyse, de conventions qui régissent les formes de résistance et la formulation des idéaux de justice sociale. On pourrait, sans difficulté, affirmer que cet être de culture que je suis a tout simplement procédé à une extrapolation à partir de sa formation et de son environnement culturel, pour parvenir à des principes universels dont la légitimité et l’applicabilité sont de part en part séparées des voies par lesquelles j’y ai accédé. Si cela était vrai, alors ma formation – comme toute formation culturelle – serait semblable à une échelle sur laquelle on grimpe de manière à atteindre un certain objectif, mais qui retombe – ou que l’on jette à terre – une fois que l’objectif est atteint. En fait, les valeurs que nous mobilisons pour aborder ces questions politiques émergent en partie de formations culturelles. Nous faisons fausse route, en effet, en réduisant la question religieuse au problème de savoir si un sujet donné est attaché à certaines « croyances », quand la religion fonctionne, le plus souvent, comme un ensemble de pratiques et, en fait, comme une matrice de formation du sujet. Peut-être ne saurais-je être celle que je suis sans une certaine formation religieuse, qui n’implique en aucune façon un ensemble spécifique de croyances religieuses concernant Dieu (réduction métaphysique) ou de formes de croyances qui soient distinctes de la raison (réduction épistémologique). Certaines valeurs sont incorporées dans les pratiques et ne peuvent pas en être facilement « extraites », ni même être formulées dans des « croyances », explicitement exprimées sous la forme de propositions. Elles sont vécues, éprouvées au cœur de pratiques incarnées, formées et soutenues dans le cadre de certaines matrices de valeur.
  Bien que je ne sois pas déterminée par cette formation, je suis, cependant, infléchie par ses modalités (parfois sans doute malgré moi), je me bats avec une série de transpositions qui ne sont pas toujours prévisibles, voire largement partagées. De la même façon, comme je vis dans un monde, avec des gens qui ne partagent pas cette formation, je me trouve désorientée dans mon orientation même, repoussée hors de son cadre, et c’est là la trajectoire déconcertante de déplacements à la fois éthiques et contre-hégémoniques. Lorsque je me heurte à des cadres alternatifs, lorsque je reconnais les formations politiques spécifiques qui visent à constituer certains aspects de ma formation en marqueurs d’hégémonie ou de nationalité (comme le fait le sionisme politique), de nouvelles perspectives émergent du processus de traduction culturelle qui dépaysent mon orientation. Ainsi, à travers une série d’interruptions et de transformations du cadre prédonné, j’en viens à des principes généralisables. Même si le processus d’universalisation ne peut avoir lieu, et n’a lieu que dans le cadre de formes plus spécifiques de la traduction, il n’est pas d’universel qui ne soit finalement négocié au (ou comme un) carrefour de discours23.
  Certains régimes de l’universel se révèlent être limités, ou sont même instrumentalisés pour préempter certaines revendications, ou effacer la manière dont certaines revendications sont avancées. Ce qui apparaît comme étant idiomatique, ou étranger au processus d’universalisation, conteste ainsi son caractère « universel ». Si le processus d’universalisation devient l’un des processus d’assimilation des discours particuliers au régime établi, alors le particularisme du régime est élevé au rang d’universel, et sa puissance hégémonique propre est, en fait, dissimulée. Les formes d’universalisation qui contestent ces régimes de pouvoir le plus efficacement sont en fait celles qui, simultanément, présentent l’« inassimilable » comme condition préalable d’une forme donnée d’universalisation, et exigent une dissolution et une reformulation du processus d’universalisation au nom de l’inassimilable. L’objectif n’est pas de traduire l’inassimilable dans l’assimilable, mais de remettre en question ces régimes qui exigent l’assimilation à leurs propres normes. C’est seulement lorsque ces normes seront disloquées que le processus d’universalisation aura une chance de se renouveler dans le cadre d’un projet radicalement démocratique.
  Dans le cas de la judéité, si ce n’est même celui du judaïsme, ce déplacement caractérise un certain cours diasporique de la pensée. Il confirme également un ensemble de valeurs éthiques qui nous lient à ceux qui ne présentent pas d’affinités nationales, culturelles, religieuses, raciales, avec les normes culturelles qui régissent nos définitions culturelles de nous-mêmes. Il importe que Levinas ait insisté sur le fait que nous soyons liés à ceux dont nous ne savons rien, que nous n’avons pas même choisis, et que ces obligations soient, à proprement parler, précontractuelles. Levinas est aussi, bien sûr, celui qui a affirmé dans une interview que le Palestinien n’avait pas de visage24, et qu’il n’entendait étendre les obligations éthiques qu’à ceux-là seuls qui sont liés ensemble par son interprétation du judéo-christianisme et des origines grecques classiques25. À certains égards, il nous a donné le principe même qu’il a trahi. Et cela signifie que nous ne sommes pas seulement libres, mais dans l’obligation d’étendre ce principe au peuple palestinien, précisément là où Levinas ne le pouvait pas. Après tout, Levinas nous a également offert une conception des relations éthiques qui nous rend éthiquement sensibles à ceux qui excèdent notre sphère d’appartenance immédiate, et à qui nous appartenons cependant, indépendamment de tout choix ou de tout contrat.
  Je prendrai ici appui sur un point de convergence, obscur, entre Levinas et Arendt. Arendt avait raison quand elle affirmait qu’Eichmann avait cru pouvoir choisir avec qui cohabiter sur terre. Selon elle, la cohabitation n’est pas un choix, mais une condition de notre vie politique. Nous sommes liés les uns aux autres avant tout contrat et tout acte volontaire. Le cadre de pensée libéral, d’après lequel chacun d’entre nous passe un contrat sciemment et volontairement, ne tient pas compte du fait que nous vivons déjà sur terre avec ceux-là que nous n’avons jamais choisis, et dont la langue n’est pas la même que la nôtre. Pour Arendt, l’une des raisons pour lesquelles le génocide est radicalement inadmissible est qu’en fait nous n’avons pas le droit de choisir avec qui cohabiter sur terre. La population de la Terre, dans sa diversité, nous précède toujours ; elle est toujours plurielle, multilingue et disséminée dans l’espace. Il n’est pas de fraction de la population qui puisse, pour elle-même, revendiquer la Terre. Revendiquer cela équivaut à initier une politique génocidaire. Cela signifie que la proximité non voulue et la cohabitation non choisie sont des conditions préalables à notre existence politique, ce qui fonde la critique arendtienne de l’État-nation (qui suppose une nation homogène) et implique l’obligation de vivre sur terre dans le cadre d’un régime politique qui établisse des formes d’égalité pour une population nécessairement hétérogène. La proximité non voulue et la cohabitation non choisie servent ainsi de fondement à notre obligation de ne pas détruire une partie de la population humaine, ou de ne pas rendre des vies invivables. Si Arendt a raison, alors la colonisation n’a jamais été légitime, pas plus que ne l’étaient les expulsions de populations autochtones sur la base de leur nationalité ou de leur religion, ou bien sûr les confiscations et les déplacements continuellement imposés au peuple palestinien. Le sionisme n’a jamais trouvé de justification légitime dans le cadre des principes de l’égalité politique et, pour cette raison même, ne s’est jamais approché des conditions réelles de la démocratie. On ne saurait trouver de solution dans les termes du sionisme, puisque ces termes requièrent et étendent l’État-nation sur la base de la subordination, de la destruction ou de l’expulsion des autochtones.
  Même si l’on enseigne souvent qu’Israël est devenu une nécessité historique et éthique pour les Juifs pendant et après le génocide nazi, Arendt, et d’autres encore, ont considéré que l’enseignement que nous devions tirer de ce génocide, c’était que les États-nations ne devaient plus jamais être en mesure de se fonder à travers la dépossession de populations entières qui ne correspondent pas à l’idée purifiée de la Nation. Et que, pour les réfugiés qui souhaitaient ne plus jamais assister à la dépossession de populations au nom de la pureté nationale ou religieuse, le sionisme et les formes de violence d’État qui lui étaient associées n’étaient pas une réponse légitime aux besoins pressants des réfugiés juifs. Pour ceux qui ont imaginé des principes de justice à partir de l’expérience historique de l’internement et de la dépossession, l’objectif politique est d’étendre l’égalité, sans considération d’origine ou de formation culturelle, au-delà de la langue et de la religion, à tous ceux-là qu’aucun d’entre nous n’a jamais choisis (ou n’a admis choisir), et avec qui nous avons une obligation durable de trouver une façon de vivre. Car, qui que « nous » soyons, nous sommes aussi ceux qui n’ont jamais été choisis, qui sont apparus sur cette terre sans le consentement de tous, et qui appartiennent, dès l’origine, à une population plus large et à une Terre durable. Et cette condition, paradoxalement, libère une possibilité radicale d’émergence de nouvelles formes de sociabilité, de nouvelles formes de politique, au-delà des misérables relations de convoitise qui caractérisent un colonialisme pernicieux qui s’autoproclame démocratie. Nous sommes tous, en ce sens, non choisis, mais c’est néanmoins ensemble que nous sommes non choisis. Sur cette base, on peut à nouveau commencer à penser le lien social.
  Hannah Arendt, mais aussi Primo Levi, Martin Buber, Hans Kohn, d’autres encore, ont mis en question le récit qui fait partie du discours de légitimation de l’État d’Israël. Il est sans doute exact de dire qu’en Europe, après la Seconde Guerre mondiale, les réfugiés juifs et non juifs ressentaient la nécessité d’un sanctuaire, mais il y avait, comme nous le savons, des débats énergiques concernant le lieu où les Juifs entendaient se réfugier et les aspirations culturelles qui les animaient. Le livre de Yosef Grodzinsky, In the Shadow of the Holocaust, donne à lire d’importantes archives relatives aux débats engagés, à l’intérieur des camps de déportation, au sujet de l’idéologie politique et de la question sioniste26. Grodzinsky soutient que certains Juifs furent contraints, pour des raisons économiques et d’autres motifs, d’émigrer en Palestine, et que nombre d’entre eux ne s’identifiaient pas comme sionistes. Les conflits entre Juifs et sionistes dans les camps furent intenses et prolongés. Certains firent valoir que les limites dues aux quotas sur l’immigration des Juifs, et imposées par les États-Unis et le Royaume-Uni, devaient être levées, d’autres ont préféré retourner en Europe, d’autres encore ont cherché à rejoindre les pays communistes. Et, comme nous le savons, il y avait de vifs conflits entre Juifs exilés pour décider s’il devait y avoir une autorité fédérale en Palestine, une forme de binationalisme, une communauté politique dirigée par des instances internationales, ou bien un État fondé sur la souveraineté juive qui aurait pour effet d’assurer un statut majoritaire à la population juive. Mais, depuis 1948, comme Idith Zertal et d’autres historiens encore l’ont montré, des liens de causalité narratifs ont été tissés et resserrés maintes et maintes fois, de sorte que toute personne « raisonnable » estime désormais que le génocide nazi contre les Juifs imposait la fondation de l’État d’Israël sur les principes de la souveraineté juive, qu’épousait David Ben Gourion, entraînant la mise en œuvre armée de la colonisation, fondation contemporaine de la Nakba, c’est-à-dire d’une destruction catastrophique des foyers et des territoires appartenant aux populations palestiniennes.
  Et, de fait, sur ce moment, la plus grande confusion domine. La fondation de l’État d’Israël étant perçue comme une nécessité d’ordre historique qui vise à protéger le peuple juif, nombreux seront ceux qui soutiendront, désormais, que toute critique d’Israël contribue à la délégitimation de l’État d’Israël, vise à inverser la causalité historique et fait encourir au peuple juif la menace d’une nouvelle destruction, qu’on se figure sous les traits d’un retour au temps du génocide nazi. Mais s’il nous incombe, historiquement et politiquement, de comprendre cette histoire comme celle d’une catastrophe fondatrice, comme le moment de l’émergence et de la formation d’un État plutôt que d’un autre, et donc comme un moment marqué de contingence, nous pourrons recommencer à penser en dehors des contraintes de ce récit de légitimation. L’une des affirmations concerne la nécessité d’établir un État sur ces terres, ou d’accorder et d’assurer, dans d’autres pays, des droits aux réfugiés des camps nazis ; une autre encore, la nécessité d’établir un État sur ces terres où les Juifs puissent être en sécurité (ce n’est pas nécessairement là un argument politique sioniste, mais c’est une vision qui attache plus de prix à la sécurité des Juifs qu’à celle de tous les autres réfugiés) ; une autre encore, la nécessité d’établir un État qui assure aux Juifs le droit à l’autodétermination, au détriment du droit des habitants palestiniens. En définitive, une véritable compréhension du génocide nazi, des déplacements traumatisants de population qu’il a provoqués, légitimerait le point de vue selon lequel les Juifs survivants sont des réfugiés, selon lequel les droits des réfugiés doivent être mis en œuvre par des moyens légaux et politiques. Mais, là encore, il ne s’ensuit pas que les droits d’un groupe de réfugiés doivent être reconnus légalement à travers des moyens qui produisent une nouvelle catégorie de réfugiés.
  Cette contradiction, essentielle, est dissimulée sous le lien argumentatif de cause à effet qui non seulement conduit du génocide nazi à la fondation de l’État d’Israël, mais affirme en outre – il faut en effet faire deux pas de plus – (a) que la fondation de l’État d’Israël, pour ces raisons et non d’autres, était légitime et (b) que toutes les tentatives pour critiquer l’État d’Israël à propos de sa politique d’expulsion, d’occupation et de confiscation des terres équivalent à une forme de « délégitimation » qui menace de renverser le cours de l’histoire et d’exposer le peuple juif à la violence génocidaire. Ces arguments ont été avancés après coup pour légitimer un appareil d’État et une occupation coloniale armée, construire un sentiment de légitimité nationaliste et reformuler tous les actes d’agression comme des actes de légitime défense. De fait, si l’on met en question la fondation de l’État d’Israël, si l’on associe cette fondation à une catastrophe, on est alors soupçonné d’être insensible à la destruction du peuple juif. Mais ce soupçon ne peut persister que si l’on suppose également que la colonisation et la production de nouvelles classes de non-citoyens, de citoyens de seconde zone et d’apatrides, peuvent s’autoriser du génocide nazi. De fait, il semblerait que d’autres sortes de valeurs et d’aspirations politiques soient apparues et apparaissent encore après le génocide nazi, qui cherchent à comprendre et à prévenir toutes les formes de fascisme et toutes les tentatives de dépossession par la force. On pourrait croire que je viens de proposer d’abandonner le cadre de pensée juif. C’est à la fois vrai et non vrai. Pour une part, j’entends montrer comment la judéité a été, demeure et doit demeurer séparée du sionisme. Et, d’autre part, mon projet, dans ce livre, est justement de me départir d’un cadre de pensée judéo-centré pour élaborer une réflexion sur le problème du sionisme, et pour situer la judéité dans le moment de la rencontre avec le non-Juif, de la dissémination de soi à laquelle expose cette rencontre. C’est pourquoi l’on trouvera ici des débats engagés avec le travail d’écrivains palestiniens, notamment avec Edward Said et Mahmoud Darwich.
  Ma position est que la possibilité de se départir des attaches communautaires telles qu’elles ont été historiquement façonnées est un combat difficile et nécessaire, et que certains aspects de l’éthique juive nous obligent à nous départir du souci exclusif de la vulnérabilité et du destin du peuple juif. Je soutiens que cette départition de nous-mêmes est la condition d’un certain rapport éthique, radicalement non égologique : il s’agit d’une réponse aux revendications de l’altérité, et de jeter les fondements d’une éthique de la dissémination.
  Ce qui veut dire que ce livre est en errance dès l’origine, en conflit avec un communautarisme sentimental et aveugle qui caractérise tant d’efforts, dans la pensée juive, pour demeurer dans le cadre de pensée sioniste. Il expose, de manière oblique, un héritage et une rupture culturelle qui, je l’espère, seront utiles à tous ceux qui ont entrepris un combat analogue. Ce livre ne prétend pas être une histoire intellectuelle de la pensée juive européenne non sioniste, mais il se confronte d’abord à quelques textes de tradition intellectuelle européenne, relevant le double défi que nous lancent la vision politique de Said et la peinture poétique des difficultés dues à la cohabitation, voulue et non voulue, que Darwich nous donne à voir. Mon texte est biaisé du fait de mon héritage culturel, mais il entend documenter ce que chacun peut et doit faire de son héritage, à exposer la façon dont il doit être renouvelé à nouveaux frais, et à exposer la façon dont une départition en vient à devenir éthiquement et politiquement obligatoire (pour des raisons à la fois intrinsèques et étrangères à cet héritage). Voici donc mon symptôme, mon erreur, mon espoir…
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1.
Tâche impossible, nécessaire
Said, Levinas et la demande éthique
  Même si l’on affirme d’ordinaire que la solution d’un État unique et l’idéal du binationalisme sont des objectifs inatteignables, y compris pour ceux qui, avec la meilleure volonté du monde, soutiennent ces idées, il n’est sans doute pas moins vrai qu’un monde où personne n’imaginerait que la solution soit celle d’un État unique, et le binationalisme un idéal, serait un monde radicalement appauvri1. Nous pourrions affirmer la même chose au sujet du pacifisme. On peut toujours déconsidérer l’idée de pacifisme, avancer qu’elle est dépourvue de tout souci de la Realpolitik, mais qui d’entre nous voudrait vivre dans un monde dans lequel les pacifistes n’auraient plus de place ? Quel genre de monde serait ce monde ?
  Lorsque j’ai découvert l’un des derniers livres d’Edward Said, Freud et le monde extra-européen, je l’ai lu avec un sentiment de surprise et, également, de gratitude, non seulement en raison de la discussion très vivante qu’il amorce au sujet de la figure de Moïse, mais aussi parce que la figure de Moïse devient, pour Said, l’occasion de formuler deux thèses qui, à mon sens, méritent réflexion2. La première veut que Moïse, un Égyptien, soit le fondateur du peuple juif, ce qui signifie que le judaïsme n’est pas possible sans l’inclusion, dans sa définition, de ce qui est arabe3. Cette affirmation remet en question les définitions ashkénazes de la judéité, leur hégémonie. Mais elle implique aussi, si l’on considère l’origine du judaïsme, de lui redonner tout son sens diasporique ; et donc qu’un statut fondamental est accordé au fait que le Juif ne peut être défini sans rapport avec le non-Juif. Ce n’est pas seulement que, dans l’expérience de la diaspora, les Juifs doivent vivre et vivent en effet avec des non-Juifs, doivent réfléchir à la manière dont ils doivent conduire leur vie dans un contexte de diversité religieuse et culturelle, mais aussi qu’être juif ne peut jamais, en soi-même, être entièrement dissocié de la question de savoir comment vivre parmi ceux qui ne sont pas juifs. Le personnage de Moïse importe d’autant plus que, pour nombre d’entre nous, Juifs et Arabes ne sont finalement pas des catégories dissociables, puisqu’elles sont vécues et incarnées ensemble dans la vie du Juif arabe4. On doit, bien entendu, se méfier de tout recours au motif de l’origine, qu’il soit pris dans une acception biblique ou métaphorique, mais Said mène ici une expérience de pensée qui nous engage à penser autrement. En effet, il nous reconduit au personnage de Moïse pour montrer que le moment clé, le moment fondateur du judaïsme, au cours duquel la loi est révélée au peuple, se concentre sur un personnage pour lequel il n’existe pas de distinction, vécue comme telle, entre Arabes et Juifs. L’un est inclus dans l’autre : le personnage de Moïse nous ferait-il saisir à quel point ces deux identités sont en fait insérées l’une dans l’autre, affirmation intempestive à l’époque où Israël, qui s’affirme comme un État fondé sur les principes de la souveraineté juive, exerce une domination coloniale sur les Palestiniens, les prive de droits, les occupe, confisque leurs terres et les expulse ?

    

        
            

            
                1. Les premières versions de cet essai ont été
                    publiées en 2004-2006, et une première version, non autorisée, a paru sur
                    Internet sous le titre : « Jews and the Binational Vision », Logos, vol.
                    3, no 1, hiver 2004. Cet essai, tel qu’il paraît
                    aujourd’hui, reproduit une première version de ce travail, qui a été révisée
                    pour la publication de ce livre.

            
            
            
                2. Edward Said, Freud et le monde
                    extra-européen, Paris, Le Serpent à plumes, 2004.

            
            
            
                3. Bien sûr, l’affirmation selon laquelle Moïse
                    serait un Juif arabe est, en elle-même, discutable. Cf. Jan Assman, Moïse
                        l’égyptien : un essai d’histoire de la mémoire, Paris,
                    Champs-Flammarion, 2010. Mais ce qui importe ici, c’est que Moïse vienne
                    d’Égypte et que, même s’il y a vécu en esclave, cela constitue une part
                    essentielle de son histoire. En tant que fugitif, Moïse n’a pas seulement vécu
                    en exil hors de sa future mère patrie, mais également hors d’Égypte, ce qui
                    signifie que Moïse lui-même est une figure de l’exil dans laquelle deux
                    traditions se rencontrent.

            
            
            
                4. Yehouda Shenhav, The Arab Jews : A
                        Postcolonial Reading of Nationalism, Religion, and Ethnicity, Stanford,
                    Stanford University Press, 2006, p. 185-204 ; Gil Anidjar, The Jew, the
                        Arab : A History of the Enemy, Stanford, Stanford University Press,
                    2003.
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