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A Bénédicte, ma fille. Et à Dorian.




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE TRENTE-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DE LANA DONT VINGT EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VERGÉ DE LANA 1 A 20 ET QUATORZE HORS COMMERCE NUMÉROTÉS H.C. I A H.C. XIV,

CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE




A propos de l'Irlande, puisque c'est en Irlande que l'histoire va se dérouler : c'est un pays vert et pluvieux. Et changeant.

A propos du couple formé par Simone et Jean-François, puisque c'est de lui qu'il sera question : c'est un film de Charlot qui fait rire et pleurer, qui tremblote, et dont l'image unique et saccadée est composée des mille images lisses, fugitives, étrangères les unes aux autres, de leurs accouplements singuliers.




Jean-François et moi étions mariés depuis plus de vingt ans lorsque nous avons débarqué, une aube de juin, dans un petit port proche de Dublin. Impossible de dire à cette heure matinale quel temps il ferait ce jour-là.

Je ne sais prévoir le temps que sur la côte méditerranéenne de l'Afrique du Nord où je suis née. Là-bas, la moindre variation de la lumière, le moindre détail dans le ciel et sur la mer, la plus subtile altération des couleurs, l'air, les bruits, l'ombre, les odeurs, tout me dit quelle sera la journée. Je suis née dans ce rythme-là, il est en moi, il n'y a que lui que je sente bien. Les racines de Jean-François, elles, s'enfoncent dans la terre du nord de la France, dans la poussière du charbon, dans la platitude du sol dont l'uniformité, gorgée de crachin, de dur travail et du sang des guerres, n'est rompue que par ces reliefs artificiels que sont les terrils rouillés et les boueux amoncellements de betteraves. Il ne sait rien de la mer, rien du soleil, rien des rivages.

Avant de connaître Jean-François je pensais qu'on
ne pouvait ressentir physiquement la beauté d'un paysage que dans les contrées de soleil. Lui, pourtant, m'avait parlé du plat, du gris, des canaux, des couleurs frisquettes, des villes de briques et de granit. Il m'avait fait comprendre qu'il aimait sa terre, qu'il la trouvait belle et harmonieuse mais il ne m'avait pas fait partager son goût. Cette beauté m'échappait et nous séparait.

Et puis en Irlande, où j'étais allée seule deux fois, pour mon travail, à Corvagh, ça m'était venu. Le Nord avait couru sous ma peau : la pluie, la grisaille, le fermé, la flamme des dedans, s'étaient mis à me séduire.

J'avais donc décidé Jean-François, plus tard, à passer nos vacances là-bas, de longues vacances exceptionnelles, presque deux mois. J'imaginais que nos géographies s'uniraient là.

Nous avions traversé l'Angleterre, avec notre voiture, pour atteindre l'Irlande. Nous nous étions perdus dans la campagne anglaise. Heureuse errance méandreuse parmi les hauts arbres, les villages, les fleurs fraîches, l'herbe verte, les routes lentes et encaissées. Ces deux journées se sont disloquées dans les bourgs étrangers, les maisons étrangères, d'autres coutumes, d'autres heures, une autre écriture, une autre cadence, des mots différents. Sortis de la semaine, du mois, de l'année, nous étions en mouvement ailleurs, hors de nous. Nos habitudes ne s'accrochaient plus à rien et se heurtaient à d'autres habitudes. Nous devenions étranges pour nous-mêmes, nous devenions nouveaux.

Enfin nous avons rencontré la côte du pays de
Galles et traversé des ports brumeux comme on croit qu'il n'en existe plus, avec des barques aux noms de femme, faites pour affronter des tempêtes glacées, avec des mouettes piailleuses, suspendues au-dessus des grèves comme un toit mouvant, et des pêcheurs, coiffés de bonnet de laine, qui fumaient des bouffardes. Jusqu'à Holyhead où nous avons embarqué sur un petit bateau rond qui s'est mis à rouler bord sur bord, toute la nuit, à travers la mer d'Irlande.

De l'autre côté nous avons approché un sol glabre, couleur d'ardoise, s'élevant par bosses érodées jusqu'à un ciel bas dans lequel on avait l'impression que le relief se prolongeait, tant les gros nuages gris qui le comblaient ressemblaient aux remous de la terre. Seule une ligne blanchâtre, qui allait en s'épaississant, nous montrait le partage entre ce qui était solide et ce qui ne l'était pas, nous laissant deviner qu'elle était elle-même l'est par où l'aurore naissait.

Nous avons glissé entre les hautes carcasses de bateaux rouillés, amarrés à des pontons défoncés, jusqu'à une procession de lumières maigres qui, lorsque nous avons accosté, n'avaient déjà plus de raison d'éclairer car le jour bleuté grandissait vite. L'air, chargé de sel et d'iode, était tiède et paisible et se laissait embrouiller par les lourdes odeurs de goudron et de poisson séché. Des mouettes, encore, douces, belles, fluides, aux ailes écartelées.

C'est là que nos vacances commençaient vraiment et c'est à une allure gaie que nous sommes montés vers Corvagh, tout en haut de l'île.

Corvagh est une terre océane emmêlée à l'eau qui enfonce en elle de longs doigts liquides, de fins
doigts articulés, chargés des bagues de leurs îles.

Prise par la beauté voilée de ce lieu, par le rythme lent du temps ici, scandé cependant par les incessantes navettes de la marée, j'avais imaginé que ce serait à Corvagh que notre couple prendrait la forme parfaite, belle, pleine, ronde, que nous cherchions depuis tant d'années... Que « nous » cherchions ou que « je » cherchais?







Pour notre mariage nous avions respecté les coutumes les plus anciennes, les plus saugrenues, les plus incompréhensibles. Comme si nous avions voulu trouver les racines mêmes du couple, celles qui enfoncent solidement un homme et une femme – jusqu'à ce que mort s'ensuive – dans la terre de l'humanité. C'était fait sans doute pour prouver à nos familles et à nous-mêmes que nous allions construire quelque chose de ferme et d'essentiel. En somme, nous voulions ressembler aux galets et aux grains de sable qui forment les rives des continents, eux dont les petitesses multiples et unies font le solide. De quelles falaises proviennent-ils? De quels abysses? Questions que nous ne nous posions pas et que, d'ailleurs, nous aurions trouvées déplacées si elles nous avaient été posées. Le devoir, l'instinct, le principal – croyions-nous – était de former le sol, celui où la famille est en sécurité, là où ses enfants marchent sereinement. Nous avions été élevés dans les règles d'une morale injuste que, dans le fond, nous ne discutions pas. Nous avions la bête certitude que la récompense vient après la peine et que le
chemin du bonheur est pénible, étroit et rectiligne.

Nous entrions bravement dans la tradition et c'est pourquoi le jour de nos noces je portais « quelque chose d'ancien, quelque chose de neuf et quelque chose de bleu ». J'ai totalement oublié quelle était la chose bleue mais je suis certaine de l'avoir portée, bien cachée quelque part sur moi pour ne pas entacher ma toilette immaculée. Quelque chose de neuf, c'était simple, tout était neuf dans mon habillement sauf, justement, la chose ancienne dont je ne sais plus si c'était ma culotte ou mon supporte-jarretelles.

Nous nous préparions à être un couple pour le restant de nos jours.

J'écris « Nous » et à l'époque je pensais « Nous ». Mais ce « Nous » ressemble maintenant à une trahison. Car, depuis nos vacances en Irlande, il m'est devenu impossible de me substituer à Jean-François et d'écrire quel était, quel est, quel serait son désir ou sa pensée, la qualité de son plaisir ou de sa peine. Je suis incapable d'écrire comment il a vécu notre mariage. Alors qu'avant je m'en croyais capable, je croyais pouvoir raconter l'Histoire à sa place. Aujourd'hui je sais que nous sommes tissés de milliards de fibres dont chacune est importante mais je ne sais pas exactement lesquelles forment la trame de l'instant que nous vivons ensemble ou à côté l'un de l'autre.

Pourtant, les deux algues de nos existences se sont tant emmêlées au cours des années qu'elles se confondent par endroits et que, grâce à ses contacts, à ces repères, à ces cicatrices communes, je comprends mieux notre mariage aujourd'hui qu'il y a vingt-trois
ans. Ces nœuds identiques forment un gué servant à traverser ensemble le flux du temps qui, en coulant, a fabriqué « notre » passé, ce présent momentanément figé dans la mémoire ou dans l'oubli. Notre passé c'est la vie de Jean-François et la mienne unies et aussi celle de nos enfants. Mais « notre » passé c'est également nos vies singulières : des rencontres, des émotions, des découvertes, des désirs et des craintes vécus séparément. Notre passé éclate, il s'enfle de l'ailleurs, du différent, de l'autre. Deux devient innombrable.

Où est la frontière entre la vérité et la réalité? Où est la limite de la fiction? Qu'est-ce qu'un roman?

Il a fallu l'Irlande pour que je comprenne que les vingt-trois ans que nous avions vécus ensemble étaient comparables non pas à un champ de blé dont les épis mûrissants donneraient, à la fin, une récolte plus ou moins bonne, mais à un sol capable de fournir des moissons, des vendanges, des fleurs des champs, des cailloux, de la mauvaise herbe aussi bien que du pétrole, de l'uranium, des diamants, des squelettes, un trésor enfoui par un prince phénicien... Tout est possible, je suis allée de « Nous » à nous, de ce qui ne bouge pas à ce qui est en constante évolution.








Notre HISTOIRE a commencé en moto, sur la route droite qui longe la Méditerranée entre Maison-Carrée et Alger. La vitesse nous rendait muets et nous forçait à nous agripper, lui au guidon et moi à lui. C'était le soir.


Il faudra que je demande à Jean-François si, pour lui aussi, ce moment est un commencement. Peut-être n'en a-t-il même pas le souvenir. N'était-il pas absorbé par la conduite de son engin au point de n'avoir fait attention qu'à cela? N'était-il pas dérangé par les phares des autos que nous croisions au point de n'avoir vu que cela?

Pour moi, je le tenais bien fort, mes bras autour de son torse, mon visage à l'abri de son dos, tourné vers la mer : une immensité sombre dont les vagues venaient se briser tout près de la route, dans la nuit. Entre nos jambes la moto pétaradait et vibrait. Sur notre gauche, la ville d'Alger, parée des rubis et des perles de son électricité, dressait l'amphithéâtre de ses architectures blanches. Je connaissais ce décor dans ses moindres détails et je l'aimais. Il avait toujours été le terme magnifique de mes journées de vacances, de mes jeux, de mes nages, de mes dimanches et de mes jeudis, de mes plongeons. Je savais que, dans la voie lactée de ses lumières, scintillait celle de ma maison, là, par là...

Mes doigts, passés entre deux boutons de la chemise de Jean-François, auraient-ils caressé aussi doucement sa peau en un autre lieu? Son corps, entre mes bras, aurait-il été aussi important ailleurs? Je rentrais chez moi avec cet homme et j'en étais heureuse et fière.

Nous avions pique-niqué, nagé, ri, parlé, dormi sur une plage. Mais, dans le fond, avions-nous fait autre chose que d'épier nos corps et nos rythmes? Nous nous étions croisés quelques jours auparavant et nous avions eu envie (plus qu'envie : besoin) de
nous arrêter ensemble un instant. Un instant.

J'avais surtout vu ses yeux dans la beauté desquels je me perdais, ses yeux bleus et dorés au centre. Bleu clair, pâles, comme l'honnêteté, comme la cape de la Sainte Vierge, comme le ciel de l'Enfant Jésus ou de la France. Et dorés comme le soleil, comme la richesse, comme le champagne, comme le cœur des fleurs. Moi, j'avais les yeux noirs de l'Espagne ou de l'Arabie, ombreux comme les grottes sous-marines tapissées de mousses douces et d'algues languissantes. J'imaginais qu'il était la clarté et que j'étais l'obscurité.

J'avais vu aussi, au-delà des cibles d'azur et de brocart qui ouvraient son visage, son regard sage, fort, intègre, attirant mon respect et mon obéissance, imposant la gravité à ce simple jeu de garçon et de fille que je comptais jouer avec lui.

Et lui, qu'avait-il vu de moi? Mon dos, mes ongles, mes gros seins, mes longues jambes? Mon besoin d'aimer? Ma peur et ma hâte de vivre? Chacun n'avait rien dit de l'autre. Nous nous étions déshabillés pudiquement sur la plage et nous avions plongé tout de suite pour effacer la gêne, pour éviter de montrer cette curiosité que nous avions de nous.

Il nageait mal, je nageais bien. C'était normal, j'étais née dans un pays chaud, au bord de la mer. Je ne me souviens pas d'avoir appris à nager, j'ai toujours su nager. Nager, pour moi, c'est comme respirer, c'est comme battre des paupières, ça se fait tout seul. Tandis que nager, pour lui qui était né dans la suie du nord de la France, c'était un sport difficile qu'on lui avait enseigné dans une piscine couverte
qui résonnait et sentait la javel. Il appliquait des leçons : « Allongez! Regroupez! Les bras et les jambes en même temps! Allongez! Regroupez! Ne vous raidissez pas, tirez sur le corps! Attention : un... deux... trois... quatre... et on recommence! » Pour moi nager c'était « Viens dans mes bras, l'eau! Viens dans mes jambes, la belle! Glisse-toi sur mes reins, emplis ma bouche! Jouons! Tu me rends légère et souple, tu me portes, je te brasse, je te baratte, je te bois et je te crache, tu es l'océan et moi la source, je m'enfonce en toi, tu me plais! » La mer et moi nous ne faisions qu'une, nous étions unies. Il n'y avait rien d'aquatique en Jean-François. Tout dans son corps indiquait le pas, le saut, la foulée, les poumons aérés. Y avait-il en lui le désir du fluide, de la vague, de l'ondulation, de la suffocation?

C'est ainsi que nous nous sommes trouvés dans la situation sage d'élève et de maître : je lui apprenais à nager ou plutôt à profiter de la mer. Je crois que nous prenions un plaisir d'autant plus grand à cela que c'était moi, la fille, qui étais la plus forte, le professeur. L'humilité dont il faisait preuve avivait ma tendresse. Cela me rendait hardie. Du coup, je me permettais de toucher son ventre (si dur! et ce duvet qui lui partait du nombril comme un éventail...) pour lui indiquer qu'il devait moins se cambrer. Je conduisais ses bras et ses jambes et aussi sa tête : il avait tout à apprendre! Pour faire ses battements de pieds il s'agrippait à mes hanches larges, juste en haut des os saillants du bassin, là où la chair des très jeunes femmes est douce et encore enfantine, là où un petit nichera un jour, peut-être...


Après, cela avait été facile de se trouver dans les bras l'un de l'autre et de s'embrasser, debout, les pieds dans la légère écume ajourée que font les vaguelettes de l'été. Baiser salé. Salive et Méditerranée. Impossible de déceler quel était le goût de l'autre et quel était le goût de la mer. Huître.

Au soir nous étions une paire, un couple. Nous n'avions fait que cela toute la journée : nous apprendre, nous surprendre, nous comprendre. Le temps avait passé vite de cette manière, la nuit était venue, il fallait rentrer. Nous avions enfourché la moto, lui devant, moi derrière, collée contre son dos que je savais maintenant large et bronzé, serrant mes cuisses contre lui que j'avais deviné doux et secret.

C'est au premier feu rouge que ça s'est passé. Juste avant d'entrer dans les entrailles de la ville, dans ce quartier du bas qui sert de couloir à toutes les circulations. Là où la route croise des rues, qui coupent des rails, qui passent sous des ponts, qui enjambent des carrefours. Au-delà du feu, les maisons grimpaient déjà à l'assaut de la falaise avec leurs lumières, en files plus ou moins régulières selon qu'elles bordaient des ruelles ou des avenues, avec leurs odeurs de dîners à 'l'ail, avec leurs petits remue-ménage familiers que nous entendions parce que c'était l'été et que les fenêtres restaient ouvertes.

Le feu était long, il tenait lieu de passage à niveau. Nous avions posé nos pieds sur l'asphalte pour maintenir la moto debout entre nos jambes. Instant semblable à un gros soupir, à une sieste, après la folie du vent, du bruit et des secousses. Je pouvais desserrer mes bras, ne plus tenir Jean-François contre moi.
Je ne l'ai pas fait et ma parole est venue sans que je la dirige de ma tête à ma bouche. Je me suis entendue dire :

– Et si on se mariait?

Il à répondu :

– Ce serait bien.

A vrai dire je ne sais plus si ce sont réellement ces mots que nous avons prononcés. Je sais seulement que c'est là que nous avons décidé de nous marier et que c'est moi qui en ai parlé la première. Là, avant de pénétrer dans ma ville natale polie par mes souvenirs, surchargée de mon enfance et de mon adolescence, de mon école, des tempêtes qui secouaient ma famille, de mon premier amour, de ma chambre, de mon père mort, de la tuerie qui couvait en elle. Alger est une ville verticale, elle surplombe ceux qui y ont vécu, comme un tribunal.

Ainsi, lorsque nous sommes repartis nous étions fiancés. Je détestais ce mot, surtout prononcé par les méditerranéens qui en détachent le i, ajoutant à la mièvrerie de la situation.

C'est à partir de cet instant que nous sommes entrés dans le mariage. J'ai habillé Jean-François de pied en cap, au goût de mes parents, pour qu'il puisse faire sa demande. Je pense qu'il n'a pas aimé ces achats, ces courses dans les magasins, mais il ne l'a pas dit. Il s'est soumis aux règles d'un luxe qu'il ne connaissait pas, sa famille appartenant à la sévère bourgeoisie provinciale française toute de gris vêtue. Je crois qu'il trouvait inutile le mal que je prenais à assortir un tweed et une flanelle, une cravate et des chaussettes, tout cet argent pris sur son salaire de
jeune professeur. Moi, je mettais en pratique les principes d'un goût, d'une esthétique qu'on m'avait inculqués depuis ma naissance, j'y étais à mon aise comme un poisson dans l'eau. J'avais enfin un homme à moi à habiller, pour remplacer mes poupées. Quant à l'argent... Tant pis, il faut ce qu'il faut, on ne se marie pas deux fois!

Puis nos familles sont entrées en contact, elles ont correspondu. Mon futur beau-père a écrit au curé de notre paroisse pour demander des renseignements. Le curé est arrivé dare-dare à la maison avec la lettre en main. Ils en ont fait des gorges chaudes ma mère et lui : des renseignements! Sur nous! Comme si « on » ne nous connaissait pas! Comme si on ne savait pas que nos prie-Dieu étaient au premier rang du chœur, avec de discrètes plaques de cuivre incrustant notre nom dans le bois, stigmatisant ces sièges, faisant qu'ils restaient vides aux offices auxquels nous n'assistions pas! Enfin, c'était plutôt bon signe tout de même : ces gens s'inquiétaient de la religion avant de s'inquiéter du portefeuille...

Ensuite ça a été le trousseau, les draps, les nappes, le linge de maison, tout cela marqué aux initiales des familles qui s'alliaient. Longtemps, avec ma mère, nous avons cherché un dessin qui emmêlerait ces lettres d'une façon moderne tout en restant classique. Une sorte d'angoisse me serrait le cœur à voir ce linge tout neuf, protégé par du papier de soie, qui s'empilait dans l'armoire à côté de celui de ma mère, de ma grand-mère, de mon arrière-grand-mère... Pour l'accueillir on avait dû déplacer les reliques familiales pieusement entretenues : des jetés de table en dentelle,
des robes de baptême, des draps de relevailles, si anciens, si fragiles, qu'on ne pouvait plus que les regarder dans leurs cartons jaunis. Témoins, comptables des générations de femmes qui, goutte à goutte, avaient élaboré mon sang et auxquelles j'allais donner la main afin de continuer la chaîne.

Je prenais le relais. C'était grave et je sentais peser cette responsabilité tout en courant de boutique en boutique. Listes de mariage à composer et à déposer chez les joailliers et les antiquaires de la ville dignes de ce nom, pour que l'argenterie, les cendriers, les vases, les pendules, les assiettes, les verres... qu'on m'offrirait, aient un style bien précis. Quel casse-tête! Nous définissions les lignes de mon foyer avant même qu'il existe. Ainsi, où que j'aille, où que j'habite, où que je vive dans l'avenir, les miens auraient-ils la certitude que j'avais de quoi constituer une « maison » digne d'eux.

Jean-François ne se mêlait pas de ça, il laissait faire.








En me mariant je savais que j'entrais volontairement dans une image d'Epinal ou un chromo. Une mariée avec sa robe blanche, sa couronne de fleurs d'oranger, son voile, son bouquet rond, plus petite que son mari vêtu lui aussi d'un costume de cérémonie, et avec des moustaches.

Posant pour l'artiste, le couple un peu guindé, grave et souriant, est entouré des deux familles qui s'unissent par lui. Des aïeux au regard bienveillant et sage, sur des chaises, leurs mains veineuses croisées
sur leurs genoux. A leurs pieds, assis en tailleur, les petits : des blonds, des bruns, des roux, des garçons et des filles, des bébés et des nourrissons, pêle-mêle. Debout, encadrant les mariés, protégeant les vieux et les enfants : les adultes dans la force de l'âge; des militaires, des fermiers, des employés, des clercs de notaire, et des femmes, des épouses, des mères, des vieilles filles, des grosses, des maigres, des belles, des laides, des demoiselles. Sourire. L'éternité. La mort, déjà visible sur les traits de certains, s'enchaînant à la naissance, encore visible sur les traits de certains autres. Au milieu l'homme et la femme qui se marient, espoirs d'une vie encore plus longue, galets blancs sur le noble chemin interminable de la famille. Belle image de sécurité, d'avenir, fleurant bon le pot-au-feu et la transpiration, la pâtisserie et l'eau de Cologne. Beau portrait de l'honnêteté, de la vie aux couleurs simples : le blanc de la vertu, le rouge du sang, le noir du deuil, le rose des nouveau-nés. Belle peinture du bonheur poignant des humains qui se nourrit de la brave peine, de la discrète douleur et du petit bonheur.

Les années avaient passé, tant d'années! Mais toujours restait dans ma tête cette image d'Epinal touchante, de plus en plus inaccessible et d'autant plus attirante. Je désirais la simplicité, la discrétion, la concorde, la paix de ce couple et cependant je ne faisais que m'en éloigner. Notre ménage était baroque, incertain, instable, difficile à contrôler, toujours au bord de la faillite. J'étais tombée dans toutes les embûches, tous les guets-apens de l'épouse : la jalousie, la tromperie, le laisser-aller, l'usure. En même
temps j'avais acquis toutes les vertus de la mère : le sacrifice, l'oubli de soi, la permanente attention aux besoins de la maison. Je m'agrippais à cette famille que nous avions fondée comme une naufragée s'agrippe à une bouée. Plusieurs fois j'avais failli couler et puis, non, j'avais surnagé. Il me semblait que, maintenant que nous vieillissions, les choses allaient s'arranger, notre vie allait s'apaiser, rien n'était perdu.

Dans l'image d'Epinal nous n'étions plus les jeunes mariés, mais peut-être pourrions-nous être de solides adultes, ces piliers, ces parents productifs, qui rassurent le monde.

Quel acharnement à vouloir ça!

Et Jean-François là-dedans? Il semblait se désintéresser de la question mais il n'avait jamais rien fait pour contrarier ma volonté.







L'arrivée à Corvagh fut heureuse. Je me sentais en pleine forme et il était visible que, dès le premier coup d'œil, l'endroit avait plu à Jean-François.

J'essaie de me rappeler maintenant ce qui, le lendemain, aurait pu être un signe, une amorce, un présage de ce qui allait devenir un moment capital dans notre vie. Rien. Rien, sinon que le premier matin était beau, que le soleil était gai, que tout verdoyait, que les brebis à tête noire appelaient leurs petits et que la marée était haute et étale.

Nous avions loué un cottage à notre ami Hans – un écrivain allemand émigré en Irlande – une jolie maison de trois pièces, toute neuve. Le soir de
notre arrivée l'eau n'était même pas encore branchée, elle n'est venue qu'au matin avec de formidables spasmes et des crachotements ferrugineux. Dans la pièce principale une grande baie vitrée ouvrait sur l'océan qui arrivait jusqu'au pied de la maison.

Mais l'océan, à cet endroit, ressemblait plutôt à un lac. Il pénétrait dans les terres par un goulet lointain, étroit et caché, puis envahissait un cirque qui s'arrondissait au milieu de collines vertes où paissaient des vaches et des moutons. Des vaguelettes se formaient autour de petites îles plates et herbeuses. Sur la droite, deux ou trois maisons de pêcheurs sortaient à peine d'une berge où une barque et des nasses étaient échouées. La vue était vaste, les collines qui constituaient le fond du lac s'estompaient à l'horizon.

Devant la baie vitrée, une table et des sièges invitaient au banquet du paysage qui allait servir de décor aux sept lentes semaines de nos vacances, imbibées de vie, de mouvements secrets, d'interrogations essentielles.

Trouver une maison c'était, inconsciemment, pour moi, retrouver mon existence. Ces airs de nabab que je prenais en étendant mes jambes au soleil, en laissant aller mes épaules et ma nuque sur les coussins, en m'étirant longuement! Alors que, quelque part dans mon être, le fait d'avoir de nouveau un foyer faisait renaître l'habitude de penser : « Tu vas être en retard, ne perds pas ton temps, dépêche-toi... »

J'ai toujours eu plus de mal que Jean-François à entrer dans le repos. Pourquoi? Peut-être est-ce plus difficile pour moi que pour lui de me laisser aller, parce que ie suis plus occupée, parce que mon
temps est mangé par mille besognes, parce que j'ai perdu l'habitude, depuis que j'ai un mari, des enfants, une maison, un travail, de m'octroyer des instants à moi toute seule.

En tout cas, ce matin-là, une fois faite la vaisselle du petit déjeuner, j'ai voulu vider les valises, ranger le linge et les vêtements. Il fallait que je me débarrasse de ces tâches pour profiter du reste. Et puis je voulais laisser à Jean-François le plaisir de la découverte, ne pas lui imposer « mon» Corvagh .

– Va te balader pendant que je range les affaires. Tu trouveras bien la plage tout seul, on entend l'océan de partout. Je te rejoindrai dès que j'aurai fini.

Je savais qu'il serait content de partir seul. Je l'ai regardé s'éloigner sur le sentier caillouteux bordé d'herbes en fleurs, égayé de soleil. Je l'ai regardé jusqu'à ce qu'il disparaisse dans les arbres. J'ai détaillé son corps musclé, sans un gramme de graisse, vêtu seulement d'un petit slip de bain rouge. Plus de vingt ans que nous nous connaissions! J'ai vu avec tendresse le pli presque imperceptible qui se creusait à la base de chacune de ses fesses, signe qu'il vieillissait. Et aussi ses cheveux gris et bouclés en grosse masse sur sa tête. J'ai ri en le voyant bravement fouler de ses pieds nus le sol rugueux; je savais, à voir certains légers tressautements de ses muscles, que cela lui faisait mal. Si j'avais été avec lui il m'aurait dit : « Dans trois jours je ne sentirai plus rien. Il faut y aller carrément. » Toujours son stoïcisme, ce côté de son caractère que j'avais longtemps appelé avec agacement « ton côté scout ». J'ai envié, une fois de plus,
sa peau qui allait devenir, en quelques heures, brune comme du pain d'épice.

C'était bon de le sentir quelque part dans la nature, en accord avec elle et avec moi, pendant que je faisais mes rangements de femelle, mes installations de nid. Instinct ou éducation? Peu m'importait. J'étais bien là à m'occuper de cette manière. Cela m'était tout à fait égal de savoir si c'était la nature, ou ma mère, ou l'homme qui m'avait imposé cette satisfaction.

J'ai pris l'habitude de réfléchir tout en faisant ces travaux. Je me demande même si j'arriverais maintenant à penser sans avoir un aspirateur au bout des bras, ou une lessive, ou une vaisselle, ou une couture. Plus je m'applique à faire bien l'ouvrage et plus mon esprit travaille, inspecte, explore, s'enfonce dans le magma du raisonnement, se glisse dans l'invention, dans le rêve, dans la liberté. J'ai mis longtemps pour parvenir à cette performance. Dans ma jeunesse, je pleurais en faisant les travaux ménagers, ils m'empêchaient de me livrer à ce que j'aimais le plus au monde : la lecture, les études, le travail intellectuel. Me priver de cela équivalait à me condamner à mort. Me révolter ne m'était pas venu à l'esprit, j'étais tout à fait soumise. Alors il m'a fallu chercher un truc. Je l'ai trouvé : je me donnais un problème à résoudre, des comptes à faire, au commencement. Ça a marché. Jamais je ne suis plus éloignée de ma famille, plus loin de ma maison, qu'en faisant le ménage. Et je suis certaine qu'il en est de même pour beaucoup de femmes. Ma grand-mère disait souvent : « Ah, si les tricots parlaient...! » Les années passant
je fais maintenant le ménage comme on conduit une voiture : sans m'en rendre compte. Sait-on vraiment qu'on change les vitesses, qu'on débraye, qu'on embraye, qu'on freine? Des réflexes.
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