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« Life’s a piece of shit,
When you look at it.
Life’s a laugh and death’s a joke, it’s true,
You’ll see it’s all a show,
Keep them laughing as you go.
Just remember that the last laugh is on you ! »
Les Monty Python,
« Always Look At The Bright Side »,
La Vie de Brian, 1979

À Céline, mon roc, mon ricochet.
À Camille. J’espère être à la hauteur
de ta merveilleuse amitié.
À Luz, pour le pire mais surtout
pour le meilleur.
Aux femmes de, maris de, amant(e)s de, parents de,
sœurs et frères de, enfants de, ami(e)s de.
La pizza d’anniversaire
7 janvier 2015, 20 h 17
J’appelle depuis une cour intérieure du 36, quai des Orfèvres, siège de la police judiciaire, à Paris :
— Pizzéria Lucky Luciano bonsoir !
— Bonsoir, j’ai fait une réservation pour dix personnes, et je voudrais l’annuler. C’est au nom de Camille.
— Un instant s’il vous plaît (silence). Pour ce soir, 20 h 30, c’est ça ? Dans dix minutes ? Mais attendez on a bloqué toute une table pour vous !
— Oui… je suis vraiment désolée… J’avais plus de batterie. Mais c’était un dîner d’anniversaire surprise, pour mon mec. Et je sais pas si vous savez, mais y a eu un attentat à Charlie Hebdo ce matin. Et au dîner, il devait y avoir trois personnes de Charlie. Enfin… y en a deux qui sont vivantes. Mais bon… on va pas venir… on va pas fêter son anniversaire.
— (Silence) Putain… Quelle horreur… On a regardé les infos toute la journée. C’est horrible. On pense à vous…
— Ah. Merci. Bon, ben… à bientôt, au revoir.
 
À 20 h 17, le 7 janvier 2015, alors que des millions de personnes, dans la France et dans le monde entier regardent, abasourdis, choqués, bouleversés, parfois en larmes les infos sur l’attentat commis le matin même contre le journal Charlie Hebdo, faisant douze morts et onze blessés dont certains dans un état grave, moi, Camille, 34 ans, journaliste, mariée à un dessinateur historique de Charlie, rescapé du massacre car arrivé en retard à la conférence de rédaction, j’annule une réservation dans une pizzéria.
Un geste personnel absurde qui se niche au cœur d’un événement tragique, historique, mondial. Au cœur des premières heures de vies bouleversées à jamais, celles des victimes, des rescapés et leurs proches.
Mon coup de fil à la pizzéria Lucky Luciano n’est pas un excès de politesse de ma part. Je l’ai fait car j’ai repensé à une nouvelle de Raymond Carver que j’avais lue à 20 ans, Une petite douceur.
 
Dans une petite ville américaine, une femme commande pour son fils Scotty un gâteau d’anniversaire sur mesure chez un pâtissier. Cette même journée, l’enfant de 8 ans est renversé par une voiture. Il reste trois jours dans le coma à l’hôpital, avant de mourir. Pendant ce temps-là, le pâtissier, méconnaissant l’événement tragique, est très en colère. Car personne n’est venu chercher le gâteau qu’il a préparé. Il appelle au domicile des parents. Souvent. Il les persécute au téléphone en se faisant énigmatique. « Vous avez oublié Scotty… », répète-t-il sans arrêt avec une voix glauque. Les parents sont fous de douleur. Comprenant enfin la source de ce harcèlement, ils se rendent dans la boulangerie pour affronter ce « monstre ». Le pâtissier, découvrant alors l’effroi de la situation, l’horreur de son comportement, la douleur de ce couple, les invite dans son arrière-boutique. Ils mangent tous les trois des petits pains, toute la nuit.
Une histoire de vie bouleversée en quelques secondes, une histoire de bourreau malgré lui, tragique et prosaïque.
 
En arrivant le 7 janvier au soir dans les locaux de la police, je n’ai plus de batterie. Plus tôt dans la journée, j’ai prêté mon chargeur, au poste de secours créé dans un théâtre de la rue Nicolas-Appert, à une inconnue. On en est sortis dans la précipitation, entourés de policiers qui maintenaient à distance les caméras et les photographes, j’ai perdu de vue la femme, et mon chargeur avec.
Dans la grande salle d’attente glacée, éclairée aux néons et surveillée par trois policiers en civil, je m’assieds, entourée de compagnons et compagnes de rescapés. Ils sont à l’étage, ils témoignent. Nous, on attend. On se présente. « Je suis le mari de… », « Je suis la copine de… ». Je demande qui a un chargeur. Car j’ai eu un flash.
La pizzéria. Il faut que j’annule la pizzéria. Il faut que j’appelle cette putain de pizzéria. Avant même d’appeler mon père, que je n’ai pas eu de la journée.
Je n’ai pas perdu un enfant, contrairement à l’héroïne de Carver. Mais je me suis épargné l’écoute d’un message énervé sur mon répondeur, à 21 heures, parce que j’avais bloqué une table de dix pour rien.
Message qui aurait pu me faire m’effondrer de tristesse, alors que je devais tenir. Être forte.
Dans ce chaos, dans cette journée de morts, de blessés, de sang, de cris de douleur, d’effroi, cette journée de pays en guerre, je me suis raccrochée, ce soir-là, à quelque chose de pratique, de concret, quelque chose que j’ai pu maîtriser. Appeler un restaurant pour annuler une réservation, c’était plus facile que de penser que des journalistes, des dessinateurs, et des personnes venues travailler dans un journal avaient été tués, à la kalachnikov, en plein Paris, en conférence de rédaction, un mercredi matin. Moins horrible que de penser que parmi eux, il y avait le meilleur ami, le mentor, et des copains de mon mari, qui en avait réchappé à quelques minutes près. Moins effrayant que de savoir que les deux terroristes étaient toujours en cavale. Plus réel que la terrible et inimaginable réalité de cet événement.
 
Cet appel a marqué le début de mon nouveau rôle. Soutenir, consoler, écouter, répondre, prévoir, organiser, faire barrage, paratonnerre, encore répondre, rassurer les proches, prendre soin, être là, être solide, ne pas craquer, être forte, calmer les peurs, accueillir les larmes, anticiper les angoisses, trouver de la légèreté, déménager mille fois, gérer le quotidien, s’informer sur les menaces, donner de la joie, parler de l’avenir, porter la vie.
Etc.
Un rôle auto-attribué. Et flou. Il n’y a pas de manuel de parfait soutien aux personnes blessées psychiquement lors d’un événement traumatique. Mais une expression semble le définir : victime par ricochet.


DE LA MÊME AUTEURE
Paris couche-toi là !, Parigramme, 2014.
Sexpowerment : le sexe libère la femme (et l’homme), Anne Carrière, 2016 ; Livre de Poche, 2017.
Lettre à celle qui lit mes romances érotiques, et qui devrait arrêter tout de suite, Les Échappés, 2017.
Sang tabou : Ne plus jamais rougir de nos règles, La Musardine, 2017.
Le Goût du baiser, Thierry Magnier, 2019.


  L’auteure a bénéficié pour cet ouvrage d’une bourse de création du CNL
[image: Illustration]
  Photo de la bande : JF Paga.

  ISBN : 978-2-246-82514-2

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA



Table


Couverture
Page de titre
Exergue
Dédicaces
La pizza d'anniversaire
De la même auteure
Copyright

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Exergue



		Dédicaces



		La pizza d'anniversaire



		De la même auteure



		Copyright



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



Guide

		Couverture

		Ricochets

		Début du contenu

		Table





OPS/images/CNL.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
CAMILLE EMMANUELLE

RICOCHETS

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
PROCHES
DE VICTIMES

D’ATTENTATS :
LES GRANDS
OUBLIES

GRASSET






