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A Terence Keenan –
Epoux. Père. Pompier.
Dans cet ordre-là.



1
— Je crois qu’on devrait cesser de se voir.
De mon côté, c’est la stupéfaction la plus totale. Sous l’effet d’un hoquet, le champignon farci que je viens d’enfourner dans ma bouche file droit vers mon œsophage. Inconscient du drame qui se noue, Jason poursuit :
— C’est vrai, on a fait le tour, tu ne crois pas ? Ce que je veux dire, c’est qu’entre nous ce n’est pas comme si…
L’air ne passe plus par ma pauvre trachée, qui semble complètement obstruée. J’ai les yeux qui larmoient, la poitrine qui convulse — Dis, Jason, avant de rompre avec moi, ça te dérangerait de me faire une petite manœuvre de Heimlich ? Je frappe la table du plat de la main, ébranlant les couverts et la vaisselle en porcelaine, mais Jason paraît attribuer ma détresse au désespoir amoureux et non à un quelconque manque d’oxygène. Il détourne les yeux.
Mon amuse-bouche est en train d’avoir ma peau. Je savais bien que je n’aurais pas dû commander ces succulents champignons, mais Emo les fait revenir dans beaucoup de beurre, relevés par une persillade qui… euh, bon… Faut que je respire, là. La critique gastronomique, ce sera pour plus tard. Dans ma gorge, la pression monte. Je cale mon poing juste au-dessous de mon sternum et me jette de toutes mes forces contre le rebord de la table. Le champignon jaillit de mon gosier, heurte un verre à eau et finit sa course sur une serviette blanche. J’inspire à pleins poumons avant d’être prise d’une quinte de toux.
Jason considère avec dégoût le champignon que, machinalement, je récupère pour l’envelopper dans une serviette. Je prends une autre merveilleuse goulée d’air. Ah, respirer… C’est très sous-estimé, comme fonction. La voix rauque, je parviens à articuler :
— J’étais en train de m’étouffer, idiot !
— Oh ! Désolé… Eh bien, heureusement que c’est passé.
J’ai du mal à croire que j’aie pu sortir avec Jason, sans parler du fait qu’il est en train de me larguer. Me larguer, parfaitement ! Alors que c’est moi qui devrais le jeter !
Je regarde la serviette roulée en boule autour de ce qui a bien failli être l’instrument de mon trépas. Quand je pense au pauvre commis qui va devoir s’en occuper… Je devrais peut-être le prévenir ? Sans quoi il va, en toute innocence, secouer la serviette sans plus de précautions, expédiant dans les airs le champignon intact, qui atterrira sur le sol de la cuisine et finira peut-être écrasé sous la semelle d’une chaussure…
Concentre-toi, Chastity, concentre-toi. Tu es en train de te faire plaquer. Arrange-toi au moins pour savoir pourquoi.
— Ecoute, Jason, c’est très bien… Enfin, je veux dire que de toute évidence, entre nous ça n’était pas le coup de foudre. Mais sinon, ça t’ennuierait de me dire… eh bien, pourquoi ?
Jason, que je fréquente depuis trois semaines environ, boit une gorgée de vin, l’air parfaitement indifférent, et fixe du regard un point au-dessus ma tête.
— Chastity… Faut-il vraiment que nous analysions en détail le pourquoi du comment ?
— Eh bien, euh… Vois ça comme un désir de ma part de glaner quelques informations sur le sujet. Après tout, je suis journaliste, ne l’oublie pas…
Je tente de lui sourire en toute amitié, sauf qu’à cet instant je ne me sens pas franchement d’humeur affable. Ni maintenant ni jamais, à la réflexion. Du moins pas envers Jason.
— Tu tiens vraiment à le savoir ?
— Mais oui, absolument !
Je laisse passer quelques secondes ; une brusque bouffée d’émotion me picote la poitrine. Notre brève relation aura été tiède au possible, mais je pensais être la seule des deux à ressentir un malaise. En réalité, pour moi, il s’agit surtout d’une blessure d’amour-propre. Nous n’en sommes qu’à notre quatrième rendez-vous, Jason et moi. Il habite Albany, et c’est un peu pénible de devoir faire le trajet en voiture — du reste, il arrive que la motivation nous fasse défaut à l’un comme à l’autre. N’empêche, je n’ai rien vu venir.
La langue de Jason fouaille du côté d’une molaire du fond. Sa bouche se tord, sa joue se gonfle, et je me surprends à espérer qu’il va s’étouffer, lui aussi. Après tout, ça ne serait que justice. Mais ses yeux ne se donnent pas la peine de chercher les miens.
— Très bien, acquiesce-t-il, réservant pour un divertissement ultérieur le fragment de nourriture coincé au fond de sa bouche. Tu veux savoir pourquoi ? Je ne te trouve pas assez séduisante. Navré.
Là encore, j’en reste bouche bée.
— Pas séduisante ! Pas séd… Je suis très séduisante !
Jason lève les yeux au ciel.
— Mais bien sûr, tu es une beauté ! Si tu le dis… Et avec les épaules que tu as, tu n’auras pas de mal à trouver du boulot sur le port.
Je proteste.
— Je fais de l’aviron ! Je suis musclée ! C’est censé être sexy.
— D’accord, mais enfin, on ne peut pas dire que tu aies embrasé ma libido en me prouvant que tu étais capable de me porter.
— On chahutait !
C’était l’autre jour. Le seul et unique moment de légèreté que nous ayons connu, en fait… Nous étions partis en randonnée, Jason s’est plaint qu’il était fatigué, alors j’ai pris les choses en main. Point final.
— Tu m’as porté sur ton dos durant près de trois kilomètres, Chastity. C’est le genre d’exploit qu’on attend d’un sherpa, pas de sa copine.
— Ce n’est quand même pas ma faute si tu es infichu de te taper une malheureuse rando de vingt bornes !
— Autre chose : tu cries.
— Je ne crie pas !
Je reprends, d’un ton guindé et nettement plus calme :
— J’ai quatre frères. A la maison, ce n’est pas toujours facile de se faire entendre.
— Ecoute, à quoi ça rime, tout ça ? Je regrette beaucoup, Chastity, mais je ne te trouve pas assez séduisante.
— Très bien. A ce propos, Jason, je trouve que tu devrais te laver plus souvent. Tout ce Seattle-grunge-patchouli, ça fait vraiment trop années 90.
Assez percutant, comme repartie, mais ça n’empêche pas d’avoir le visage en feu.
— Laisse tomber, dit-il. Tiens.
Et, tirant son portefeuille de sa poche, il dépose quelques billets sur la table.
— Ça devrait couvrir ma part. Prends soin de toi.
Il s’extrait du box.
— Jason ?
— Quoi ?
— Tu lances comme une fille.
Il lève les yeux au ciel et sort du restaurant.
Et alors ? Je m’en fiche, pas vrai ? Ce n’est pas comme si ce type était l’Homme de ma vie. Jason n’était qu’une expérience, une incursion du bout de l’orteil dans le grand bassin des célibataires mâles du nord de l’Etat de New York. Voyons plutôt le côté positif : je n’aurai plus à supporter la vue de ses jambes glabres et semées de taches de rousseur. Je ne serai plus obligée de le regarder couper ses aliments en tout petits morceaux qu’il mastique sans relâche jusqu’à ce qu’ils n’aient plus que le goût de sa salive. Je n’aurai plus à endurer le drôle de sifflement nasal qu’il émet en permanence sans en être conscient. Et puis, il mesurait un mètre soixante-dix-sept à tout casser, soit presque cinq centimètres de moins que ma charmante personne.
Charmante, oui ! Je repousse mon assiette de champignons — comment ne pas avoir l’appétit coupé après ça ? — et vide mon verre de vin d’un trait. Pas séduisante. Pauvre type, va ! Comment a-t-il osé me dire ça ? Non mais, il se prend pour qui, cette espèce de blaireau à grosse tignasse ? George Clooney, peut-être ? Non mais, il s’est vu ? Ce gringalet tout pâlot avec qui j’ai bien voulu sortir ! Parce que c’est lui qui est venu me chercher ! Je ne me suis pas jetée à sa tête. Je ne l’ai pas kidnappé. Il n’y a eu ni sac sur la tête, ni menottes, ni longs trajets dans le coffre de ma voiture. En aucun cas, je n’ai pas eu besoin de creuser une fosse dans mon sous-sol pour l’y garder enchaîné. Alors comment se fait-il que, tout à coup, je ne sois plus assez séduisante pour lui ?
Tout cela n’a aucune importance. Jason n’a aucune importance. Sauf que c’était le premier homme avec qui je sortais depuis mon retour dans ma ville natale. Et, maintenant que j’y pense, le premier homme avec qui je sortais depuis, euh… zut ! Depuis un bon bout de temps. En d’autres termes, Jason était pour moi, comment dire… une grenouille à embrasser. Parce que j’ai envie de me caser, c’est clair. Et il se peut que je commence à ressentir la pression de mon rêve de toujours : me marier et engendrer quatre enfants.
Je vais sur mes trente et un ans, et pour les femmes comme moi ce sont les années les plus ingrates. Où sont passés les hommes que je croisais à vingt-cinq ans sur le campus ou en salle de rédaction ? Il doit y avoir une frontière que nous, les femmes, franchissons à un moment ou un autre. La fac, le troisième cycle, le premier job… à cet âge-là, nous sommes de vraies bombes. Quelques années d’expérience professionnelle dans la musette et… planquez-vous, les mecs ! Elles veulent la bague au doigt !
Je promène un regard furtif autour de moi dans l’espoir de me changer les idées. Emo’s est bondé, ce soir — familles, couples de tous âges, groupes d’amis. Mon tout récent statut de fille larguée semble avoir fait le tour du restaurant. A tout prendre, ça vaut mieux que de sortir avec Jason, mais… quand même. Je suis la seule personne de la salle à ne pas être accompagnée. Emo’s — un établissement tellement fréquenté par ma famille que nous y avons même un box à notre nom — se compose d’un bar et d’un restaurant, les deux parties étant séparées par des portes-fenêtres. De ma place, je vois que le bar est noir de monde. Mes chers Yankees jouent à domicile. Ils ont déjà remporté leurs cinq premiers matchs de la saison. Pourquoi donc ai-je accepté de sortir avec Jason, alors que je pouvais tranquillement regarder Derek Jeter à la télé ?
Sans m’interroger plus avant, je m’extrais du box — lieu de mon humiliation et de ma brève expérience de mort imminente — et, après avoir signalé le changement de programme au serveur, je passe côté bar.
— Salut, Chas !
Plusieurs hommes — Jake, Santo, Paul, George — m’interpellent en chœur, mettant un peu de baume à mon ego meurtri. Nantie comme je le suis de quatre grands frères, dont deux exercent la profession de sapeur-pompier à la caserne d’Eaton Falls sous les ordres de notre capitaine de père, je connais forcément la quasi-totalité des mâles du coin âgés de moins de cinquante ans. Hélas, jusqu’ici, cela ne m’a été d’aucun secours dans le domaine sentimental, vu qu’il semble y avoir une loi interdisant de sortir avec la petite O’Neill, c’est-à-dire moi.
— Tiens, salut, Chastity ! me lance Stu, le barman.
— Salut, Stu. Je vais prendre, euh…
— Une Bud Light ? suggère-t-il — c’est ma consommation habituelle.
— Nan… Et si je prenais un Scorpion Bowl ? Ça marche ?
Stu marque une pause.
— T’es sûre ? C’est pas vraiment prévu pour une seule personne…
— Je suis à pied, ça ira. J’en ai vraiment besoin, Stu. Oh… et mets-moi aussi quelques nachos, s’il te plaît. Autant faire les choses en grand !
Je déniche un tabouret libre et reporte mon attention sur les Bombardiers du Bronx. Propulsé par son fameux saut en torsion, le stratosphérique Jeter s’empare de la balle et élimine par toucher le coureur qui a eu la naïveté de croire qu’il pouvait quitter la deuxième base sans risque. Double jeu — merci, Derek ! Bon, il y a au moins une chose qui va, ce soir. Stu pose devant moi le bol de cocktail agrémenté d’une seule paille ; j’en aspire une bonne dose avant de grimacer. Crétin de Jason ! Si seulement j’avais pu le larguer la première ! Certes, je savais que ce n’était pas auprès de lui que j’allais finir mes jours, mais j’espérais me prendre d’affection pour lui, au fil du temps. J’espérais que sa peau blafarde et criblée d’éphélides exsuderait certaines qualités, éradiquant de mon esprit la petite voix insidieuse qui me soufflait que, si je sortais avec lui, c’était faute de mieux.
Bon, ça ne s’est pas passé comme ça. Une autre gorgée de Scorpion Bowl m’incendie le gosier. Te bile pas pour ce naze, semble me dire le Scorpion. De toute façon, il était crade. Oui. Tu as raison, Scorpion. N’empêche que, question rupture, il m’a bel et bien coiffée au poteau. Nom d’un chien !
— Et voilà pour toi, Chastity.
Stu — un mètre quatre-vingt-trois pile — dépose devant moi une montagne de nachos. Dans mon assiette, le fromage dégouline de toutes parts, les piments jalapeños s’entassent sur un nuage de sauce aigre et, brusquement, je m’aperçois que j’ai une faim de loup. A la trappe, l’incident du champignon !
— Merci, Stu.
Je détache un gros morceau de nachos et mords dedans. Mmm… divin ! Encore une gorgée de mon infâme breuvage. Pas si infâme que ça, d’ailleurs, du moment qu’on le fait suivre d’une bouchée de nachos… Une agréable ivresse me brouille le cerveau. Ce bon vieux Scorpy ! Je n’en avais pas bu depuis une malheureuse soirée étudiante, mais à présent les raisons de son succès à l’époque me reviennent peu à peu à la mémoire.
La première manche du match s’achève et une publicité s’affiche à l’écran. Entre une bouchée de nachos et une gorgée de cocktail, je jette un regard par-dessus mon épaule, en direction du restaurant. De l’autre côté des portes-fenêtres, un homme séduisant est assis à la table la plus proche du bar. Je distingue mal la personne qui l’accompagne, mais ses cheveux blancs me laissent penser qu’il s’agit de sa mère, ou peut-être de sa chef. Il est vraiment très beau, avec cette perfection quelque peu stérile façon New York Times Magazine… Education de nanti, lèvres pleines, cheveux blonds retombant souplement, genre Dr Mamour, sublime ossature de visage. Un mètre quatre-vingt-huit. Il a beau être assis, je suis capable d’estimer sa taille au centimètre près, à condition bien sûr d’écarter l’éventualité peu probable qu’il ait été amputé des deux jambes. Un mètre quatre-vingt-huit… La taille idéale pour un homme. Exception faite de Jeter et de Viggo Mortensen incarnant Aragorn dans Le Seigneur des Anneaux, ce type-là représente à peu de chose près l’homme de mes rêves.
Tandis que je l’observe, mon moral dégringole d’un cran supplémentaire. Les hommes comme lui sont beaucoup, beaucoup trop bien pour moi. Sans être une affreuse vieille sorcière, voûtée et pleine de verrues, je suis néanmoins… comment dire ? Peut-être un peu… grande ? Mais c’est tendance, non ? Les créateurs de mode raffolent des grandes, m’affirme le Scorpion Bowl. Je renifle, sceptique. De celles qui font quinze ou vingt kilos de moins que moi, peut-être, mais il n’empêche. Mieux vaut mesurer un mètre quatre-vingt-deux qu’un mètre quarante-cinq. Oui, je suis costaude. Saine. Bien bâtie. Tout en muscles. Dans le genre camionneuse.
Je soupire. Non, jamais M. Rubrique Mode du New York Times ne lèvera les yeux sur moi. Et c’est bien dommage, car le seul fait de le voir mastiquer m’émoustille vaguement. C’est sexy. Il a une façon de mastiquer qui est sexy. Non, mais écoutez-moi ! Et pourtant c’est la vérité. Jamais je n’ai vu un homme mastiquer de façon aussi sexy.
Quelqu’un s’immisce parmi les clients agglutinés au bar et vient s’installer près de moi. Trevor. Génial… Il me lance un coup d’œil, rapidement suivi d’un second, donnant l’impression qu’il n’aurait pas choisi cette place au bar s’il avait su que la petite O’Neill s’y trouvait.
— Salut, Chas, dit-il d’un ton plutôt amène. La vie est belle ?
— Je ne sais pas, Trevor. Je viens de me faire larguer.
Je me mords la langue aussitôt. Ma réplique était censée refléter l’ironie et l’autodérision, mais au lieu de cela elle tombe à plat.
— Qui t’a larguée ? Pas ce petit maigrichon tout blafard, quand même ?
J’acquiesce de la tête sans regarder Trevor, qui n’est ni maigrichon ni blafard, mais parfaitement irrésistible avec son corps musclé et ses yeux chocolat.
— Tu rigoles ? Ce mec-là t’a larguée, toi ?
Un petit sourire étire mes lèvres.
— Eh oui ! Mais merci quand même.
— Ma foi, tu es mieux sans lui. Ce type est un idiot.
Trevor n’a vu Jason qu’une fois, mais, question jugement, je dois reconnaître qu’il a mis en plein dans le mille. Comme je ne réponds pas, Trevor me dévisage avec attention.
— Tu veux que je te ramène chez toi, Chastity ?
Il promène sur le bar un regard circulaire.
— J’ai l’impression qu’aucun des gars n’est là, ce soir.
Etant entendu que les « gars » en question sont mon père et mes frères.
Je soupire, un soupir un peu mouillé.
— Non, je vais rester ici et regarder les Yanks.
— OK. Je reste avec toi, alors, conclut-il avec son dévouement habituel.
— Merci, Trev.
Refoulant les pathétiques larmes que sa proposition — et sans doute, aussi, mon cher Scorpion Bowl — fait monter à mes yeux, je me tance vertement. Jason ne vaut pas la peine que je me lamente ou que je m’angoisse à cause de lui. Non, c’est simplement ce qu’il m’a dit… ses paroles m’ont blessée. Même si elles viennent d’un crétin empestant le patchouli.
— Viens, il y a un box libre, là-bas.
Trevor s’empare de mon assiette de nachos et moi de mon Scorpion Bowl.
Trevor — un mètre quatre-vingt-un — occupe une place étrange dans mon cœur. D’un côté, il est comme mon cinquième frère. Je le connais depuis le CE2 et c’est le meilleur ami de Mark et Matt, deux de mes quatre frères. En fait, au cours de ces dix dernières années, Trevor a passé plus de temps que moi dans ma propre famille. Il travaille à la caserne sous les ordres de mon père, son capitaine, à qui il voue une vénération sans bornes. Il est le parrain d’un de mes neveux et sans doute l’enfant préféré de ma mère, au mépris de toute considération biologique. D’un autre côté, et c’est sans doute le côté qui compte, c’est Trevor. Trevor James Meade. Un beau nom pour un beau mec. Et, bien qu’il soit depuis longtemps un intime de la famille et que, pour ma part, je le trouve extrêmement séduisant, Trevor n’entre pas dans la catégorie des options envisageables. N’y pense même pas, me conseille Scorpy. Scorpy marque un point.
J’essaie de ne pas regarder Trevor, de m’intéresser à Jeter — un mètre quatre-vingt-onze, Dieu le bénisse ! — ainsi qu’aux autres joueurs, mais le score est de… pétard ! 312 à 2 ou quelque chose comme ça, et les Yanks en sont déjà à leur onzième batteur rien que pour cette manche — on ne peut pas vraiment parler de suspense à couper au couteau… Je quitte l’écran du regard. En face de moi, Trevor m’adresse un sourire pour la forme, mais il paraît vaguement mal à l’aise. Impossible de me souvenir de la dernière fois où nous nous sommes retrouvés en tête à tête, tous les deux. Ah si, zut ! Je m’en souviens très bien. C’est le jour où il est venu à New York pour m’annoncer qu’il allait se marier. Le moyen d’oublier ça ! Autre souvenir embarrassant et sinistre. Je soupire, prends une gorgée de cocktail et une bouchée de nachos.
D’un geste hyperdécontracté, Trevor fait signe à la serveuse — étant de sexe féminin, celle-ci l’a remarqué dès l’instant où il a mis les pieds dans l’établissement. La fille se fige dans son élan, tout à sa joie qu’il l’ait hélée. Schéma classique.
— C’est ta première consommation, Chas ? me demande-t-il.
— Oui. Juste un tout petit Scorpion Bowl de rien du tout. Ils sont mignons, ces cocktails, pas vrai ?
Trevor m’adresse un sourire plus sincère que le précédent.
— J’espère que tu ne verras pas d’objection à ce que je te ramène chez toi ?
— Absolument aucune, sapeur-pompier Meade.
Je lui rends son sourire, mais un peu en vrac.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? lui susurre la serveuse, d’une voix aguicheuse à la Marylin Monroe. Une bière ? La carte des vins ? Quelques gosses et un emprunt-logement ?
En réalité, la fille n’a pas prononcé cette dernière phrase à voix haute, mais c’était clairement sous-entendu.
— Je vais prendre une Sam Adams, répond Trevor en lui souriant.
— Et pour moi ce sera un autre Scorpion Bowl.
— Je m’appelle Lindsey, lâche la serveuse dans un souffle, m’ignorant totalement. Je suis nouvelle, ici.
— Enchanté de faire votre connaissance, Lindsey, dit Trevor.
Je ne prends pas la peine de répliquer, vu que, de toute manière, cette conversation m’exclut totalement. Sur l’écran, Jeter intercepte la balle au-dessus de la tête du joueur de première base et fonce vers la ligne, transformant son coup sûr en coup double. A croire qu’il sait que j’ai le cafard et qu’il se donne à fond pour me remonter le moral. Tiens, le voilà qui vole la troisième base ! Oui, ça crève les yeux. Jeter est amoureux de moi.
La serveuse fait discrètement passer un petit mot à Trevor. Son numéro de téléphone, sans doute. Peut-être sa taille de soutien-gorge et sa liste de prénoms favoris pour leurs futurs enfants. Crénom, je suis invisible ou quoi ? Comment peut-on ne pas remarquer une femme d’un mètre quatre-vingt-deux ? Et si Trevor sortait avec moi, hein ? Bon, ce n’est pas le cas, mais ça pourrait !
Trev a la délicatesse de prendre l’air contrit et mon irritation se dissipe. C’est bon. Je comprends. Sans être véritablement beau, Trevor fait partie de ces hommes qui laissent les femmes sans défense. Pris de façon isolée, ses traits n’ont rien d’extraordinaire. Mais, en les combinant, vous obtenez l’équivalent masculin d’une overdose fatale de chocolat. Un homme au charme fou, parfaitement irrésistible. Que le diable l’emporte !
J’avale encore quelques nachos et termine mon Scorpy adoré. Peut-être devrais-je tenter l’approche hardie avec les hommes, à l’instar de Lindsey, la serveuse aguicheuse ? Après tout, en une minute et demie, elle a réussi à filer son numéro de téléphone à un pompier aussi séduisant que sympathique.
— Désolé, s’excuse Trevor.
— Désolé de quoi ?
Je prends un air détaché en regardant une fois de plus en direction de la partie restaurant d’Emo’s. Le mannequin du New York Times est toujours là. Qu’est-ce qu’il est beau… Son ossature de visage suggère une réserve glaciale, si tant est qu’une telle chose soit possible, contrairement à la physionomie de Trevor, aimable au premier coup d’œil. Un second Scorpion Bowl se matérialise devant moi, comme par magie. Mais non, la magie n’a rien à voir là-dedans. Stu, le barman, m’a remarquée, lui, au contraire de Lindsey la serveuse. Ce bon vieux Stu ! Dommage qu’il ait une épouse et soixante balais. Autrement, je lui sauterais dessus. J’aspire un peu de mon cocktail avec gratitude, cligne des yeux tandis que mes papilles gustatives protestent, et avale ma gorgée d’alcool. J’ai besoin de picoler, franchement. Après tout, ce n’est pas tous les soirs que je manque de m’étouffer avec un champignon et qu’en plus je me fais larguer.
— Et au fait qu’est-ce qu’il t’a dit au juste, ton rustaud de petit copain ? s’enquiert Trevor en me piquant un gros morceau de nachos.
Je laisse passer quelques secondes. Le Scorpion Bowl exige que je réponde en toute franchise.
— Que je n’étais pas assez séduisante.
Trevor cesse de mastiquer.
— Quel con !
Je souris. Encore une démonstration de loyauté de la part de Trevor.
— Merci.
Saisissant une chips dépourvue de fromage et d’olives, je la réduis en miettes avec lesquelles j’entreprends de dessiner une forme sur la table. Cet interlude me fait du bien, vu que si je lève la tête la salle se met à tourner. Scorpy II me suggère d’avoir recours aux lumières de Trevor. Après tout, Trevor est expert en matière de femmes. En outre, poursuit Scorpy, il me connaît depuis suffisamment longtemps pour être franc, ce qui est loin d’être négligeable.
— Trevor, dis-moi la vérité. Est-ce que je suis… jolie ?
Ses sourcils se haussent d’étonnement.
— Bien sûr que tu es… Oui, bon… « jolie » n’est peut-être pas le terme qui convient. Je dirais plutôt… « canon ». Ça te va ?
Je lève les yeux au ciel.
— Franchement, c’est plutôt nul comme qualificatif ! Canon… La Grosse Bertha, quoi. Comme quand on dit « tirer le canon ». Ou : « Hé, les mecs ! On va s’envoyer un canon. »
Trevor sourit largement.
— A partir de maintenant, tu vas t’en tenir à l’eau jusqu’à la fin de la soirée, d’accord ?
— Allez… Dis-moi.
— Que je te dise quoi, Chastity ?
— Enfin, tu as couché avec moi ! C’est bien que tu me trouvais séduisante, non ?
Trevor se fige, sa bouteille de bière à mi-chemin de ses lèvres. Je reviens à la charge :
— Le week-end de Columbus Day, tu te souviens ? J’étais en première année de fac. Tu…
— Evidemment que je m’en souviens, Chastity, m’interrompt-il à voix basse. Simplement, je n’avais pas compris que nous allions justement en parler ce soir. Ça fait quoi… douze ans ? La prochaine fois, tu seras gentille de me prévenir avant d’aborder le sujet.
— Oh là là… Nous fais pas ton petit père la pudeur, dis-je en prenant une gorgée de mon cocktail. Alors ?
J’ai l’intonation désinvolte, mais le visage… en flammes. Scorpy II me dit de ne pas m’inquiéter.
— Alors quoi ? réplique Trevor, la mine grave.
— Ma foi, tu devais bien me trouver séduisante, pas vrai ?
— Bien sûr que je te trouvais séduisante, répond-il avec prudence, en déplaçant son regard vers un point à gauche de ma tête. Tu es très séduisante.
Je l’encourage :
— Mais… ?
— Mais rien. Tu es une fille séduisante, OK ? Simplement, ta beauté ne correspond pas aux critères conventionnels. Mais ça n’est pas une raison pour que tu te laisses dévaloriser par cette demi-portion rachitique.
— Ça ne risque pas ! C’est juste que je me demande si… si les hommes me trouvent séduisante.
— Eh bien, moi, je me demande si tu n’aurais pas besoin de te mettre dans l’estomac quelque chose de plus substantiel que des nachos ! Et si on mangeait un morceau ? Un hamburger, ça te dit ?
— J’ai pas faim, dis-je, la bouche pleine.
Mon assiette est vide.
Trevor passe la main dans sa tignasse ondulée. J’ai toujours adoré ses cheveux : épais, brillants, souples et en bataille, couleur de café noir, doux comme de la soie… bon, je ferais mieux de m’arrêter là. Il me regarde d’un drôle d’air.
— Alors, que veux-tu de moi ?
Quatre enfants.
— Que tu sois franc, rien de plus.
— A quel propos ?
— A propos des hommes et moi.
Quelque chose dans l’expression de mon visage doit avoir éveillé chez lui une certaine pitié.
— Chastity… Tous les hommes t’adorent. Tu es hyper-marrante. En fait, tu as toujours fait partie de…
Il s’interrompt brutalement.
— De quoi ? J’ai toujours fait partie de quoi ? De la bande ? C’est ça que tu allais dire ? Que je fais partie de votre bande de mecs ?
Ma voix est perçante. Voire un peu forte.
— Euh, comment dire… oui, c’est ça, mais dans le bon sens du terme, tu vois ?
— Parce qu’il y en a un ?
Trevor accuse le coup.
— Ma foi, tu es très calée en sport, pas vrai ? Et la plupart des hommes adorent le sport.
Je pousse un gémissement ; Trevor fait la grimace.
— Et puis, tu joues aux fléchettes, au billard et à tous ces trucs-là. Hum, rappelle-toi, on s’est bien éclatés quand on a fait ce triathlon, il y a deux ans. C’était pour le Téléthon, tu te rappelles ?
Je soupire et tends la main vers mon Scorpy, mais Trevor, non content d’avoir mis le cocktail hors de ma portée, pousse un verre d’eau vers moi. Je lève les yeux au ciel… l’un d’eux semble rester coincé là-haut… et une fois de plus mon regard s’égare en direction de M. New York Times. Si seulement je pouvais me marier avec lui… Je me demande s’il existe une façon de lui faire passer le message. Regarde par ici, mon gars. Epouse-moi. Il sourit à ce que vient de dire sa compagne à cheveux blancs, et continue sa soirée sans savoir que son âme sœur est assise à quelques mètres de lui.
C’est le moment que choisit la jolie serveuse, cette pouffiasse refileuse de numéro de téléphone, pour réapparaître avec un troisième Scorpion Bowl. J’ai beau être pompette, je me rends bien compte que Trevor a raison. Je ferais mieux de ne plus boire une goutte d’alcool de la soirée. C’est alors que la lumière se fait dans mon esprit avec la fulgurance d’une glorieuse révélation. Quelqu’un m’offre un verre !
— De la part d’une personne qui aimerait faire votre connaissance, me glisse la Pouffiasse d’un ton lourd de sous-entendus en posant le cocktail devant moi.
Eh bien, voilà qui change agréablement ! Quelqu’un s’intéresse à moi ! Comme c’est excitant ! Mes joues s’empourprent de plaisir. Merci, mon Dieu ! Pile au moment où mon ego se tordait dans le caniveau, en proie aux spasmes de l’agonie, quelqu’un m’offre un verre ! Oh ! bonté divine… Se pourrait-il que ce soit M. New York Times ? Pas étonnant qu’il fuie mon regard… il attend de voir ma réaction ! Un flot d’adrénaline inonde ma poitrine, mes paupières semblent papilloter toutes seules. Je jette un coup d’œil en direction de sa table. Il persiste à ne pas me regarder. Un timide, sans doute… Oh ! c’est trop mignon !
— C’est de la part du — dieu vivant — monsieur à cette table ? dis-je en faisant un geste vague dans sa direction.
— Non. C’est de la part de, de cette… personne. Là-bas, précise la serveuse. Au bar.
Le cœur battant à tout rompre, je me dévisse le cou pour voir de qui il s’agit. Trevor fait de même.
Perchée sur un tabouret de bar, une femme me dévisage avec un sourire. Elle lève son verre de bière — une Miller, à première vue — et me salue d’un petit hochement de tête. Prise au dépourvu, je lui réponds d’un vague signe de la main. C’est une assez jolie brune — cheveux courts et rondeurs agréables — dotée, me semble-t-il, d’un visage sympathique. Toutefois, cela ne change rien au fait que je ne suis pas lesbienne. Trevor se cache les yeux derrière sa main. A tous les coups, il est en train de se marrer. Sa bouche se tord sous l’effet d’un rire silencieux. C’est bien ça. Le salaud !
— Pourriez-vous… Pourriez-vous dire à cette personne que… que je… C’est juste que je…
Mes joues me brûlent.
— Mademoiselle est avec moi, parvient à articuler Trevor, en prenant un air faussement ombrageux. Vous pouvez remporter ce cocktail, merci.
La serveuse opine du chef et repart en ondulant de la croupe à quelques centimètres de l’épaule de Trevor. Je m’appuie le front contre la table.
Trevor laisse libre cours à son hilarité.
— Oh ! Chas…
Sans relever la tête, je le menace de l’index.
Il quitte sa banquette pour venir s’asseoir à côté de moi et passe un bras fraternel autour de mes épaules.
— Ne te désespère pas, Chas. Tout finira bien par s’arranger.
— Mais oui, tu parles… C’est du blabla, tout ça…
Je résiste à l’envie impérieuse de lui envoyer mon poing dans le rein. Débiter ce genre de platitude à une célibataire est aussi efficace que de lancer une boule de bowling à un homme qui se noie. J’enrage à la pensée d’avoir supporté le tiède Jason et ses taches de rousseur, même si ça n’a duré que quelques semaines. J’enrage à la pensée que M. New York Times est à des années-lumière de s’intéresser à moi. J’enrage à la pensée qu’on vient de me prendre pour une lesbienne.
C’est pas juste. Prenez Trevor, cet aimant à créatures femelles, capable de tomber une fille en quatre-vingt-dix secondes chrono. Et mes quatre frères, âgés de trente-huit à trente-deux ans, qui doivent s’armer d’un Taser et d’une robuste chaise pour repousser les hordes de femmes qui se jettent sur eux. Alors que moi, à trente ans et des poussières, me voilà reléguée dans la caste des parias. Faites mention de mon âge à un homme et aussitôt il prend l’air accablé, comme si je venais de lui confier le nombre d’ovules viables contenus dans mes ovaires, ainsi que mon impatience à les voir fécondés. Non, c’est vraiment pas juste.
Assise à côté de Trevor, incarnation de tout ce qu’il y a de beau et de bon chez le sexe fort, mon premier amour, le premier garçon avec qui j’ai couché, l’homme que je vais devoir m’habituer à voir en compagnie d’autres femmes, je me fais une promesse.
A partir de maintenant, les choses vont changer. Il faut que je tombe amoureuse. Et vite.
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J’ai toujours su que je reviendrais à Eaton Falls. C’était mon destin. Les O’Neill s’y succèdent depuis six générations, et je tiens à ce que ma future progéniture bénéficie d’une enfance aussi saine que la mienne : la pêche sur les rives du lac George, les randonnées sur les nombreux sentiers de montagne que comptent les Adirondacks, le canoë, le kayak, le ski, le patinage ; l’air pur, non pollué ; les employés de la poste et de la mairie qu’on connaît tous par leur prénom ; et, bien entendu, la proximité familiale.
Certes, j’avais imaginé que le jour où je reviendrais, ce serait parce que mon tendre époux et moi-même aurions décidé de nous y installer pour élever nos fameux quatre enfants. Au lieu de quoi, je suis revenue m’y installer seule. Journaliste au Star Ledger, je résidais dans la cité follement glamour de Newark quand le sort s’en est mêlé. La Gazette d’Eaton Falls, le quotidien de ma petite ville natale, était à la recherche d’un rédacteur en chef — informations courantes et reportages de proximité. Or il se trouve qu’ayant fait le tour de ce que peut proposer le journal d’une grande ville j’étais mûre pour passer à autre chose. L’affaire s’est réglée en deux coups de cuiller à pot : j’ai accepté le job, je suis retournée vivre chez maman et, deux semaines plus tard, je faisais une offre d’achat pour une adorable maisonnette. Vu le montant assez costaud de mon emprunt, j’ai pris mon plus jeune frère comme locataire, j’ai refait les peintures et j’ai emménagé.
C’était il y a six semaines. Au départ, les choses se sont enchaînées un peu précipitamment, mais très vite tout s’est parfaitement mis en place.
Il fait très doux, ce matin, en ce beau samedi d’avril, c’est peut-être la plus belle journée de la création. Le ciel est bleu pâle, le brouillard s’élève en tourbillons de la majestueuse Hudson River, et seule la cime des arbres s’orne d’un nuage ouatiné de bourgeons vert tendre. Mes baskets frappent la chaussée tandis que je cours le long de Bank Street sans rencontrer âme qui vive. Au bout de la route se dresse une grande remise en tôle ondulée. Je m’arrête devant et inspire une goulée d’air pur et humide, savourant le bonheur simple, profond et parfait d’être de retour dans ma petite localité natale. Je loue cette remise au vieux McCluskey. Rien à voir avec les hangars à bateaux qui m’ont servi dans le temps, mais ça fera l’affaire. Je compose la combinaison du cadenas et ouvre la porte. Le voilà, Rosebud, mon splendide skiff de bois de la marque King.
— Salut, ma merveille…
Ma voix se répercute sur les parois en tôle. Empoignant les pelles, je les emporte jusqu’au ponton où je les dépose avec précaution, puis je repars vers la remise, extrais Rosebud de son harnais en toile et le transporte à l’extérieur. Il a beau faire neuf mètres, il est léger comme une plume — enfin, une plume de seize kilos. Je le mets doucement à l’eau, fixe les pelles, puis, tout en maintenant la coque contre le ponton, je grimpe dedans, noue mes lacets de sécurité et nous voilà partis !
Je me suis mise à l’aviron à l’époque où mon frère Lucky a intégré l’équipe universitaire de ce sport. Il lui fallait quelqu’un à impressionner… ce fut moi. Sinon, à quoi serviraient les petites sœurs ? Lucky m’a laissé essayer son skiff et, immédiatement, nous avons compris que j’avais l’aviron dans le sang. Dès mon entrée à l’université de Binghamton, j’ai été sélectionnée pour nager dans l’équipe d’élite en compagnie de trois autres filles aussi fières et baraquées que moi. Du temps où j’habitais dans le New Jersey, j’étais membre du club d’aviron de Passaic River, mais aujourd’hui, de retour à Eaton Falls, je rame seule et pense avoir découvert le véritable esprit zen de ce sport. La semaine dernière, j’ai vu une formation en V d’oies sauvages s’en retournant, comme moi, dans les Adirondacks après leur séjour dans le Sud. Elles volaient si bas que je pouvais distinguer leurs pattes noires plaquées contre leur ventre duveteux. Jeudi, c’était une loutre et, hier, j’ai aperçu une gigantesque forme marron, peut-être un élan.
En automne, le feuillage flamboyant qui fait la renommée de la région incendiera nos collines de flammes jaunes et dorées. Un sacré spectacle !
L’étroite embarcation fend la surface du fleuve, seul le doux clapotis de l’eau contre la coque trouble le silence. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et tire de plus en plus fort sur mes pelles — palettes à plat, palettes au carré, palettes à plat, palettes au carré — augmentant peu à peu le volume d’eau contre mes palettes, les immergeant selon un angle précis, tout mon corps alternant contraction et extension à chaque coup d’aviron. De petits remous marquent ma progression vers l’amont de la rivière, et les pelles dégoulinantes dessinent la carte de mon sillage. Palettes à plat, palettes au carré, palettes à plat, palettes au carré…
C’est un excellent remède contre la gueule de bois avec laquelle je me suis réveillée ce matin, après ma soirée passée en compagnie des Scorpion Bowl, et un bon traitement préventif contre le mal de tête qui ne manquera pas de m’accabler chez maman, tout à l’heure. Repas de famille, présence obligatoire. A savoir papa, maman et mes quatre frères — Matthew, Mark, Luke et John, plus connus sous les diminutifs de Matt, Mark, Lucky et Jack — accompagnés de leurs épouses et de leur nombreuse progéniture.
Jack est l’aîné. Marié à Sarah, il est l’heureux père de quatre enfants : Claire, Olivia, Sophie et Graham. Lucky et Tara les talonnent avec trois rejetons : Christopher, Annie et la petite Jennifer. On désigne fréquemment Sarah et Tara par le raccourci de « Starah ». Mark, le troisième fils O’Neill, se débat actuellement dans l’âpre bataille de divorce qui l’oppose à ma plus ancienne amie, Elaina. Ensemble, ils ont un fils, Dylan. Puis vient Matthew, célibataire et sans enfant, que j’héberge pour le moment, et enfin moi, le bébé de la famille.
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Depuis I'adolescence, Chastity le sait : les hommes ne la
considérerontjamais autrement que comme une bonne
copine, incollable en foot et imbattable aux fléchettes, sans
Jjamais oser envisager quoi que ce soit de plus. Comment
pourrait-il en étre autrement, alors que ses quatre fréres et
son pére se transforment en véritables serial-killers dés qu'un
représentant de la gent masculine s'approche a moins de dix
métres d’elle ?

Mais aujourd’hui, Chastity a décidé de prendre les choses en
main et de trouver I'ame sceur, colite que colite. 'homme
qui lui fera les quatre enfants dont elle réve en secret. Alors,
quand elle rencontre Ryan, un séduisant chirurgien, elle se
dit qu'il est |3, enfin, celui qu’elle attendait, celui qui aura le
courage d'affronter son envahissante famille. Oui, mais voila,
il y a aussi Trevor, l'ami de toujours, dont un seul regard suffit
hélas a faire chavirer son cceur.

Ce roman est une vraie
bouffee d’air frais.
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