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Introduction

Les gens heureux n’ont, dit-on, pas d’histoires ; les couples heureux non plus. C’est ainsi d’ailleurs que les contes de fées se terminent. « Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». À part cette progéniture nombreuse, jadis synonyme de richesse, on dispose de peu d’éléments pour imaginer la vie concrète de ces époux de rêve. Comment font-ils — surtout avec autant d’enfants ! — pour être aussi parfaits ? Si seulement on était comme eux. Si seulement on savait y faire comme eux, si seulement on savait soutenir le désir, éviter la routine, se jouer des conflits, être des parents modèles, avoir des enfants sans problèmes ! Si seulement on avait la recette pour ne pas trop se rapprocher, pas trop s’éloigner, pour n’être ni trop légers ni trop pesants, pour ne pas être jaloux, ni infidèles, pour continuer à s’aimer malgré le temps qui passe, les rides qui menacent et les soucis d’argent !

Les sociologues sont sans pitié, tout comme les statistiques. Le couple, de plus en plus contractuel, est devenu, dit-on, fragile, éphémère. Même ceux qui ont choisi un engagement symbolique fort doivent souvent déchanter. Pour ne s’en tenir qu’aux chiffres de l’Insee concernant le mariage, en France, en 2010, 251 654 mariages ont été enregistrés alors que près de 134 000 divorces ont été prononcés : la moitié des mariages se soldent donc désormais par un divorce.

Prenant le relais des institutions religieuses ou s’en inspirant, les pouvoirs publics tentent d’endiguer la tendance. En 2012, la secrétaire d’État à la Famille lance une grande consultation sur le mariage civil qui aboutit à la création d’un « Kit mariage ». Objectif affiché : mieux préparer au mariage, mieux faire connaître aux futurs époux leurs droits et leurs devoirs par des « formations à la conjugalité ». Objectif plus ou moins caché : tenter de réduire le nombre croissant de ces divorces qui, calcule-t-on, coûteraient fort cher à la société.

Le couple n’a donc jamais été, qu’il soit marié ou pas, l’objet de tant de d’inquiétudes, de sollicitudes. Il n’est pas un journal féminin, sur papier ou sur le Web, qui ne possède sa rubrique spécialisée. La téléréalité organise des rencontres, des sessions de coaching. Les sites Internet se multiplient en affinant les paramètres qui permettent d’assortir au mieux les futurs partenaires. Les conseils foisonnent, se chevauchent, se contredisent. Tout le monde s’en mêle. Les sociologues, les philosophes, les politiques, les institutions religieuses. « Un vrai couple, c’est ceci ! — Ah, mais non ! Pas du tout ! C’est cela. » Les psys non plus ne sont pas toujours d’accord. En témoignent les débats récents sur le mariage pour tous et la famille homoparentale. Les forums sur Internet font preuve d’un affolement généralisé. Que faire ? Que ne pas faire ? « Mon mari a eu une liaison. — C’est pas grave ! dit Lilou. — Quitte-le tout de suite ! » s’indigne Lila.

Or, des recettes toutes faites, du prêt-à-vivre en couple, on le sait bien au fond, ça n’existe pas, pas plus que des couples parfaits. Même si on veut continuer à le croire. Ceux qui viennent consulter un conseiller conjugal en sont, mieux que personne, conscients. Combien en ai-je reçus qui commençaient par me dire : « Rien ne va plus entre nous et pourtant… aux yeux de notre famille, de nos amis, on est le couple idéal. Si on se sépare, ce sera un cataclysme, presque plus pour eux que pour nous ! » Comme si, faute de parvenir à vivre soi-même dans un conte de fées, on voulait au moins s’imaginer que d’autres pouvaient y parvenir. On ne renonce pas facilement à l’idéalisation. Même si elle constitue le pire des pièges, puisque, par définition, se fixer un idéal c’est s’épuiser à ne jamais pouvoir l’atteindre.

S’il n’y a pas de couple parfait, il n’y a pas non plus, bien entendu, de modèle de couple ou de famille. Aujourd’hui moins que jamais. À côté du couple traditionnel, de la famille à l’ancienne, coexistent toutes sortes d’alliances, de compositions et de recompositions. La multiplicité des configurations — de la famille monoparentale à la famille recomposée, en passant, désormais, par la famille homoparentale — est devenue visible et, dans bien des cas, légitime, inscrite dans la loi.

Cette liberté de choix, ce déploiement de l’individualisme ont, paradoxalement, contribué à rendre le couple aussi fragile que surinvesti. Dégagé des contraintes institutionnelles, il se définit avant tout par l’amour qui unit les deux partenaires et donne tout particulièrement sens à leur vie. Dès lors, tout va bien tant qu’on a toujours « des sentiments » l’un pour l’autre ; mais si l’on pense ne plus en avoir, ou plus beaucoup, la tentation est grande de se séparer, sans trop se demander si la signification à donner aux mots « amour » ou « sentiments » doit rester, tout au long des années, inchangée. Sans trop savoir non plus comment faire une force de cette fragilité.

D’où l’idée de proposer à ceux qui se posent des questions sur leur couple, non pas un livre de recettes, mais un manuel de bricolage doublé d’une boîte à outils et d’une trousse de secours. Ils pourront y piocher, au gré de leurs besoins ou de leurs envies, des clés pour ouvrir les portes que l’on croyait condamnées et des leviers pour décoincer, sans se blesser, les fenêtres un peu rouillées. Des exemples illustrés pour ne pas tout faire exploser, changer les ampoules, rallumer la chaudière et éteindre un feu de cheminée. Des idées pour cicatriser les coupures, calmer les brûlures et éviter de trop se blesser.

Il y a, à chaque étape de la vie d’un couple, des moments forts qui sont aussi, paradoxalement, des phases de doute, des points de bascule : le choix du partenaire, l’engagement dans la vie à deux, qu’il prenne ou non la forme du mariage, l’entrée dans la vie professionnelle, l’arrivée ou non d’enfants, leur départ. Autant d’événements qui nécessitent à chaque fois une nouvelle définition de la relation, de nouveaux ajustements, de nouvelles décisions à prendre ensemble. Que faire devant telle difficulté ? Comment la contourner, la surmonter ? Comment en est-on arrivé là ? Mais aussi comment, au quotidien, redonner de la vie à ce qui semble s’étioler ? Comment continuer à se parler, à s’aimer, à se désirer ? Comment se donner les moyens de mieux vivre ensemble ? Ou, si ce n’est plus possible, comment l’accepter ?

Ces pistes, ces idées, elles me viennent de tous ceux, théoriciens et cliniciens, qui ont travaillé sur cette question, mais j’en suis tout autant redevable aux couples que j’ai reçus et qui, chacun à leur manière, m’ont permis de construire les outils de ma pratique. Ce sont eux qui, en venant me confier les difficultés auxquelles ils se heurtaient, ont donné à ce livre sa raison d’exister.

Enfin, si la plupart des situations évoquées mettent en scène un homme et une femme, donc des couples hétérosexuels, il ne s’agit pas d’une position idéologique, mais d’une contrainte linguistique, et d’un fait de réalité. Une contrainte linguistique, parce que la même règle qui persiste à imposer, dans la grammaire, la prééminence du masculin sur le féminin rend difficile de signifier à chaque fois, sans rendre le texte illisible, que les couples en présence peuvent être aussi bien constitués de deux hommes ou de deux femmes. Un fait de réalité aussi : dans la clinique des consultations conjugales, les couples homosexuels qui viennent consulter sont encore assez rares. C’est le reflet d’une époque pas si lointaine où les couples de même sexe ne jouissaient pas d’une légalité, d’une visibilité officielle. Faut-il le rappeler ? En France, c’est en 1981 seulement que l’on a cessé de considérer l’homosexualité comme un délit. Et même après cette date, venir consulter pour des « problèmes de couple ou de famille » était rendu difficile pour certains par la crainte anticipée d’un rejet. Il y a en effet, on l’a vu dans les débats autour du mariage pour tous, un certain discours de la psychanalyse qui a encore du mal avec la question de l’homosexualité.

Pour autant, ce que la clinique m’a montré, c’est que si chaque couple est différent des autres parce qu’il est porteur du croisement de deux histoires singulières, les couples homosexuels qui sont venus me voir avaient des demandes et des questionnements qui ne se distinguaient absolument pas de ceux des couples de sexes différents.


 

Première partie

Se choisir

 


Il peut se passer du temps, de nombreuses années, avant que l’on se sente prêt pour vivre une relation de couple. Lors des premières rencontres amoureuses, l’adolescent ou le jeune adulte s’intéresse moins à l’autre qu’à lui-même, à sa capacité de séduire, de conquérir, de se faire aimer par un pair. S’il a bénéficié d’un amour solide de la part de ses parents, il lui faut désormais expérimenter le risque inconnu d’un amour qui ne sera plus inconditionnel. Si, au contraire, il a souffert de carences affectives, il cherchera à se rassurer dans son aptitude à susciter de l’amour. Durant cette période, il s’agit avant tout de renforcer le sentiment que l’on a de sa propre valeur, de se construire peu à peu une identité d’adulte par la relation, par la confrontation à l’autre et au groupe, par l’image de soi-même qui nous est renvoyée et que l’on peut ainsi ajuster. Ce n’est qu’une fois cette identité bien définie, bien délimitée, que chacun peut commencer à ressentir le besoin d’un partenaire privilégié qui reconnaisse cette identité, la confirme et attende de l’autre cette même reconnaissance, cette même confirmation jusque dans les aspects les plus intimes de sa personnalité.

Ce besoin, lorsqu’il se manifeste, prend la forme souvent difficile d’un choix à faire. Comment se forme un « vrai » couple ? Comment se fait-il que, parmi les mille rencontres possibles que la vie pourrait nous offrir, ce soit cet homme ou cette femme avec qui, au-delà du plaisir des premiers moments, des premières semaines, on ait envie d’essayer de construire un bout de sa vie, voire sa vie entière ? Qu’est-ce qui fait qu’une relation « prend » ou pas ? Quels sont les moments, les événements qui fondent le couple, qui le « fixent ». Qu’en est-il de l’engagement ? Pourquoi nous est-il si essentiel ? Pourquoi nous fait-il en même temps si peur ? Au-delà de nos souhaits conscients de vivre en couple, quels sont les obstacles inconscients qui, parfois, nous en empêchent ? Et comment les surmonter ?




Trouver son partenaire

 

On ne choisit pas, disent les chansons. L’amour vous tombe dessus, c’est tout, parce que c’était lui, parce que c’était vous. Ce n’est pas complètement faux, mais pas si simple non plus. Une rencontre, une vraie, qu’on laisse faire le hasard ou que l’on tente de le déjouer, a toujours quelque chose qui vous prend par surprise. Quand on ne s’y attendait pas, ou plus. Quand, cessant de la rechercher à tout prix, on ne s’était pas résigné, mais juste rendu ouvert à soi-même et intérieurement disponible. Comment trouver le « bon » partenaire ? Mais comment comprendre aussi parfois que l’on fasse tout pour s’en empêcher ?

[image: Image] L’histoire de Sylvie  

À trente-cinq ans, Sylvie est une jeune femme vive, jolie, qui ne manque pas d’humour. Elle travaille pour un cabinet d’architectes et réussit bien dans son métier. Ses collègues l’apprécient, ses amis aussi. Elle aime sortir, voyager, aller au cinéma, faire la fête. Elle n’est ni prude, ni, dit-elle, dévergondée. Son seul problème, c’est qu’elle voudrait maintenant construire une histoire avec un homme et que ça, elle n’y arrive pas.

Un scénario immuable Elle en rencontre pourtant, sur son lieu de travail, en vacances ou sur les sites spécialisés. Mais les histoires qu’elle noue ne dépassent jamais, dans le meilleur des cas, un mois ou deux et, la plupart du temps, ne durent guère plus d’une semaine. Pour fonder une famille – ce que souhaite Sylvie –, c’est un peu juste !

Son scénario, c’est toujours le même et elle le décrit très bien : au cours d’une soirée, d’un dîner, lorsqu’un homme lui plaît, elle ne lui adresse pas la parole. En revanche, elle n’a aucun mal à discuter et à plaisanter avec ceux qui lui déplaisent ou dont elle est sûre qu’ils sont inaccessibles, mariés par exemple. Avec ceux-là, elle se sent à l’aise, manifestement elle leur plaît, tout va bien, sauf… qu’ils ne sont pas pour elle. Quant à ceux qui l’attirent, c’est tout le contraire. La plupart du temps, elle se comporte avec eux, dit-elle, comme une cruche : « Pas de danger que je leur plaise, c’est à peine s’ils se rendent compte que j’existe. » Lorsqu’elle réussit quand même à nouer une relation avec un homme, très rapidement elle lui trouve des défauts ou bien, le plus souvent, elle prend la fuite. Comme elle ne se sent pas « à la hauteur », pas assez bonne cuisinière, pas assez intelligente, pas assez expérimentée au lit, et comme son partenaire va vite s’en apercevoir, autant prendre les devants et partir la première ! D’ailleurs, si des hommes s’intéressent à elle, c’est, pense-t-elle, uniquement pour le sexe ou parce qu’ils cherchent à se loger ! À peine l’histoire a-t-elle commencé qu’elle trouve une raison de rompre.

Les manques de l’enfance Sylvie dit avoir souffert dans son enfance d’un manque d’amour de la part de ses parents. Il serait plus juste de dire d’un manque d’intérêt ou de disponibilité. Son père, très pris par son travail, n’avait pas de temps à lui consacrer et sa mère a très vite été absorbée par la maladie d’un petit frère, né peu de temps après Sylvie. Du coup, la petite fille, pour essayer de trouver sa place, a accepté la mission qu’on lui proposait : faire le moins de vagues possible pour ne pas déranger. D’où cette image d’elle en creux, en négatif au sens photographique du terme, dont elle ne parvient pas à se débarrasser. Sans doute recherche-t-elle effectivement un homme à l’image d’un parent, mais qui l’aimerait comme sa mère et son père, pense-t-elle, n’ont pas su le faire. Néanmoins elle craint que que l’histoire ne se répète et que son partenaire aussi se désintéresse très vite d’elle. Ce n’est pas un hasard si elle attire les hommes qui ne lui plaisent pas et qu’elle repousse ceux qui lui plaisent : cela fait partie des stratégies d’évitement qu’elle met en œuvre pour ne pas se trouver confrontée à ce risque d’abandon.

Partir à sa propre rencontre Quand un enfant ne se sent pas aimé, c’est, croit-il, qu’il n’est pas digne de l’être. Sylvie, donc, n’a pas appris à s’aimer. Et comme elle ne s’aime pas, elle ne peut considérer les hommes qui pourraient l’aimer que comme des idiots. Ainsi cherche-t-elle dans les hommes une sorte de confirmation de l’image négative qu’elle s’est fabriquée d’elle-même. C’est cette image assez forte et paradoxalement assez confortable — parce qu’elle vit avec depuis longtemps — que Sylvie va devoir accepter de déconstruire. Avant de chercher à tout prix à rencontrer un homme, elle va devoir partir à la rencontre d’elle-même. Arrêter de ne se définir que par le regard que les autres poseraient sur elle. Un regard qu’elle a enfermé dans une alternative impossible, puisque c’est elle qui en fixe les règles à l’avance. Quand le regard lui semble négatif, elle s’y attendait, et quand il ne l’est pas, elle n’y croit pas. À ce jeu-là, elle perd à tous les coups. Or, elle a grandi. Elle n’a plus besoin de remplir la mission de son enfance. Il va donc lui falloir y renoncer. Avoir été peu ou mal aimé ne vous prédestine pas à ne jamais l’être.

[image: Image] Et nous ?  

L’histoire de Sylvie le montre bien, il ne suffit pas que le prince charmant existe, il ne suffit même pas de le rencontrer. Pour choisir un partenaire avec qui on pourra envisager de partager sa vie, mieux vaut d’ailleurs ne pas trop croire aux contes de fées…

[image: Image] La magie des commencements

Mieux vaut ne pas y croire. Sauf au début. Là, l’idéalisation qui est à l’œuvre au commencement de toute rencontre un peu investie métamorphose l’homme le plus banal aux yeux des autres, la femme la moins séduisante pour ses amis en personnage parfait. Ni les légendes, qui en font un vaillant fils de roi, ou une belle endormie, ni les versions modernes des séries et des téléréalités, qui les préfèrent en golden boy ou en executive woman n’y peuvent rien. Peu importe s’ils ne sont « que » comptables, routiers ou caissières. Peu importe qu’ils soient fluets, un peu chauves ou qu’elles soient rondouillardes, qu’ils demeurent grenouilles ou crapauds, ou même monstres gentils comme Shrek et sa fiancée. C’est ce qui fait justement le charme des débuts amoureux. L’impression de plénitude, de perfection, de comblement. L’autre est celui que l’on attendait. « Quand on s’est rencontrés, dit un personnage de la pièce de Joël Pommerat, La Réunification des deux Corées, c’était parfait […], comme si la Corée du Nord et la Corée du Sud ouvraient leurs frontières et se réunifiaient et que les gens qui avaient été empêchés de se voir pendant des années se retrouvaient. C’était la fête, on sentait qu’on était reliés et que ça remontait à très loin. »
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