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Du même auteur, en Heure noire : 



Un printemps vert panique

Un été bleu cauchemar

Un automne rouge sang

Un hiver blanc frisson


			
		
	

Prologue
Toussaint Chantepie



Le début de mes Mémoires. Ça commence mal et ça ne risque pas de s’arranger. Ma vie à l’orphelinat. En attendant la guillotine.

J’avais environ treize ans au début de mes aventures. J’étais un enfant trouvé et je ne connaissais pas mon âge exact. J’avais juste un prénom, Toussaint, et un nom de hasard, Chantepie.

L’empereur Napoléon III régnait alors sur la France. Naturellement, il se fichait complètement de moi, l’empereur. Il n’entendrait jamais parler de Toussaint Chantepie !

D’où me venait ce nom ? Pas de mes parents, bien sûr. À l’époque, je pensais que mon père était un fantôme et ma mère une fumée. Ou alors j’étais né d’un seul coup, sous la pluie, comme un champignon d’automne.

Toussaint Chantepie... Un drôle de nom ! Quand j’étais petit, je croyais qu’on m’avait trouvé le jour de la Toussaint, et qu’une pie chantait dans un arbre, au-dessus de mon berceau.

En réalité, ça ne s’était pas exactement passé ainsi. Je ne découvris la vérité que de longues années plus tard, après mon départ de l’orphelinat, les cheminées de Paris, les complots, les intrigues et pas mal de meurtres. Il faut vous dire qu’à cette époque, les cadavres dégringolaient autour de moi comme des pommes en automne !
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Je moisissais donc dans le plus affreux orphelinat de Bretagne, qui s’appelait Fontbrune. J’y pourrissais comme un vieux chiffon au fond d’une cave, un rat dans une souricière.

À Fontbrune, les grands frappaient les petits, les gardiens cognaient les grands et les petits se bagarraient entre eux à la moindre occasion. Par contre, personne ne nous tirait les cheveux car on nous tondait le crâne une fois par mois. Résultat : pas un poil sur le caillou ! Nous nous battions pour un morceau de pain, pour un vieux croûton, une peau de saucisson.

À Fontbrune, les orphelins mouraient de faim entre deux crampes d’estomac. Les rats, dans les dortoirs, mouraient de faim eux aussi. Ils nous grignotaient les orteils pendant la nuit. La belle vie, quoi !

Pourtant, quand je me regardais à la dérobée dans un miroir, je me trouvais plutôt beau garçon, sauf que j’étais maigre comme un clou, tondu comme un genou et sale comme un pou. J’avais les yeux d’un bleu profond, lumineux, et mes cheveux ras, blonds comme les blés, brillaient au soleil. Nous, les orphelins, n’apitoyions personne avec nos têtes rasées, nos pieds nus couverts de crasse ou de terre, usés par des sabots en hiver, écorchés par les cailloux en été, et nos mains rouges abîmées par le travail.

Les surveillants de l’orphelinat hurlaient que nous finirions au bagne. Et, en attendant ce jour-là, tout le monde nous brutalisait. La vie à Fontbrune, c’était l’enfer sur terre. D’ailleurs, les adultes nous parlaient sans arrêt de l’autre enfer, le vrai, avec les diables et les fourches, les flammes et les marmites.

Il existait pourtant dans la région un endroit pire que Fontbrune : la maison de correction de Mauperthuis, sur la lande. Je m’y retrouverais un jour, bien plus tard, mais je vous raconterai ça le moment venu, si la Veuve (comme on appelle la guillotine, au cas où vous ne le sauriez pas) m’en laisse le temps...
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Les garçons de Fontbrune



Charlemagne, Louis XIV, Jules César et moi. Ma vie à Fontbrune. Je cogne dur, je travaille dur, la vie est dure. Je chante parfois, je pleure souvent.

Fontbrune datait sûrement de Charlemagne, ou de Louis XIV, ou de Jules César, bref, d’un type qui aimait tellement les enfants qu’il les enfermait entre d’énormes murs de pierre pour qu’ils ne s’échappent pas.

À Fontbrune tout était gris, ou plutôt grisâtre, brunâtre, lugubre : les murs de granit, le sol de pierre, nos lourds sabots de bois, nos uniformes de bure et nos écuelles, nos paillasses humides, nos couvertures rapiécées.
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Imaginez un immense quadrilatère de granit surmonté par de larges toits d’ardoise. Au centre, la cour où nous défilions le dimanche si des personnes importantes visitaient l’orphelinat. Nous dormions et mangions dans deux des ailes et travaillions dans la troisième qui abritait quelques salles de classe, un four à pain, une forge, une menuiserie, un atelier de cordonnier.

Les plus chanceux quittaient Fontbrune et devenaient mitrons pour un boulanger, arpettes chez un maçon ou apprentis. Ces veinards partaient pour Brest, Rennes, Nantes, et même pour Paris !

Les autres s’embarquaient comme mousses sur un caboteur ou se retrouvaient valets de ferme pour le reste de leur existence.

La quatrième aile appartenait aux adultes. Il y avait là des bureaux, les chambres des gardiens, les appartements privés de M. Bouffroy, le directeur, et de sa famille. Nous n’avions bien sûr pas le droit d’y fourrer notre nez !

Passons au dortoir : une salle sombre, sinistre, sonore. Vingt lits de fer et vingt paillasses moisies. Inutile de décrire mes camarades ; je n’avais pas d’amis à Fontbrune, à part Noël, un garçon aussi blond que moi, aux yeux aussi bleus. Noël avait neuf ou dix ans et je le protégeais de mon mieux contre les autres. Noël était mince, timide, naïf, souriant ; je l’aimais beaucoup. C’était un enfant trouvé, lui aussi, ce qui nous rapprochait.

Le dortoir puait. Les orphelins ne se lavaient pour de bon qu’une fois par an, le 31 février. Le reste du temps une bassine d’eau, croupie en été, glaciale en hiver, nous suffisait amplement.

Le matin, dès l’aube, le plus braillard des coqs de Bretagne nous arrachait au sommeil. Dès que je l’entendais, je rêvais d’omelette et de poule au pot. Hélas, ce maudit coq n’était pas si bête. Il restait bien à l’abri dans une ferme des environs...

Les vingt orphelins de ma chambrée rejetaient leur fantôme de couverture (avec plus de trous que de tissu) et sautaient sur leurs pieds. Comme nous dormions tout habillés (un pantalon et une blouse de bure rêche), la toilette ne durait pas longtemps. Nous enfilions nos sabots, nous nous collions sur la tête un bonnet de laine informe, refaisions nos lits à la hâte et la journée commençait.
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Pas cadencé dans les couloirs, jusqu’au réfectoire où nous attendaient un café au lait sans lait et sans café (c’était de la mauvaise chicorée) et un morceau de pain noir. Les seuls objets blancs de l’orphelinat étaient nos dents et nos os fragiles. Ceux qui mouraient à Fontbrune, de tuberculose, de la grippe ou tout bêtement de chagrin, on les enterrait au fond du jardin.

Le repas se terminait pratiquement avant d’avoir commencé et les corvées débutaient : la cuisine ou les ateliers, le balai ou le rabot, à genoux dans les couloirs ou à cheval sur une poutre pour repeindre un plafond. Les surveillants nous bousculaient, nous rudoyaient. Nous galopions à travers les couloirs, le fracas de nos sabots secouait les dalles.

Ceux qui travaillaient dans les fermes des environs sortaient de bonne heure. Ils croisaient parfois en chemin des brigades d’adolescents maussades enchaînés par les chevilles : les prisonniers de Mauperthuis, la maison de correction. Ils nous ressemblaient, en plus vieux, en plus tristes, en plus méchants.

Bien sûr, le ciel était parfois bleu et l’herbe verte, mais nous n’en profitions guère. Pas question d’admirer le paysage, qu’il s’agisse de la lande balayée par le vent, des forêts de chênes ou de l’océan...

Je crevais de faim et de tristesse depuis des années, je recevais des coups sur la tête, je trimais dans les champs quand on nous louait à un fermier, je frottais le sol à quatre pattes, je balayais les couloirs, j’épluchais des légumes nauséabonds et j’astiquais des montagnes d’assiettes sales aux cuisines.
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Parfois, une grosse pomme de terre ressemblait à la tête de M. Bouffroy, le directeur de l’orphelinat ou à celle de Gros-Bouillon, le cuisinier, qui se gobergeaient pendant qu’on claquait du bec devant nos écuelles.

Je les maudissais entre mes dents et hop ! je leur plantais mon couteau entre les deux yeux pour me venger du malheur qui m’écrasait. La nuit, je rêvais de douceur et de bonté, d’une famille. Le matin, au réveil, plus question de faiblir ! Je me défendais comme je le pouvais contre le monde entier, contre les adultes qui me tourmentaient et mes camarades qu’affolaient la faim, les coups et les humiliations.

Parfois, je chantonnais entre mes dents :

 

Ma mère me bercera,

Mon père me sauvera.

Ma mère m’emportera,

Et mon père m’aimera...

 

À cette époque, j’adorais les chansons et les vers de mirliton. Je les fredonnais en cachette avec l’impression d’avoir du soleil dans ma tête, de tenir un bel oiseau entre mes mains.

J’aurais bien voulu devenir chanteur, ou peintre, ou sculpteur, car j’étais très habile de mes mains. Il me semblait que si j’inventais ou si je créais quelque chose de très beau, je rendrais le monde entier plus beau, lui aussi, et plus heureux.
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