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LE TRAIN BLEU


1
L’HOMME AUX CHEVEUX BLANCS
Il était presque minuit lorsqu’un homme traversa la place de la Concorde. Malgré son superbe manteau de fourrure, il paraissait chétif et misérable.
Un petit homme à face de rat, incapable sans doute d’occuper jamais des fonctions importantes au sein de la société. Pourtant, il ne fallait pas s’y fier. Car cet homme, aussi insignifiant qu’il parût, jouait un rôle considérable dans la destinée du monde. Dans un empire dirigé par des rats, il était le roi des rats.
En ce moment même, une ambassade attendait son retour. Mais il avait d’abord une mission à accomplir, dont même l’ambassade n’avait pas connaissance officielle. Son visage brillait, pâle et anguleux, à la lumière de la lune. Son nez fin était légèrement recourbé. C’était le fils d’un tailleur juif polonais qui aurait volontiers pris sa place cette nuit-là pour se charger d’une telle mission.
L’homme traversa la Seine puis s’enfonça dans l’un des quartiers les plus malfamés de la capitale. Il s’arrêta devant une grande maison délabrée et monta au quatrième étage. Il avait à peine frappé qu’une femme lui ouvrait la porte. De toute évidence, elle l’attendait. Elle lui ôta son manteau, sans cérémonie, puis le conduisit dans un salon au mobilier de mauvais goût. La lumière électrique, atténuée par un abat-jour rose et poussiéreux, adoucissait mais ne corrigeait pas le visage lourdement fardé de la jeune femme. Ni ne masquait son origine mongole. La profession d’Olga Demiroff ne faisait aucun doute, pas plus que sa nationalité.
— Tout va bien, mon petit ?
— Oui, tout va bien, Boris Ivanovitch.
— Je ne pense pas avoir été suivi, murmura-t-il, inquiet.
Il s’approcha de la fenêtre, écarta très légèrement les rideaux et regarda attentivement dans la rue. Il recula aussitôt.
— Il y a deux hommes, sur le trottoir d’en face. Il me semble bien que…
Il se tut et commença à se ronger les ongles, comme toujours lorsqu’il était nerveux.
— Ils étaient là avant votre arrivée, dit la jeune femme russe en hochant la tête de façon rassurante.
— Peu importe. Ils surveillent la maison.
— C’est possible, reconnut-elle avec indifférence.
— Mais alors ?
— Alors quoi ? Même s’ils savent, ce n’est pas forcément vous qu’ils suivront.
Il eut un sourire cruel.
— Oui, vous avez raison.
Après un instant de réflexion il ajouta :
— Après tout, cet imbécile d’Américain n’a qu’à se débrouiller tout seul.
— Sans doute.
Il s’approcha à nouveau de la fenêtre.
— Des types plutôt coriaces, marmonna-t-il avec un petit rire. Certainement fichés par la police. Eh bien, je souhaite bonne chance à notre frère l’Apache.
Olga Demiroff secoua la tête.
— Si cet Américain est à la hauteur de sa réputation, il faudra plus que deux misérables voyous pour en venir à bout. Je me demande…
— Quoi donc ?
— Rien. C’est seulement que quelqu’un est passé deux fois dans la rue ce soir. Un homme aux cheveux blancs.
— Et alors ?
— Eh bien, il a laissé tomber son gant devant ces deux types. L’un d’eux l’a ramassé, puis le lui a rendu. Le truc classique.
— Vous voulez dire que cet homme aux cheveux blancs est leur patron ?
— Quelque chose de ce genre.
Le Russe paraissait inquiet et agité.
— Êtes-vous bien sûre que le colis est à l’abri ? Qu’on n’y a pas touché ? On a tellement raconté d’histoires à ce propos. Beaucoup trop d’ailleurs.
Il se rongea de nouveau les ongles.
— Jugez-en vous-même.
Elle se pencha vers l’âtre et écarta prestement les morceaux de charbon. Dessous, au milieu de boules de papier froissé, se trouvait un paquet rectangulaire, enveloppé d’un vieux journal souillé. Elle le prit et le lui tendit.
— Ingénieux, admit-il.
— L’appartement a été fouillé deux fois et mon matelas éventré.
— C’est bien ce que je disais. On a trop parlé. Ce marchandage a été une erreur.
Il ôta le papier journal. À l’intérieur, il trouva un petit colis enveloppé de papier brun. Il en vérifia le contenu, puis refit le paquet à la hâte. Au même moment, on sonna.
— L’Américain est ponctuel, dit Olga en jetant un coup d’œil à la pendule.
Elle sortit et revint, suivie d’un inconnu imposant, aux larges épaules, dont il était aisé de deviner qu’il venait d’outre-Atlantique. Il examina les deux autres d’un œil perçant.
— Monsieur Krassnine ? demanda-t-il poliment.
— Lui-même, répondit Boris. Vous voudrez bien m’excuser de l’incongruité de ce lieu de rendez-vous. Mais la discrétion est indispensable. On ne doit à aucun prix pouvoir établir un lien entre cette affaire et moi.
— Vraiment ?
— Vous m’avez donné votre parole qu’aucun détail de la transaction ne serait divulgué, n’est-ce pas ? C’est une des conditions de la vente.
L’Américain fit un signe de tête affirmatif.
— Nous nous étions déjà entendus sur ce point, dit-il froidement. Si vous me montriez la marchandise maintenant ?
— Vous avez l’argent ? En espèces ?
— Oui, dit l’Américain sans pour autant le lui remettre.
Après un moment d’hésitation, Krassnine lui montra le petit paquet posé sur la table.
L’Américain s’en empara et l’ouvrit. Il en examina le contenu avec la plus grande minutie, à la lumière d’une lampe électrique. Satisfait, il tira de sa poche un épais portefeuille de cuir, dont il sortit une liasse de billets, qu’il tendit au Russe. Celui-ci les compta soigneusement.
— C’est exact ?
— C’est parfait. Je vous remercie, monsieur.
— Très bien ! dit l’autre en fourrant négligemment le paquet dans sa poche. Bonsoir, mademoiselle. Bonsoir, monsieur Krassnine.
Lorsqu’il eut refermé la porte, Olga et le Russe échangèrent un regard.
— Je me demande s’il pourra atteindre son hôtel, murmura Krassnine en passant sa langue sur ses lèvres desséchées.
D’un même mouvement, ils se dirigèrent vers la fenêtre. Ils arrivèrent juste à temps pour voir l’Américain sortir de l’immeuble, tourner à gauche et s’éloigner d’un bon pas sans se retourner. D’une porte cochère, deux ombres surgirent et le suivirent en silence. Poursuivants et poursuivi s’évanouirent dans la nuit.
— Il arrivera sans encombre, dit Olga. Ne craignez – ou n’espérez – rien : tout dépend de ce que vous désirez.
— Pourquoi pensez-vous qu’il ne court aucun risque ? s’étonna Krassnine.
— Un homme qui a réussi à gagner autant d’argent n’est certainement pas un imbécile. Et à propos d’argent…
Elle regarda Krassnine d’un air éloquent.
— Eh bien ?
— Ma part, Boris Ivanovitch.
À contrecœur, Krassnine lui tendit deux billets. Elle le remercia d’un signe de tête inexpressif puis les glissa sous son bas.
— Bon, dit-elle, satisfaite.
— Vous ne regrettez rien, Olga Vassilovna ? demanda-t-il, un peu surpris.
— Par exemple ?
— De ce qui vous avait été confié. La plupart des femmes sont folles de ces choses-là.
— Vous avez raison, fit-elle après un temps de réflexion. Les femmes en sont folles, d’habitude. Pas moi. Mais je me demande maintenant…
Elle s’interrompit brusquement.
— Eh bien ? insista-t-il, curieux.
— L’Américain arrivera sain et sauf, j’en suis sûre. Mais après…
— Eh bien ? Après ?
— Il les donnera à une femme, évidemment, dit Olga, pensive. Et je me demande ce qui se passera ensuite.
Impatiente, elle s’approcha de la fenêtre. Soudain, elle poussa un cri.
— Regardez ! Il descend la rue. C’est l’homme dont je vous ai parlé.
Ils l’observèrent tous les deux. Élégant et svelte, avançant d’un pas tranquille, il était vêtu d’un haut-de-forme et d’un pardessus. Comme il passait devant un réverbère, une mèche d’épaisse chevelure blanche brilla dans la lumière.
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MONSIEUR LE MARQUIS
Indifférent à ce qui l’entourait, l’homme aux cheveux blancs poursuivait son chemin sans hâte. Il prit une rue à droite, puis une autre à gauche. De temps à autre, il fredonnait un petit air.
Soudain, il s’arrêta net. Il avait entendu un bruit. L’éclatement d’un pneu ou un coup de revolver ? Il eut un curieux sourire et reprit sa marche.
Au coin de la rue, il rencontra une certaine animation. Deux ou trois passants regardaient un policier qui prenait des notes sur son calepin.
— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il poliment.
— Oui, monsieur. Deux voyous ont attaqué un vieux monsieur américain.
— Il a été blessé ?
— Non, répondit l’autre en riant. L’Américain avait un revolver dans sa poche, et avant même qu’ils aient pu l’attaquer, il a tiré plusieurs coups si près d’eux qu’ils ont pris peur et se sont enfuis. La police, comme d’habitude, est arrivée trop tard.
— Ah ! fit l’homme aux cheveux blancs.
Il reprit sa flânerie nocturne et traversa bientôt la Seine en direction des quartiers cossus de Paris. Vingt minutes plus tard, il s’arrêtait devant une maison, dans une rue tranquille et élégante.
La boutique, car il s’agissait d’une boutique, était petite et modeste. D. Papopolous, antiquaire, était si connu qu’il n’avait besoin d’aucune publicité, et l’essentiel de ses affaires se traitait ailleurs. Il possédait un superbe appartement sur les Champs-Élysées, et à cette heure tardive, il eût paru plus logique de le chercher là-bas. Mais l’homme aux cheveux blancs semblait sûr de son fait. Il sonna, après avoir jeté un coup d’œil autour de lui.
Son attente ne fut pas déçue. La porte s’ouvrit et un homme apparut. Il avait le teint basané et portait des anneaux d’or aux oreilles.
— Bonsoir, dit l’inconnu. Votre maître est là ?
— Mon maître est là, mais il ne reçoit pas à cette heure de la nuit, grommela l’autre.
— Moi, il me recevra. Dites-lui que son ami le Marquis est ici.
L’homme écarta un peu le battant de façon à laisser entrer le visiteur.
Celui qui s’était présenté comme le Marquis se cachait le visage derrière sa main. Lorsque le domestique revint pour lui dire que M. Papopolous serait ravi de le recevoir, l’homme avait changé. Le domestique devait être soit très peu observateur, soit très au courant des bonnes manières, car il ne manifesta aucune surprise en apercevant le petit masque de satin noir que portait maintenant le visiteur. Il le conduisit au fond du vestibule, ouvrit une porte et annonça respectueusement :
— Monsieur le Marquis.
Celui qui se leva pour accueillir cet étonnant personnage ne manquait pas de prestance. Le front haut, une magnifique barbe blanche et des manières d’ecclésiastique donnaient à M. Papopolous une allure à la fois vénérable et patriarcale.
— Mon cher ami, dit en français M. Papopolous, d’une voix profonde et suave.
— Je vous prie d’excuser une visite si tardive, dit l’étrange visiteur.
— Ne vous excusez pas. Cette nuit est particulièrement fascinante. Vous avez dû avoir également une soirée très intéressante, non ?
— Pas moi, répondit le Marquis.
— Pas vous, répéta M. Papopolous. Bien sûr, cela va sans dire. Il y a du nouveau ?
Il lui lança un coup d’œil pénétrant, un coup d’œil qui n’avait plus rien de bienveillant ni de patriarcal.
— Non. L’attentat a échoué. Mais je ne m’attendais pas à autre chose.
— Bien entendu. Toute cette grossièreté…
De la main il exprima son profond mépris. M. Papopolous et son commerce d’antiquités n’avaient en effet rien de vulgaire. Il était connu de la plupart des cours européennes, et les rois l’appelaient amicalement par son prénom, Demetrius. Il était réputé pour son absolue discrétion. Celle-ci, ajoutée à la noblesse de ses manières, lui avait procuré la faveur de participer à diverses transactions douteuses.
— L’agression directe, observa M. Papopolous en hochant la tête, est rarement la bonne solution.
Son visiteur haussa les épaules.
— Cela fait gagner du temps, fit-il remarquer, et l’échec ne coûte rien, ou quasiment rien. L’autre plan n’échouera pas.
— Ah ! dit M. Papopolous en le regardant de ses yeux perçants.
Le Marquis hocha la tête.
— J’ai la plus grande confiance dans votre… euh… réputation, reprit l’antiquaire.
Le Marquis sourit gentiment.
— Je pense pouvoir vous dire que vous ne serez pas déçu.
— Vous disposez d’atouts essentiels, dit l’antiquaire avec une pointe de jalousie.
— Je les ai forgés moi-même.
Il se leva et prit le manteau qu’il avait négligemment posé sur une chaise.
— Vous serez tenu au courant, monsieur Papopolous, par les réseaux habituels, mais il ne doit pas y avoir la moindre faille dans vos plans.
M. Papopolous eut l’air peiné.
— Il n’y a jamais de faille dans mes plans.
L’autre se contenta de sourire, et, sans un mot d’adieu, il sortit.
M. Papopolous demeura un instant songeur, à caresser sa barbe blanche, puis se dirigea vers une porte qui ouvrait vers l’intérieur. Quand il tourna la poignée, une jeune femme, qui de toute évidence avait écouté, l’oreille collée à la serrure, fut projetée dans la pièce. Papopolous ne manifesta ni surprise ni irritation.
— Eh bien, Zia ?
— Je ne l’ai pas entendu partir, expliqua-t-elle.
C’était une belle jeune fille, une Junon aux yeux noirs étincelants, qui ressemblait tellement à M. Papopolous qu’il eût été difficile de ne pas reconnaître en elle sa fille.
— C’est bien ennuyeux, continua-t-elle, dépitée, qu’on ne puisse pas à la fois regarder et entendre par un trou de serrure.
— Cela m’a souvent gêné, reconnut M. Papopolous.
— Voilà donc M. le Marquis, déclara doucement Zia. Porte-t-il toujours un masque, père ?
— Toujours.
Ils demeurèrent silencieux un instant.
— Il s’agit sans doute des rubis ?
Son père acquiesça.
— Qu’en penses-tu, ma chérie ? demanda-t-il avec amusement.
— De M. le Marquis ?
— Oui.
— Je pense, dit-elle lentement, qu’il est très rare de rencontrer un Anglais de la bonne société parlant aussi bien le français.
— Tu crois ?
Selon son habitude, il ne discuta pas et se contenta de la regarder avec bienveillance.
— Je pense aussi que sa tête a une drôle de forme, ajouta Zia.
— Un peu grosse, en effet. Mais les perruques font toujours cette impression-là.
Ils se regardèrent et échangèrent un sourire.
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CŒUR DE FEU
Rufus Van Aldin franchit la porte tournante du Savoy. Le réceptionniste lui adressa un sourire respectueux.
— Je suis heureux de vous revoir, monsieur Van Aldin.
Le millionnaire américain lui adressa un petit salut de la tête.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur. M. Knighton vous attend en haut.
Van Aldin hocha de nouveau la tête.
— Du courrier ? demanda-t-il d’un ton condescendant.
— Tout a été monté, monsieur Van Aldin. Oh ! attendez un instant.
Il plongea la main dans un casier et en retira une lettre.
— Elle vient d’arriver, expliqua-t-il.
En voyant l’écriture – une gracieuse écriture de femme –, Rufus Van Aldin changea soudain d’expression. Ses traits sévères s’adoucirent et sa bouche crispée se détendit. Il était devenu un autre homme. Il se dirigea vers l’ascenseur la lettre à la main et le sourire toujours aux lèvres.
Dans le salon de sa suite, un jeune homme, assis devant un bureau, dépouillait le courrier avec une aisance qui dénotait une longue pratique. Il bondit lorsque Van Aldin entra.
— Bonjour, Knighton !
— Ravi de vous revoir, monsieur. Tout s’est bien passé ?
— Plus ou moins, répondit Van Aldin. Paris est aujourd’hui un trou perdu. Cependant j’y ai trouvé ce que j’étais allé chercher.
Il sourit étrangement.
— Le contraire m’eût étonné, répliqua en riant le secrétaire.
— Effectivement, répondit l’autre d’un ton neutre, comme s’il énonçait une évidence.
Il se débarrassa de son manteau et s’approcha du bureau.
— Rien d’urgent ?
— Je ne crois pas, monsieur. Le courrier habituel, pour l’essentiel. Mais je n’ai pas encore tout ouvert.
Van Aldin fit un bref signe de tête. C’était un homme qui exprimait rarement un reproche ou un compliment. Il usait envers ses employés d’une méthode fort simple : il les mettait honnêtement à l’essai et renvoyait sans tarder ceux qui ne se montraient pas à la hauteur de leur tâche. Il avait une façon assez peu conventionnelle de les choisir. Knighton, par exemple, il l’avait rencontré par hasard deux mois auparavant, dans une station hivernale suisse. L’homme lui avait plu. Il avait jeté un coup d’œil sur son livret militaire et compris ainsi pourquoi il boitait. Knighton n’avait pas caché qu’il cherchait du travail et, d’un air embarrassé, avait demandé à Van Aldin s’il pouvait l’aider à en trouver. Celui-ci se souvenait avec un certain amusement de la surprise du jeune homme quand il lui avait offert de devenir son propre secrétaire.
« Mais je n’ai aucune expérience des affaires, avait balbutié Knighton.
— Cela n’a pas d’importance, avait répondu Van Aldin. J’ai déjà trois secrétaires qui s’occupent de cela. Mais je serai probablement en Angleterre les six prochains mois et j’ai besoin d’un Anglais qui connaisse les usages de ce pays et puisse s’occuper de l’aspect social des choses. »
Jusqu’à présent, Van Aldin ne pouvait que se féliciter de son choix. Knighton s’était montré efficace, intelligent, plein de ressources et, de plus, il était charmant.
Le secrétaire signala trois ou quatre lettres mises à part sur un coin du bureau.
— Peut-être feriez-vous bien de jeter un coup d’œil sur celles-ci, monsieur. Celle du dessus concerne le contrat Colton.
Rufus Van Aldin l’arrêta d’un geste.
— Je n’ai pas l’intention de regarder quoi que ce soit ce soir, déclara-t-il. Ces lettres peuvent toutes attendre demain matin. Sauf celle-ci, ajouta-t-il en désignant l’enveloppe qu’il tenait à la main.
La même expression étrange transforma ses traits.
Richard Knighton lui renvoya un sourire plein de compréhension.
— Mme Kettering ? murmura-t-il. Elle a téléphoné hier et encore aujourd’hui. Elle a l’air très impatiente de vous voir, monsieur.
— Vraiment ?
Son sourire s’effaça. Il déchira l’enveloppe et en sortit la lettre. Son visage s’assombrit, sa bouche reprit le pli dur et sinistre qu’on lui connaissait si bien à Wall Street, et ses sourcils se rejoignirent d’un air menaçant. Knighton se détourna avec tact et se remit à dépouiller le courrier. Van Aldin laissa échapper un juron et frappa du poing sur la table.
— Je ne tolérerai pas cela, dit-il entre ses dents. Pauvre petite ! Heureusement que son vieux père est encore là pour l’aider.
Il arpenta la pièce, l’air soucieux. Knighton semblait toujours absorbé par son travail. Soudain, Van Aldin s’arrêta net et saisit son pardessus.
— Vous sortez, monsieur ?
— Oui, je vais voir ma fille.
— Si on téléphone de chez Colton ?
— Envoyez-les au diable !
— Très bien, répondit le secrétaire sans s’émouvoir.
Van Aldin avait déjà mis son pardessus et enfoncé son chapeau sur sa tête. À la porte, il s’arrêta.
— Vous êtes un bon garçon, Knighton. Vous me laissez tranquille lorsque je suis énervé.
Knighton esquissa un petit sourire, mais ne répondit rien.
— Ruth est mon unique enfant, reprit Van Aldin, et personne ne peut comprendre ce qu’elle représente pour moi.
Son visage s’adoucit et il glissa la main dans sa poche.
— Voulez-vous voir quelque chose, Knighton ? dit-il en revenant vers lui.
Il tira de sa poche un paquet grossièrement enveloppé de papier d’emballage. Il en sortit une grosse boîte à bijoux de velours rouge élimé dont le couvercle portait en son milieu des initiales entrelacées, surmontées d’une couronne. Van Aldin l’ouvrit et le secrétaire en eut le souffle coupé. Sur un fond blanc défraîchi, les pierres précieuses flamboyaient telles des gouttes de sang.
— Mon Dieu ! monsieur. Est-ce qu’elles sont vraies ?
Van Aldin émit un petit gloussement amusé.
— Cela ne m’étonne pas que vous me posiez la question. Les trois plus gros rubis du monde se trouvent là. Catherine de Russie les a portés, Knighton. Celui-ci, au milieu, est connu sous le nom de Cœur de feu. Il est absolument parfait.
— Ils doivent valoir une fortune, murmura le secrétaire.
— Quatre ou cinq cent mille dollars, répondit Van Aldin, si l’on ne tient pas compte de leur valeur historique.
— Et vous les transportez comme ça, dans votre poche ?
Van Aldin ne put s’empêcher de rire.
— Bien sûr. Voyez-vous, c’est un cadeau pour ma petite Ruth.
— Je comprends maintenant l’inquiétude de Mme Kettering au téléphone, murmura le secrétaire avec un sourire.
Mais Van Aldin secoua la tête et reprit son air sévère.
— Vous vous trompez. Elle ne sait rien de tout ça. C’est une surprise.
Il referma le coffret et commença lentement à refaire le paquet.
— On peut faire si peu de chose pour ceux qu’on aime, Knighton. Je pourrais acheter pour Ruth une bonne partie de la terre… mais cela ne lui servirait à rien. Je peux lui passer ces joyaux autour du cou, je lui procurerai ainsi quelques moments de bonheur, mais lorsqu’une femme n’est pas heureuse dans son foyer…
La phrase resta inachevée. Le secrétaire approuva d’un signe de tête discret. Il connaissait, mieux que personne, la réputation de l’honorable M. Derek Kettering. Avec un soupir, Van Aldin glissa le paquet dans sa poche et sortit.
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CURZON STREET
L’honorable Mme Kettering habitait Curzon Street. Le domestique qui ouvrit la porte reconnut Rufus Van Aldin et le salua d’un petit sourire. Il le conduisit au premier étage dans le salon. La femme qui était assise près de la fenêtre se leva avec un cri de surprise.
— Oh, papa ! Quelle chance ! J’ai passé ma journée à téléphoner à Knighton pour essayer de te joindre, mais il ne savait pas exactement quand tu devais rentrer.
Ruth Kettering avait vingt-huit ans. Sans être belle, ni même jolie au sens propre du terme, elle avait des couleurs admirables. Dans sa jeunesse, on avait surnommé Van Aldin « Poil-de-Carotte », et sa fille avait les cheveux franchement auburn. Avec cela des yeux et des cils très noirs, dont l’effet était encore accentué par le maquillage. Elle était grande, élancée, et se déplaçait avec grâce. Pour un regard superficiel, elle ressemblait à une Madone de Raphaël. Mais si on l’examinait avec plus d’attention, on remarquait qu’elle avait la mâchoire et le menton de Van Aldin. Ils trahissaient une même dureté et une même détermination. Cependant, ce qui était bien chez un homme l’était beaucoup moins chez une femme. Depuis sa plus tendre enfance, Ruth Van Aldin n’en faisait qu’à sa tête et quiconque aurait essayé de s’opposer à ses projets se serait vite aperçu que la fille de Van Aldin ne cédait jamais.
— Knighton m’a dit que tu avais téléphoné. Je suis arrivé de Paris il y a à peine une demi-heure. Que signifie cette histoire à propos de Derek ?
Le visage de Ruth Kettering s’empourpra.
— C’est insensé ! Il dépasse les bornes. Il n’écoute rien de ce que je lui dis ! s’écria-t-elle, à la fois stupéfaite et furieuse.
— Moi, il m’écoutera ! décréta sévèrement son père.
— Je l’ai à peine vu ce mois-ci, reprit Ruth. Il s’affiche partout avec cette femme.
— Quelle femme ?
— Mireille. Tu sais bien, cette danseuse du Parthénon.
D’un hochement de tête, Van Aldin l’encouragea à poursuivre.
— Je suis allée à Leconbury la semaine dernière et j’ai parlé à lord Leconbury. Il s’est montré très gentil et m’a promis d’avoir une conversation avec Derek.
— Ah !
— Que veut dire ce « Ah ! », papa ?
— Tu sais très bien ce qu’il signifie, ma petite Ruth. Ce pauvre Leconbury est un incapable. Bien sûr, il t’a témoigné de la sympathie et a cherché à te consoler. Mais son héritier de fils a épousé la fille de l’un des hommes les plus riches d’Amérique et il ne tient pas à faire des remous. Tout le monde sait qu’il a déjà un pied dans la tombe. Tout ce qu’il pourra dire sera sans effet sur Derek.
— Et toi, papa, tu ne peux rien faire ? demanda soudain Ruth après un silence.
— Si. Je peux faire des tas de choses, mais il n’y en a qu’une qui serait efficace. Jusqu’où va ton courage, ma petite Ruth ?
Ruth le regarda, interdite.
— Je répète ma question. As-tu le courage d’admettre devant le monde entier que tu as commis une erreur ? Il n’existe qu’un seul moyen pour te sortir de là, ma petite Ruth. Il faut faire la part des choses et recommencer.
— Tu veux dire…
— Divorcer.
— Divorcer !
— Tu prononces ce mot comme si tu ne l’avais jamais entendu, ironisa Van Aldin. Et pourtant tu as des amies qui divorcent tous les jours autour de toi.
— Oh ! je sais, mais…
Elle se tut et se mordit la lèvre.
— Je sais, Ruth, dit son père, plein de compréhension. Tu es comme moi, tu supportes mal l’idée d’abandonner. Mais j’ai appris, et tu apprendras aussi, que c’est quelquefois la seule solution. Je pourrais trouver un moyen de rappeler Derek auprès de toi, mais le résultat serait le même. Il ne vaut rien, Ruth. Il est pourri jusqu’à la moelle. Je me repens d’avoir consenti à ce mariage. Mais tu semblais tellement tenir à lui et il paraissait si bien disposé ; et puis, je t’avais déjà contrariée une fois, ma chérie.
Il détourna le regard. Sinon, il aurait vu sa fille rougir soudain.
— C’est exact, dit-elle d’une voix dure.
— Je ne me sentais pas la force de m’opposer une seconde fois à tes désirs. Pourtant, je le regrette amèrement. Tu as beaucoup souffert ces dernières années.
— Cela n’a pas été très agréable, reconnut Mme Kettering.
— C’est pourquoi il faut mettre un terme à cette histoire ! dit son père en frappant du poing sur la table. Même si tu es encore attachée à cet homme, il faut arrêter tout ça. Rends-toi à l’évidence. Derek Kettering t’a épousée uniquement pour ton argent. Débarrasse-toi de lui, Ruth.
Ruth Kettering baissa les yeux un instant, puis demanda sans relever la tête :
— Et s’il s’y oppose ?
Van Aldin parut étonné.
— Il n’aura pas son mot à dire dans cette affaire.
La jeune femme rougit et se mordit la lèvre.
— Oui, bien sûr. Je voulais seulement dire…
— Que voulais-tu dire ? insista Van Aldin sans la quitter des yeux.
— Je…
Ruth prit le temps de choisir ses mots avec soin :
— Il ne l’acceptera peut-être pas sans réagir.
Van Aldin redressa la tête.
— Tu veux dire qu’il se battra ? Eh bien, qu’à cela ne tienne ! Mais tu te trompes. Il n’en fera rien. N’importe quel avocat lui dira qu’il n’a aucune chance.
— Tu ne penses pas… – elle hésita – tu ne crois pas que par pure méchanceté… il pourrait vouloir me rendre les choses difficiles ?
Son père la regarda, plutôt surpris.
— Tu veux dire lutter, refuser le divorce ? s’étonna-t-il. Non, cela me semble peu probable. Vois-tu, il faudrait une raison valable.
Comme sa fille ne répondait pas, Van Aldin la regarda plus attentivement.
— Allons, Ruth, parle. Tu me caches quelque chose. De quoi s’agit-il ?
— Mais non ; il n’y a rien du tout, dit-elle sans conviction.
— Tu redoutes la publicité, c’est cela ? Laisse-moi faire. Je m’arrangerai pour que tout se passe en douceur.
— Très bien, papa, si tu penses que c’est la meilleure solution.
— Tu l’aimes toujours, hein ?
— Non, répondit-elle.
Satisfait, Van Aldin lui tapota l’épaule.
— Tout se passera bien, ma petite fille. Ne te tourmente plus. Et maintenant, oublions tout cela. Je t’ai rapporté un cadeau de Paris.
— Pour moi ? Quelque chose de joli ?
— J’espère qu’il sera à ton goût, dit Van Aldin en souriant.
Il sortit le paquet de sa poche et le lui tendit. Elle l’ouvrit et ne put réprimer un cri d’admiration. Ruth Kettering adorait les bijoux – elle les avait toujours adorés.
— Oh papa, c’est merveilleux !
— Plutôt unique, non ? dit Van Aldin, assez content de lui. Il te plaît ?
— S’il me plaît ? Papa, c’est merveilleux. Où as-tu trouvé ce collier ?
— Ah ! C’est mon secret, dit Van Aldin. C’est un achat non officiel. Ces pierres sont très connues. Tu vois celle qui se trouve au centre ? Tu en as peut-être entendu parler. C’est le fameux Cœur de feu. Le vrai.
— Cœur de feu ! répéta Ruth.
Elle avait sorti le collier du coffret et le tenait contre sa poitrine. Van Aldin ne pouvait s’empêcher de penser à toutes les femmes qui avaient porté ce bijou. Cœurs brisés, jalousie, désespoir… Comme tous les bijoux célèbres, il traînait derrière lui son cortège de tragédies et de violence. Pourtant, entre les mains assurées de Ruth Kettering, il semblait perdre son pouvoir maléfique. Rien n’était plus étranger à cette Occidentale calme et équilibrée que les drames passionnels. Ruth replaça le collier dans le coffret et sauta au cou de son père.
— Merci ! Merci mille fois ! Ce bijou est superbe. Tu m’offres toujours des cadeaux merveilleux.
— Bien, bien, dit Van Aldin en lui tapotant l’épaule. Je n’ai que toi, tu sais, ma petite Ruth.
— Tu restes dîner, n’est-ce pas ?
— Je ne pense pas. Tu allais sortir, je crois.
— Oui, mais je peux très bien annuler. Rien de bien excitant, d’ailleurs.
— Non. Ne change rien à tes plans, j’ai beaucoup à faire. À demain, ma chérie. Je te téléphonerai et nous pourrons peut-être nous retrouver chez Galbraith. Qu’en dis-tu ?
MM. Galbraith, Galbraith, Cuthbertson et Galbraith étaient les avocats de Van Aldin à Londres.
— Très bien, papa. Je pense que tout cela ne m’empêchera pas d’aller sur la Riviera ? ajouta-t-elle après une courte hésitation.
— Quand pars-tu ?
— Le 14.
— Oh, ça ira. Ces choses-là prennent beaucoup de temps. À propos, Ruth, à ta place je n’emporterais pas ces rubis en voyage. Laisse-les à la banque. Il ne faudrait pas que tu sois volée ou assassinée pour ce Cœur de feu, dit Van Aldin d’un ton jovial.
— Tu l’as bien apporté dans ta poche, rétorqua Ruth, amusée.
— Oui…
Quelque chose, une hésitation peut-être, attira son attention.
— Qu’y a-t-il, papa ?
— Rien. Je pense à une petite aventure qui m’est arrivée à Paris.
— Une aventure ?
— Oui, la nuit où j’ai acheté ces rubis.
— Oh ! Raconte-moi.
— Il n’y a rien à raconter, ma petite Ruth. Des voyous ont tenté de m’attaquer. J’ai tiré sur eux et ils ont pris la fuite. C’est tout.
— Tu es redoutable, papa ! fit-elle d’un ton admiratif.
— Bien sûr, ma petite Ruth !
Il l’embrassa tendrement et partit. De retour à l’hôtel Savoy, Van Aldin donna ses instructions :
— Knighton, tâchez de joindre un dénommé Goby : son adresse figure dans mon carnet personnel. Je veux qu’il soit ici demain matin à 9 h 30.
— Bien, monsieur.
— Je souhaite aussi voir M. Kettering. Débrouillez-vous pour le trouver. Essayez à son club. Arrangez-vous en tout cas pour qu’il vienne ici demain matin. Pas trop tôt, vers midi. Les gens de son espèce ne se lèvent pas de bonne heure.
Le secrétaire alla exécuter ces ordres, tandis que Van Aldin se remettait entre les mains de son valet de chambre. Son bain était prêt. Une fois allongé dans l’eau chaude, il se remémora la conversation qu’il avait eue avec sa fille. Dans l’ensemble, il était plutôt satisfait. Il pensait depuis longtemps qu’un divorce était la seule issue possible, et Ruth avait accepté cette solution plus vite qu’il ne l’avait espéré. Pourtant, malgré son accord, il éprouvait une vague sensation de malaise. Quelque chose dans l’attitude de sa fille ne lui semblait pas tout à fait normal.
— Je me fais peut-être des idées, murmura-t-il en fronçant les sourcils. Et pourtant, je parierais bien qu’elle me cache quelque chose.
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Lorsque Knighton entra, Rufus Van Aldin venait de terminer son petit déjeuner. Du café et des biscottes. C’était tout ce qu’il se permettait.
— M. Goby est en bas, monsieur. Il vous attend.
La pendule marquait exactement 9 h 30.
— Très bien. Faites-le monter.
M. Goby ne tarda pas à arriver. C’était un petit vieillard aux vêtements fripés et dont les yeux se promenaient partout, sans jamais se poser sur son interlocuteur.
— Bonjour, Goby, dit Van Aldin. Asseyez-vous.
— Merci, monsieur.
L’homme s’assit, les mains sur les genoux et les yeux rivés sur le radiateur.
— J’ai un travail à vous confier.
— Oui, monsieur ?
— Comme vous le savez peut-être, ma fille est mariée à l’honorable Derek Kettering.
Goby déplaça son regard du radiateur au tiroir gauche du bureau et sourit d’un air d’excuse. Il savait quantité de choses, mais se refusait toujours à l’admettre.
— Sur mon conseil, elle est sur le point d’entamer une procédure de divorce. C’est l’affaire d’un avocat, bien sûr. Mais pour des raisons personnelles, je veux des renseignements complets.
— Sur M. Kettering ? murmura Goby, les yeux levés au plafond.
— Précisément.
— Très bien, monsieur, dit Goby en se levant.
— Pour quand ?
— Vous êtes pressé, monsieur ?
— Je le suis toujours.
Goby sourit d’un air entendu à la cheminée.
— 14 heures, monsieur ?
— Parfait. Au revoir, Goby.
— Au revoir, monsieur.
— Quel homme précieux ! déclara Van Aldin lorsque, Goby sorti, le secrétaire refit son entrée. C’est un spécialiste dans sa branche.
— Laquelle ?
— Le renseignement. Donnez-lui vingt-quatre heures, et il vous dévoilera toute la vie privée de l’archevêque de Canterbury.
— En effet, c’est un homme utile, reconnut Knighton avec un sourire.
— Il m’a rendu service une ou deux fois, dit Van Aldin. Et maintenant, Knighton, au travail.
Dans les heures qui suivirent, une quantité impressionnante d’affaires se trouva résolue. Il était midi et demi lorsque le téléphone sonna pour annoncer M. Kettering. Knighton regarda Van Aldin et interpréta son signe de tête.
— Dites-lui de monter, s’il vous plaît.
Le secrétaire rassembla ses papiers. Sur le seuil de la porte, il croisa le visiteur. Celui-ci le laissa passer, entra et referma la porte derrière lui.
— Bonjour, monsieur. Vous êtes impatient de me voir, m’a-t-on dit ?
Cette voix nonchalante empreinte d’ironie réveilla une foule de souvenirs chez Van Aldin. Comme toujours, elle n’était pas dépourvue de charme. Van Aldin examina son gendre. Derek Kettering avait trente-quatre ans, il était grand, mince, et son visage allongé et bronzé avait quelque chose de juvénile.
— Entrez et asseyez-vous, dit Van Aldin sèchement.
Kettering se laissa choir dans un fauteuil. Il regardait son beau-père avec une espèce d’indulgence amusée.
— Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vus, remarqua-t-il d’un ton aimable. Deux ans au moins. Et Ruth ?
— Je l’ai vue hier soir, répondit Van Aldin.
— Elle a l’air très en forme, n’est-ce pas ?
— Je ne pensais pas que vous aviez eu l’occasion d’en juger, répliqua Van Aldin rudement.
Derek Kettering leva les sourcils.
— Oh ! Vous savez, nous nous rencontrons quelquefois dans la même boîte de nuit, dit-il avec légèreté.
— Je ne tournerai pas autour du pot, dit Van Aldin. J’ai conseillé à Ruth d’entamer une procédure de divorce.
Derek resta impassible.
— Voilà qui est radical ! murmura-t-il. Je peux fumer ?
Il alluma une cigarette, souffla un nuage de fumée et poursuivit d’un ton nonchalant :
— Et qu’en pense Ruth ?
— Ruth est décidée à suivre mon conseil.
— Vraiment ?
— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? demanda Van Aldin, acerbe.
Kettering fit tomber sa cendre dans la cheminée.
— Vous savez, je pense, dit-il d’un air détaché, qu’elle commet là une lourde erreur.
— De votre point de vue, sans aucun doute.
— Allons, allons. Évitons les remarques désobligeantes. Je ne pensais pas à moi, mais à Ruth. Vous savez que mon vieux père n’en a plus pour longtemps ; tous ses médecins le disent. Qu’elle patiente encore quelques années, je serai lord Leconbury, et elle sera châtelaine de Leconbury, ce pour quoi elle m’a épousé.
— Je ne tolérerai pas votre insolence, rugit Van Aldin.
Derek Kettering sourit, imperturbable.
— Je suis d’accord avec vous. C’est une ambition désuète. Les titres ne signifient plus rien de nos jours. Cependant, Leconbury est un domaine charmant et, après tout, nous sommes l’une des plus anciennes familles d’Angleterre. Ruth regretterait de divorcer et de me retrouver marié à quelqu’un qui régnerait à sa place sur la propriété.
— Je ne plaisante pas, jeune homme.
— Moi non plus, riposta Kettering. Ma situation financière est au plus bas et un divorce m’enfoncerait dans le trou. Après tout, si Ruth a tenu pendant dix ans, pourquoi ne tiendrait-elle pas un an de plus ? Je vous donne ma parole d’honneur que le vieil homme ne durera pas plus de dix-huit mois et, comme je vous l’ai déjà dit, il serait dommage que Ruth n’obtienne pas ce qu’elle cherchait en m’épousant.
— Vous prétendez que ma fille vous a épousé pour votre titre et votre rang ?
Kettering eut un rire ironique.
— Vous ne pensez tout de même pas que nous avons fait un mariage d’amour ?
— À Paris, il y a dix ans, vous teniez un tout autre discours, dit lentement Van Aldin.
— Vraiment ? C’est possible. Ruth était très belle. Elle ressemblait à un ange ou à une sainte descendue de sa niche à l’église. Je me souviens, j’étais plein de bonnes intentions, décidé à tourner la page, à m’installer et à vivre selon les plus nobles traditions anglaises avec une épouse délicieuse et qui m’aimerait.
Il rit de nouveau, d’un rire encore plus discordant.
— Vous ne me croyez pas, j’imagine ?
— Je ne doute pas un instant que vous ayez épousé Ruth pour son argent, répliqua Van Aldin tranquillement.
— Et elle m’aurait épousé par amour ? demanda l’autre, sarcastique.
— Bien entendu.
Derek Kettering observa Van Aldin en silence, puis hocha la tête pensivement.
— Je vois que vous le croyez vraiment. Moi aussi je l’ai cru à l’époque. Mais je vous assure, cher beau-père, que j’ai été très vite désabusé.
— Je ne sais pas où vous voulez en venir et je ne veux pas le savoir, dit Van Aldin. Vous avez traité Ruth de façon indigne.
— Effectivement, reconnut Kettering d’un ton léger. Mais elle n’est pas tendre, vous savez. Elle a de qui tenir. Sous son apparente douceur, elle est dure comme le granite. Vous êtes connu pour votre dureté, c’est du moins ce que l’on m’a dit, mais votre fille l’est encore plus que vous. Vous, au moins, vous aimez quelqu’un plus que vous-même. Ce qui n’est pas et ne sera jamais le cas de Ruth.
— En voilà assez, dit Van Aldin. J’ai demandé à vous voir pour vous faire connaître mes projets sans ambiguïté. Ma fille a droit au bonheur, et n’oubliez jamais qu’elle a quelqu’un sur qui s’appuyer.
Derek Kettering se leva et alla jeter sa cigarette dans la cheminée.
— Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-il, très calmement.
— Que vous feriez bien de ne pas vous y opposer.
— Oh ! C’est une menace ?
— Prenez-le comme vous voudrez.
Kettering approcha une chaise de la table et s’assit en face de lui.
— Et si, juste par esprit de contradiction, je refusais le divorce ?
Van Aldin haussa les épaules.
— Vous n’avez aucune chance, petit imbécile ! Demandez à vos avocats, ils vous le diront. Votre conduite est notoirement connue, tout Londres en parle.
— Oh, je vois ! Ruth a dû vous raconter des histoires à propos de Mireille. Ce n’est pas très intelligent de sa part. Je ne m’occupe pas de ses amis, moi !
— Que voulez-vous dire ? demanda sèchement Van Aldin.
Derek Kettering se mit à rire.
— Je vois que vous ne savez rien, monsieur. Et, bien sûr, vous avez toutes sortes d’idées préconçues.
Il prit son chapeau, sa canne et se dirigea vers la porte.
— Je n’ai pas l’habitude de donner des conseils. Mais, dit-il, lançant sa dernière pique, dans ce cas, je serais plutôt favorable à une parfaite franchise entre le père et la fille.
Il sortit très vite et avait déjà refermé la porte quand Van Aldin sauta sur ses pieds.
« Que diable a-t-il voulu dire ? » se demanda-t-il en se laissant retomber dans son fauteuil.
Il eut de nouveau une impression de malaise. Il y avait dans cette affaire un point non élucidé. Le téléphone était à portée de sa main ; il saisit le combiné et demanda le numéro de sa fille :
— Allô ! Allô ! Mayfair 81907 ? Mme Kettering est-elle là ? Ah ! elle est sortie ? Elle déjeune en ville ? Savez-vous quand elle rentrera ? Non ? Très bien. Non, il n’y a pas de message.
Il raccrocha, excédé. À 14 heures, il arpentait sa chambre en attendant Goby. Celui-ci arriva à 14 h 10.
— Eh bien ? vociféra Van Aldin.
Mais le petit M. Goby n’aimait pas qu’on le bouscule. Il s’assit, sortit de sa poche un vieux calepin, puis se mit à lire d’une voix monotone. Van Aldin l’écoutait attentivement, avec une satisfaction croissante. Goby se tut et chercha des yeux la corbeille à papiers.
— Hum ! Cela me semble clair. L’affaire sera réglée en un clin d’œil. L’hôtel est une preuve suffisante, j’imagine ?
— Du solide, répondit M. Goby en fixant d’un œil malveillant le bois doré d’un fauteuil.
— Il est dans une situation financière difficile et tente d’obtenir un emprunt, dites-vous ? Il a pratiquement déjà engagé la totalité de son futur héritage. Lorsque la nouvelle du divorce se répandra, il ne trouvera plus un sou, on pourra racheter ses obligations et il sera facile alors de faire pression sur lui. Nous le tenons, Goby ; il ne peut plus nous échapper.
Il frappa du poing sur la table d’un air menaçant.
— Tout cela, dit M. Goby d’une petite voix, me paraît satisfaisant.
— Il faut que j’aille à Curzon Street, maintenant. Merci, Goby. Vous avez fait du bon travail.
Un pâle sourire de gratitude éclaira la figure du petit bonhomme.
— Merci, monsieur ; j’essaie de faire de mon mieux.
Van Aldin n’alla pas directement à Curzon Street. Il se rendit d’abord dans la City, où il eut deux entrevues qui ajoutèrent encore à sa satisfaction. Puis il prit le métro jusqu’à Down Street. Comme il marchait dans Curzon Street, il croisa un homme qui sortait du no 160. Tout d’abord, Van Aldin avait cru reconnaître Derek Kettering ; il avait à peu près la même taille et la même allure. Mais il s’aperçut vite que cet homme lui était inconnu. Pas tout à fait cependant, car ce visage lui rappelait vaguement quelque chose, quelque chose de désagréable. En vain fouilla-t-il dans sa mémoire. Il poursuivit son chemin en secouant la tête d’un air mécontent. Il n’aimait pas être mis en échec.
Manifestement, Ruth Kettering l’attendait. Elle se jeta dans ses bras et l’embrassa.
— Eh bien, papa, quoi de neuf ?
— Tout va très bien ; mais il faut que je te parle.
Il sentit qu’un changement s’opérait en elle : une certaine méfiance avait fait place à la spontanéité de sa voix.
— Qu’y a-t-il, papa ? demanda-t-elle en s’asseyant dans un grand fauteuil.
— J’ai vu ton mari ce matin.
— Tu as vu Derek ?
— Oui. Il a beaucoup parlé, il s’est surtout montré insolent. Mais au moment de partir, il a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris. Il m’a conseillé la franchise, entre toi et moi. Qu’a-t-il voulu dire, ma petite Ruth ?
Mme Kettering s’agita quelque peu dans son fauteuil.
— Je l’ignore, papa. Comment le saurais-je ?
— Mais si, tu le sais. Il a également dit qu’il avait ses amis et qu’il ne s’occupait pas des tiens. Qu’entendait-il par là ?
— Je ne sais pas, répéta Ruth Kettering.
Van Aldin s’assit, la bouche crispée.
— Écoute-moi bien, Ruth. Je ne vais pas me lancer dans cette affaire au hasard. Je ne suis pas sûr que ton mari ne cherchera pas le scandale. Pour l’instant, il ne peut rien faire. J’en suis certain et j’ai les moyens de le faire taire une fois pour toutes si je le veux, mais il faut que je sache s’il est nécessaire que j’emploie cette solution. Que signifie cette allusion à tes amis ?
Mme Kettering haussa les épaules.
— J’ai beaucoup d’amis, dit-elle d’une voix un peu hésitante. Je ne vois pas de quoi il veut parler.
— Mais si, tu vois, insista Van Aldin.
Il s’adressait à elle maintenant comme à un concurrent en affaires.
— Je vais être plus clair encore. Qui est cet homme ?
— Quel homme ?
— L’homme. Celui auquel pensait Derek. Un de tes amis. Ne t’inquiète pas, ma chérie, je sais bien qu’il s’agit d’une accusation sans fondement, mais il faut examiner l’affaire sous tous les angles qu’elle pourra prendre devant le tribunal. Ils peuvent fouiller partout, tu sais. Je veux savoir qui est cet homme, et jusqu’où va ton amitié avec lui.
Ruth ne répondit pas mais ses mains trahissaient sa nervosité.
— Allons, ma chérie, fit Van Aldin d’une voix plus douce. N’aie pas peur de ton vieux père. Je n’ai jamais été bien sévère, même cette fois, à Paris. Mon Dieu !
Il s’arrêta net, pétrifié.
— C’était lui ! murmura-t-il pour lui-même. Je savais bien que je le connaissais !
— De qui parles-tu, papa ? Je ne comprends pas.
Il s’approcha d’elle à grands pas et lui saisit le poignet.
— Dis-moi, Ruth, pourquoi as-tu revu cet individu ?
— Qui donc ?
— Celui qui a fait tant d’histoires il y a quelques années. Tu sais très bien de qui je parle.
— Tu veux dire… Tu penses au comte de la Roche ?
— Le comte de la Roche ! ricana Van Aldin. À l’époque, je t’avais expliqué que cet individu était un escroc. Tu t’étais mise dans une situation impossible, mais j’avais réussi à te sortir de ses griffes.
— Oui, tu as réussi, dit-elle avec amertume. Et j’ai épousé Derek Kettering.
— C’est toi qui l’as voulu, dit Van Aldin sèchement.
Elle haussa les épaules.
— Et maintenant, reprit-il lentement, tu le vois de nouveau, malgré tout ce que j’ai pu dire. Il est venu ici aujourd’hui. Je l’ai rencontré en arrivant mais, sur le moment, je ne l’avais pas reconnu.
Ruth Kettering avait retrouvé son calme.
— Il faut que je te dise quelque chose, papa. Tu as une fausse opinion d’Armand… du comte de la Roche. Oh ! je sais bien que de regrettables incidents ont marqué sa jeunesse. Il m’a tout raconté. Mais il tient à moi depuis toujours. Il a eu le cœur brisé lorsque tu nous as séparés à Paris, et maintenant…
Un cri d’indignation l’interrompit :
— Alors tu aimes cet escroc ! Toi, ma propre fille ! Seigneur Dieu !
Il leva les bras au ciel.
— Les femmes sont folles !
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