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- Jérémy-Raza, né le 27 février 1955 à New York, États-Unis d'Amérique, industriel, fils de Adonis Libourakis dit Cooper, homme d'affaires...

« Tu l'as dit, p'tite cuillère, se murmura, in petto, le préposé aux mariages des samedis matin de la mairie du XIIIe arrondissement de Paris, tu l'as dit, mais pourquoi diable est-ce qu'on n'écrit pas tout benoîtement - quoi, c'est plus long ? et alors ? - Raza Cooper, né de la seule giclée de l'homme le plus riche du monde qui ait réussi son essai ? »

 

DU monde ou AU monde ? Chaque fois qu'il disait « du », il pensait qu'il aurait mieux valu alors dire « au », mais quand il commençait par « au », c'est « du » qui s'imposait, impératif. Des années qu'il ne savait toujours pas à quoi s'en tenir.

« Allez, au boulot, mon vieux. » Il adorait s'admonester bien qu'il s'appréciât beaucoup, haussa la voix mais, perdu, dut tout reprendre :

- Jé-ré-my-Raza Cooper, né le 27 février 1955 à New York, États-Unis d'Amérique, industriel, fils de Adonis Libourakis dit Cooper, homme d'affaires (« Quelle différence ? je me le demande », mais il ne pouvait s'attarder plus sur cette énième curiosité de la langue), né le 15 mai 1921 à Kalipola, Grèce... (Là, même pressé par le temps, il ne put se retenir et se murmura, re-in petto : « Poil aux fesses »), et de Rani Haruppa, née le 27 septembre 1930 à Calcutta, Inde, décédée...

 

Re-blanc, re-silence à cet instant, mariage à la chaîne ou pas, il devait y avoir un minimum de cérémonial, non ? Sa conscience de fonctionnaire de l'état civil le lui ordonnait. Aussi il se redressa et passa à un registre vocal supérieur :

- Jérémy-Raza Cooper, acceptez-vous de prendre pour épouse Jeannine-Marcelle-Bernadette Gaudron, dite Rita Capuchon... (« Poil au menton ! » Toi et tes à-peu-près de voyageur de commerce en bonneterie » lui grinçait sa femme lorsqu'elle lui parlait encore)... dite Rita Capuchon, ici présente ?

- Oui.

- Jeannine-Marcelle-Bernadette Gaudron, dite Rita Capuchon, mannequin, née le 7 mai 1954 à Dien Bien Phu, Viêt-nam... (« Elle a choisi son jour ! »)... de Bernadette Gaudron, infirmière, née le 15 décembre 1930 à Bracieux, Loir-et-Cher, décédée... (« Ouf ! enfin deux noms d'ici, où je n'ai pas la trouille de savonner sur des assemblages de lettres sans un son connu d'ici, pour se rattraper. Ça devient joli, nos livrets de famille, c'est pas pour dire ! »)... et déclarée née de père inconnu (« Parfait, ça c'est le genre de détails qui vous rattrape facile, une minute »), acceptez-vous de prendre pour époux Jérémy-Reza (il se trompe de voyelle mais ne se reprend pas) Cooper, ici présent ?

- Oui.

 

- Nous... (C'était pour lui la quintessence de la volupté atteignable, dire « nous » en parlant pourtant, croyait-il, en son nom !) Nous, officier d'état civil de la mairie du XIIIe arrondissement de Paris, vous déclarons unis par les liens du mariage en ce 3 janvier...

Et, routine dorénavant, continua de lire :

- Les époux ont déclaré qu'il n'avait pas été fait de contrat de mariage. Si vous voulez bien signer, madame, ici, là, en bas du registre de votre nom de jeune fille. Ça sera la dernière fois...

Cette formule, il l'a dit toujours, et à ce moment-là et de ce même ton badin. Mais soudain il est pétrifié : pas de contrat de mariage ?... Les mots lus automatiquement, sans les penser, viennent d'atteindre sa partie du cerveau chargée de comprendre. « Eh ben, dis donc, elle a gagné sa journée, la mariée, poil au néné, ça paie, de mesurer deux mètres quatre-vingts et de ressembler à un échalas ». Ce préposé, il arrivait à la retraite, et de sa jeunesse il avait gardé le goût des femmes petites à la peau et aux cheveux clairs, et pour lui les seins et le ventre devaient impérativement se propulser à l'avant, trilogie parfaite, juste séparée par une ceinture. Ah ! détacher ce lien, et que les seins alors rejoignent la masse ronde du ventre en un doux et lent mouvement d'édredon... Jeune, il ne s'en lassait pas. Plus, cela seul maintenant l'affolait, du moins en rêve, car, côté travaux pratiques, il y a longtemps qu'il avait cessé d'essayer de chevaucher le petit pot à tabac autrefois blond et aujourd'hui teint, couleur ménopause avancée, qu'il avait épousé il y avait plus de quarante ans, et qui, très vite, l'avait amené à un conjungo ascétique ; éventuellement pourtant manuel mais dans de très rares cas : baptême, communion, fiançailles ou ripailles familiales. Très vite elle l'avait amené à cette quasi-abstinence par un rituel « Ça t'a pas encore passé, c'te manie-là, mais c'est pas vrai » qu'elle tenait de madame sa mère... dès qu'il essayait de lui dénouer sa ceinture (d'ailleurs elle ne portait plus que des robes-sac). Bref, peu à peu toute femme mince et longue se mit à mesurer pour lui deux mètres quatre-vingts, et quand son étonnement, devant certaine femme-gazelle, était vraiment grand, il pouvait arriver jusqu'à quatre mètres vingt.

 

Il se secoue, le préposé. Il est déjà 12 h 45 et une dizaine de couples l'attendent encore pour être mariés. Un froid à faire geler les pattes d'un pèlerin royal, s'il y en avait eu dans cette salle des mariages où la statue qui accueille les copulants soucieux d'officialiser est un gigantesque couple enlacé. Deux hommes nus... Le samedi, la grande salle n'est pas chauffée. Ça n'est pas le jour des unions chics, mais des à la chaîne. On compte sur la chaleur humaine pour la réchauffer.

« Il a l'air transi, le milliardaire, il est jaune. Qu'est-ce que je dis ? il est vert, et plutôt coincé. On m'aurait demandé... Je l'imaginais pas du tout comme ça, le fils Cooper... Sur les photos, il me paraissait plus gros. C'est cet échalas qu'a dû le faire maigrir. »

 

Il était agacé, furieux même, le préposé de la mairie du XIIIe : il avait loupé un coup, un sacré coup. Depuis le temps que les journalistes lui demandaient de les prévenir lorsqu'une star ou un original du genre Raza Cooper se mariait ainsi sans tambour ni trompette, dans la foule des anonymes... S'il avait regardé sa liste la veille... « Mais pourquoi que je l'aurais regardée ? Remarque, si lui a l'air d'une crotte congelée, j'irais même jusqu'à déshydratée, elle, elle rayonne ; elle est radieuse. Tu me diras, on le serait à moins... Je me demande combien il va donner pour les œuvres de la mairie... Oh ! dis donc, c'est elle qui donne cinquante balles..., mais c'est pas vrai, c'est un genre qu'ils se donnent ou quoi ? Puisque c'est ça, je voulais me fendre d'un Victor Hugo relié, bien que ça ne soit plus obligatoire, ben, je leur donne pas... Et leurs témoins ; j'avais pas remarqué. Si c'était pas l'héritier de l'homme devant qui l'Aga Khan et les rois du pétrole pèsent moins lourd qu'un pet de lapin myxomatose, je jurerais que lui et ses témoins sont des loquedus... C'est sûrement pas un mariage admis par son père », se dit-il pour conclure. Il lui fallait, s'il voulait avoir l'esprit libre pour continuer sa tâche, conclure toutes ses pensées, sinon elles traînaient en lui et il ne s'en sortait plus. Et, dans le fond, ça n'était pas vraiment son problème. Son problème ? Il n'en avait pas à vrai dire.

« Au suivant. »

 




Rita Capuchon, ra-di-euse, entraîne son mari et leurs deux témoins, quand une fillette, noire, serrée, boudinée dans une robe de tulle rose qui lui remonte comme il se doit sur sa petite bedaine gonflée - reproduction pathétique et naine d'une femme en fin de grossesse - lui tend deux dragées et lui sourit. Elle a perdu ses deux dents de devant et la voilà dans l'instant redevenue une enfant.

- Bonne chance à vous deux, leur chante la maman. Vous avez l'air de deux petits zoiseaux perdus, et la fête, c'est seulement à beaucoup qu'on peut la faire... Attendez-nous, nous aussi on se marie, et après on rentre tous à la maison, y a à boire et à manger.

 

« Mais pourquoi est-ce que ce sont toujours, enfin souvent, les pauvres qui vous offrent le peu qu'ils ont ? » se demanda une fois de plus Rita Capuchon avant de refuser avec un vrai sourire :

- Non, merci, nous devons partir tout de suite. Merci, c'est gentil à vous.

Enfant, elle posait déjà la question à sa mère, qui lui répondait immanquablement : « Mais c'est bien pour ça qu'ils sont pauvres, les pauvres ! Ils donnent sans réfléchir, et après ils pleurent, quémandent. » Pas elle en tout cas, elle était pauvre, mais elle ne donnait rien.

« Je suis épouvantable, elle n'avait rien, ma pauvre mère... » Et elle se paya le luxe de se raconter — il y avait pourtant longtemps qu'elle l'avait oubliée, du moins le croyait-elle, la seule blague qui la faisait vraiment rire, et survivre, enfant : « Elle avait rien, d'accord, mais elle aurait pu le couper en deux, ce rien, et en donner la moitié ; elle aurait ainsi été moins pauvre de moitié et donc plus riche de l'autre moitié. » C'est vers ses sept ans qu'elle s'était inventé cette histoire à haute teneur mathématique ; à dire vrai, elle ne savait plus très bien si elle voulait vraiment dire quelque chose. Mais c'était ainsi chaque fois que la voix de sa mère lui revenait en mémoire, et il y avait des sons qui faisaient immanquablement resurgir cette voix comme auréolée » alors d'une odeur d'oignons frits..., la voix de sa mère si pauvre qui n'avait rien et qui pourtant ne parlait que de ce qui était à elle — ses chaussons, sa fille, son savon, sa « lavette » (elle crochetait des après-midi durant de tout petits carrés qu'elle appelait des lavettes et qui lui servaient pour tout, elle en avait même une pliée, dans son sac à main, pour...) ; son journal, Adonis Cooper, aussi était à elle...

 

Pour cela que rien ne lui tenait entre les doigts, à Rita Capuchon, sa fille ?

 

Et Rita, soudain, n'ose plus garder les deux dragées roses offertes par la merveilleuse petite fille qui marie sa maman. « Je vais lui flanquer la cerise. » Alors elle se penche et, tandis qu'elle l'embrasse sur les deux joues, réenfonce les dragées dans son aumônière pendouillante.

 



La rue est vide, il fait moins quinze. Il n'y a pas eu de marché et les quelques rares voitures qui passent ont leurs vitres givrées. Ils sont seuls devant la mairie. Rita Capuchon donne alors une enveloppe fermée à chacun des témoins.

- Merci, merci, voilà la somme promise. Pardonnez-nous de ne pas avoir le temps d'aller trinquer avec vous, mais vous comprenez...

Elle sourit, mutine, charmeuse. Les deux témoins saluent et s'en vont... Ils s'en foutent, ça n'est pas la première fois que des mariés en panne de témoins entrent au Pied de Biche pour demander au patron s'il ne connaîtrait pas un ou deux types pas trop usés côté fringues qui pourraient les dépanner, « les témoins leur ayant fait faux bond au dernier moment ». Boire avec les mariés après ? Ça leur est déjà arrivé, mais c'est pénible... De quoi causer ? comment se tirer ? et à quel moment ?

 



Rita Capuchon et son mari courent. Il est transi, les semelles de ses chaussures sont si minces !

Porte fermée, ils sont chez elle, dans son studio. Elle éclate de rire ; lui se détend un peu.

- Ça y est. C'est gagné. Tu es sûr que tu ne veux pas faire une exception et boire une petite goutte d'alcool ? Une ? Seulement une ? Tu vois, j'ai ton billet pour Bamako et l'argent promis : un million, et en prime un cadeau pour toi (elle lui sourit), une valise pleine d'habits ! Parce qu'un homme plus coquet que toi, ça n'existe pas ! Tiens, regarde, et même si tu dois crever de chaud là-bas, je t'ai acheté un pull en cachemire gris foncé et un pantalon de flanelle grise. La panoplie anglaise type que plus un Anglais ne porte, mon petit Shitral, mais toi, tu en rêves. Et des chaussettes de toutes les couleurs parce que, moi, j'aime les chaussettes de toutes les couleurs... même si je sais que tu ne les porteras jamais ! Si j'étais un homme, j'en porterais une de couleur différente à chaque jambe, et hop..., je relèverais le bas de mon pantalon... Oh ! ne me regarde pas comme ça, tu es trop grave, trop sérieux...

Son rire s'arrête, elle lui prend les mains et lui parle maintenant gravement :

- Tu as rempli ton contrat — tu m'as servi de mari à la mairie - je remplirai le mien. C'est clair ? Allez, viens, il faut y aller maintenant.

- Rita, je...

Elle s'énerve.

- Écoute, ton arrêt d'expulsion est vieux de deux mois. Je t'ai caché jusqu'à aujourd'hui, je pars demain (ça n'était pas tout à fait exact) ; seul, tu risques de te faire arrêter à chaque instant... Ça t'amuserait de repartir dans un charter, enchaîné à d'autres, humilié et méchant pour toujours ? Là, tu pars la tête haute ! Je te parie même que le flic de service se fendra d'un « Bon vent ! » Un expulsé qui repart de son plein gré en payant son billet, ça mérite la politesse, non ? Je n'ai qu'une parole, je t'ai juré que je me débrouillerais pour t'obtenir de vrais papiers ; bientôt ça me sera facile. Non, ne me demande rien ; tu sais bien que je ne dis que ce que je veux et quand je veux ! Mais, dès que j'aurai fini ce que j'ai à faire, j'arrive à Bamako avec pour toi des papiers en règle et bien sûr un contrat de travail. Chauffeur, je sais, c'est ton rêve... Je te demande six, sept mois, un an au plus, jour pour jour. Promis.

- Mais est-ce qu'on ne pourrait pas là... ?

Et soudain il tente un geste vers elle.

- Ça va pas ? tu veux rire ou quoi ? Dis donc, tu prends un peu trop au sérieux les cérémonies françaises ! Allez, ne fais pas l'homme. Tu le sais bien - tu as assez travaillé à côté de moi - que mon vrai surnom n'est pas Capuchon mais Préservatif !... Mais si, tu le sais très bien, je t'ai même entendu rire, l'autre jour, quand cet imbécile d'assistant de photographe a ajouté que d'ailleurs « j'avais un frelon dans ma culotte ». Il t'expliquait l'image et tu te secouais en faisant « Ouïe, ouïe ». Tu avais parfaitement compris ! C'est vrai, j'ai un frelon dans ma culotte, mais tout ça va bientôt s'arranger. Et déjà grâce à toi, je dois te le dire, les choses avancent. Aussi, tiens, je te le promets, dès que j'arrive dans ton pays, on se fait un vrai câlin, enfin on essaiera... d'accord ? « Maintenant, il faut que je le choque, c'est un enfant, sinon il ne va pas me lâcher. » D'ailleurs, jeune homme, vous êtes comme ces fruits exotiques qui sentent la paille et la piaulé ici... Vous êtes à consommer sur la branche...

« Ça y est, il est choqué, il s'écarte. Comme tu sais faire mal, Capuchon... Est-ce qu'un jour tu sauras être douce ? Oui, je saurai, mais après, après seulement... »

 



Coursier, magasinier, gardien, factotum, homme de ménage du photographe avec lequel Rita Capuchon travaillait le plus souvent, il n'y avait qu'elle dans ce monde d'humains habitués à se garer des autres, elle qui, lui avait-il semblé, l'avait regardé, durant cette année qu'il avait passée à Paris. Où que ça soit, au boulot, dans les magasins ou dans la rue, aucun vivant bipède, jamais, n'avait accepté de lui rendre son regard. Au contraire, gênés, agacés, peur d'être importunés ? certains même ostensiblement détournaient leurs yeux des siens... Pas elle.

 

Et elle lui avait demandé ce service : lui servir de mari dix minutes, juste pour recevoir un livret de famille. Pourquoi voulait-elle ce carnet ? Il ne se l'était pas demandé. Elle l'avait aidé, pourquoi pas lui ? Et ça lui avait plutôt fait chaud au cœur de le faire à son tour. L'argent ? bien sûr, il était content de le recevoir, mais il l'aurait fait pour rien.

 

Le temps qu'elle se procure les papiers nécessaires, elle l'avait caché dans un hôtel de la banlieue. Deux mois avant, il s'était fait choper dans une rafle et, sur son pauvre petit passeport de touriste, un homme dans un bureau avait appliqué un gros tampon : Expulsé du Territoire Français. Hier, elle est juste venue lui dire que c'était pour aujourd'hui 11 heures.

 

Il n'a pas compris ce qui s'est passé, ni tous ces noms égrenés. Il ne connaît qu'une « Rita Capuchon », mais elle l'a, le petit livret qu'elle voulait ! Le fonctionnaire le lui avait remis à lui, mais elle s'en est saisie, vive, rieuse... Avec ce million, il sera un homme là-bas. Et puis elle viendra, elle le lui a promis. S'il avait fait un faux ? avait signé Cooper ? Personne n'avait jamais ici prononcé son nom correctement, alors lui aussi pouvait se tromper, non ?

 

Rita Capuchon l'accompagne jusqu'à Orly. Il aurait tant aimé qu'elle entre avec lui dans un de ces appareils photomaton ! Souvenir !... « Mais je déteste être photographiée. » Et c'était vrai. Un comble pour un mannequin. Ils marchent... Il lui tient la main... Elle lui sourit.
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