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			« Pleurent les violons de ma vie

			La violence de mes envies

			Siphonnée symphonie

			Déconcertant concerto

			Je joue sans toucher le beau

			Mon talent sonne faux »

			L’Assasymphonie, par Mozart, l’opéra rock.

			« Aime jusqu’à en avoir mal. 

			Si tu as mal, c’est bon signe. »

			Mère Teresa.

		

   

   
		
			Prologue

			La première fois, elle avait à peine quatre ans. 

			C’était l’un de ces matins où l’on ne s’attend à rien et surtout pas à ça, mais sa tartine beurrée était tombée sur le sol qui venait d’être lavé.

			C’était juste un peu de gras. 

			C’était juste une fessée.

			À six ans, elle avait presque oublié ce qu’était une belle journée. S’accoutumant aux claques derrière la tête et aux coups de pied pour mieux avancer.

			Elle aurait préféré s’habituer à la tendresse. 

			Elle aurait même pu s’habituer à l’indifférence. 

			À dix ans, elle vivait au rythme des mots crachés un peu trop fort, des regards qu’on voudrait éviter. Elle avait appris à baisser les yeux, à se taire et à ne pas répondre. 

			Elle savait obéir, faire vite, faire bien, même si ce n’était jamais assez. Elle avait surtout arrêté de sourire. 

			À douze ans, elle savait comment survivre et avait oublié de vivre.

			À treize ans, elle avait fui. 
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			Zacharie

			Huit ans plus tard

			♫ Gabriel Fauré, Pavane1.

			Je me vautre un peu plus sur le canapé tandis que Ted tire sur sa chevelure brune et épaisse, en continuant rageusement de faire les cent pas dans mon loft. La pièce est tellement grande que j’ai le temps de prendre plusieurs gorgées de soda avant qu’il en atteigne le bout et revienne vers moi.

			— Sérieux, Zach, fais un effort, c’est juste une bouffe, bougonne-t-il.

			Je manque de m’étouffer et avale péniblement le peu de boisson que je n’ai pas vulgairement recrachée.

			— Non, c’est pas « juste une bouffe », c’est un repas, un dimanche et avec tes vieux. Rien à voir !

			Typiquement le genre de choses que j’ai fuies et ne veux pas revivre. Sans connaître les parents de Ted, je sais exactement à quoi m’attendre dans ces situations : des conversations futiles, des dos droits face à des couverts bien dressés et une tension épuisante dans l’attente de la question mettant tout le monde mal à l’aise. Car il y en aura forcément une ! Il suffit de voir l’allure de leur fils pour s’en rendre compte : des doigts qu’on croirait manucurés, un visage rasé de près tous les matins et aucun pli de travers sur son polo noir. Par chance, son jeans élimé et ses traits fins rappellent qu’il vient juste d’avoir vingt-cinq ans.

			J’imagine facilement les mines déconfites de ses parents face à mes vêtements sans aucun style. Mes baggys sont trop larges et mes tee-shirts démodés, mais ils me ressemblent : usés par la vie et résistants. Et même si je les assume, je n’ai aucune envie de leur imposer ça, surtout pour une visite cordiale un jour de messe.

			— Ils ne mordent pas, tu sais ! Ils veulent juste rencontrer ma meilleure amie, y a rien de mal à ça.

			— Laisse tomber, je te ficherais la honte avant le dessert.

			Je me désigne du doigt et fais un rond devant mon corps, attestant l’insouciance de mon apparence : aucune trace de maquillage ni d’une coquetterie surfaite, jusque dans ma façon de l’envoyer balader d’un haussement de sourcils sans papillonner outrageusement des cils.

			Démonstration inutile, car mon ami ne se démonte pas :

			— Ma mère t’adore.

			— Elle ne me connaît pas.

			Un autre aurait déjà compris que je ne reviendrais pas sur ma décision, mais Ted peut parfois être buté. Bien plus que moi, pourtant douée à ce jeu. Il me fixe, les mains dans les poches et un sourire en coin :

			— Je lui parle souvent de toi, elle sait parfaitement à quoi s’en tenir.

			— Justement ! Elle devrait savoir que je n’aime pas ça.

			— Ça, quoi ? Les repas trop copieux et les bons moments en famille ?

			Un juron m’échappe sans que je cherche à le retenir. 

			Je n’ai rien contre un plat plus élaboré que ceux pris ici ; en revanche, la case « famille » me colle de l’urticaire. Je n’en ai ni besoin ni envie et ne veux surtout pas tenir le rôle de la pauvre fille invitée par pitié pour sa situation précaire. Lassée de ce sujet de conversation abordé trop souvent, je me redresse en soufflant et pose la canette vide sur la caisse qui me sert de table basse.

			Mon loft est aussi grand que le foyer installé en dessous. Soixante-dix mètres carrés paraissant plus vastes qu’un hall de gare vu le peu de meubles et de décoration. Pas de cadre aux murs, de fleurs ou même de télévision. Une large bibliothèque avec trop de livres et le strict nécessaire pour dormir, manger. La pièce est lumineuse grâce aux deux Velux de chaque côté de la sous-pente, l’un d’eux me permet même de voir les étoiles de mon canapé. Mes vêtements sont éparpillés dans une armoire trouvée dans un vide-greniers et, au fond de la pièce, un carton de souvenirs divers et variés, amassés depuis plusieurs années : des dessins de gosses, des cartes et autres colliers de nouilles dont je n’arrive pas à me séparer. 

			Et enfin, il y a lui. Cette photo aimantée sur mon frigo que je contemple avec nostalgie dès que je passe devant. Elle me rappelle des moments que je ne veux pas oublier, de ceux qui font du bien et me réchauffent lorsque j’ai trop froid. Je n’ai besoin de rien d’autre, et surtout pas d’un repas familial étouffant où je devrai faire bonne figure.

			— Trouve-toi une meuf, Ted, et emmène-la dîner chez papa-maman, lâché-je alors qu’il s’approche de moi. 

			Son mètre quatre-vingt-dix pourrait être impressionnant vu du canapé, mais je suis trop habituée à la gentillesse de cet ours grognant plus qu’il ne mord. Il repousse mes jambes sans délicatesse et s’affale à mon côté. Son bras vient entourer mes épaules, puis il dépose un baiser sur ma tempe. Ainsi blottie contre lui, je suis assaillie par son odeur de lessive. Toujours propre, le gars ! Je vire rapidement sa main baladeuse lorsqu’il la passe sur ma poitrine :

			— Qu’est-ce tu fous ?

			— Je vérifiais si t’étais bien une gonzesse !

			Nous éclatons de rire et je me presse contre lui.

			— T’es trop con.

			Ted était déjà dans l’équipe encadrante quand la Maison des autres m’a recueillie. Notre légère différence d’âge nous ayant vite rapprochés, il m’a prise sous son aile en dépit de mes réticences et de mon mauvais caractère saupoudré d’excès de colère. Il ne s’est jamais laissé déstabiliser ni n’a baissé les bras, faisant preuve d’une patience que peu auraient eue. Malgré mes silences impolis, il s’entêtait chaque jour à me parler, m’adressant un bonjour, parfois des encouragements et toujours un merci. 

			Juste ça, presque rien, beaucoup pour moi. 

			Jusque-là, personne ne prenait le temps de me remercier car ce que je faisais était normal et ne méritait aucune reconnaissance. Grâce à Ted, j’ai découvert ce sentiment de satisfaction, le plaisir d’accomplir une tâche, même pour les autres, contre un peu de gratitude. Finalement, je me surprenais à espérer ce contact qu’il me donnait sans rien attendre en retour. Auprès de lui, je devenais quelqu’un d’utile, d’important. Encore aujourd’hui, lorsque je doute, il est là. Tous les jours depuis sept ans. Mon Ted, jeune cuisinier bienveillant, drôle et de bonne famille. L’une de celles qui vont à la messe et se fixent pour objectif de m’offrir un repas pour occuper mes jours de congé.

			— J’ai pas envie de venir, chuchoté-je, presque ingrate.

			— Et moi, je n’ai aucune envie que tu passes encore un dimanche dans cette chambre. Chacun son truc.

			Je me redresse, exaspérée qu’il considère ma situation comme misérable, et prête à défendre mon territoire :

			— Elle est parfaite, cette piaule ! Et puis, je n’ai pas souvent droit à un week-end tranquille, je te rappelle, alors laisse-moi en profiter. 

			— Seule ?

			Il lève un sourcil, ne comprenant pas que cette solitude, je la réclame, elle me rassure et me fait du bien. J’ai trop longtemps vécu dans le tourbillon des autres, au rythme de leurs ordres, de leurs loisirs que j’observais de loin sans être invitée à y participer. Cette tranquillité, je la mérite et l’apprécie. Elle me rappelle que j’ai fait le bon choix en quittant l’ombre d’un placard pour l’espace d’un loft trop grand pour moi.

			— Ouais.

			Touchée par son inquiétude, je m’abandonne contre lui, me délectant de sa tendresse, moi qui ai encore tant de mal à l’offrir naturellement à d’autres.

			Alors que le silence s’installe, Ted se décide à le briser :

			— Il me manque.

			Son murmure à peine audible me noue le ventre.

			Il me manque tellement, à moi aussi. Pourtant, depuis un mois qu’il est parti, je n’ose toujours pas en parler. Je garde mon chagrin à l’intérieur, évitant de l’exposer et de lui donner trop de valeur, mais il est bien présent. Grignotant chaque fibre de mon corps quand je passe devant son bureau, devant cette photo sur mon frigo. Avant, c’était auprès de lui que défilaient mes dimanches. Ted ne me proposait jamais de l’accompagner chez ses vieux, rassuré de me savoir occupée à faire tout et n’importe quoi, du moment que j’étais avec lui.

			— Le gars qui le remplace arrive demain.

			— Hum…

			Il ne faudra pas compter sur moi pour l’accueillir à bras ouverts ! Qui que soit ce type, quelles que soient ses intentions envers nous, il n’a rien à faire ici. Si Pepp n’est plus là, la Maison des autres n’a plus de sens. Elle est vide d’un cœur la faisant battre et mort en même temps que lui.

			— Zach, tu seras cool avec lui, hein ?

			— Évidemment. Comme d’hab’.

			— C’est bien ce qui me fait peur…

			Son ironie me fait à peine sourire. Pepp a dû emporter un peu de ma bonne humeur avec lui dans sa tombe. Je n’en avais déjà pas beaucoup…

			— Je suis sérieux ! Laisse-lui une chance.

			Je me dégage de ses bras et me lève, trop agacée pour tenir en place. Je saisis les deux canettes vides et me rue vers la cuisine pour les jeter dans le sac poubelle déjà plein. Un peu de ménage ne serait pas du luxe ! J’ai eu tendance à tout reporter dernièrement, comme si plus rien n’avait de réelle importance. Je n’arrive même plus à m’occuper correctement des gamins. Toutes leurs questions me rappellent qu’il n’est plus là, et je ne sais pas expliquer toutes ces foutues histoires de paradis et d’anges veillant sur nous. 

			Tu parles ! Il est parti, il ne reviendra pas. Faites avec ça ! 

			Dans ma grande générosité, je leur évite ma présence et mes réponses dont personne ne veut. Je les laisse entre eux, m’occupant les mains et l’esprit avec ces tâches qui étaient normalement les nôtres et qu’il faut malgré tout continuer à accomplir. Je m’enferme dans son bureau et classe la paperasse qu’il négligeait, réponds au téléphone et maintiens les plannings à jour, malgré sa colonne qui reste désespérément vide.

			— Promis, je serai une jeune fille gentille et bien élevée.

			— Ah ouais ? Tu comptes te transformer pendant la nuit ? Genre, tu vas effacer ton air sadique et tes réflexions de garce ? Ah non ! Attends, j’ai mieux ! Tu…

			— Ferme-la, tu veux !

			Je lui fais face, les poings sur les hanches et l’expression sévère. Soit mon attitude est moins effrayante que je l’espérais, soit il me connaît assez pour savoir que seuls mes mots tenteront de l’atteindre, car il ricane, ce con ! Sous son regard rayonnant de malice, je baisse les bras et hausse les yeux au ciel. 

			— Je serai… cool. C’est tout ce que je peux te promettre.

			— Parfait ! De toute façon, il faudra s’en contenter, hein !

			— Ouais, peux pas mieux faire, tranché-je sans conviction.

			Il se lève à son tour et me rejoint devant le bar de la kitchenette. Il saisit mes joues de ses mains chaudes et embrasse mon front.

			— Tu te plantes carrément si tu crois que t’es pas une vraie fille, Zach.

			— Hum… Si tu le dis.

			Je n’essaie pas d’argumenter et attends son explication qui ne manquera pas de sarcasmes, j’en suis persuadée.

			— T’es une chieuse, Zacharie Williams, donc t’es bien une gonzesse.

			Il dépose un baiser sur mon front et quitte ma chambre en riant tandis que je laisse mon sourire m’illusionner sur cette fin de journée. Pepp aurait détesté que je me lamente sur son départ et néglige le reste. Je rallume l’iPod qu’il m’a offert et aussitôt, la Pavane de Fauré reprend vie. Ted avait interrompu le meilleur morceau, celui où les violoncelles s’éveillent, où le crescendo me donne la volonté de remettre de l’ordre dans ce loft, dans mes pensées, dans ma vie. 

			Comme il l’aurait voulu.

			

			
				
					1. 	 Lien de la playlist : https://open.spotify.com/playlist/36zQexDgnj24qKZdAPUucc?si=vGL-JlNrSAGuJe81kE_M7w
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