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Sept longues années se sont écoulées depuis cette nuit, la première, où il est entré dans ma chambre ; sept longues années depuis que s’est déclenchée l’invraisemblable série d’événements obsédants et périlleux – des événements auxquels je suis certaine que personne ne croirait, bien que nous ayons pris soin d’en conserver une trace écrite. Ce sont les transcriptions de nos journaux intimes – le mien et celui des autres – que je consulte de temps en temps afin de me rappeler ce qui s’est réellement passé, d’être sûre que je n’ai pas rêvé.
Il arrive, quand j’aperçois un pan de brume dans le jardin, quand une ombre traverse un mur la nuit, quand des grains de poussière tourbillonnent dans un rayon de lune, que je me surprenne à sursauter, inquiète, à l’affût. Alors, Jonathan serre mes doigts et m’adresse un regard silencieux et rassurant, comme s’il voulait me laisser entendre qu’il me comprend et me confirmer que nous sommes en sécurité. Cependant, dès qu’il retourne à sa lecture au coin du feu, mon cœur continue de battre dans ma poitrine, je suis submergée par l’appréhension que Jonathan a devinée en moi, mais également par une autre émotion… un désir.
Oui, le désir.
Le témoignage que j’ai conservé – le journal que j’ai sténographié avec tant de prudence avant de le dactylographier pour que les autres puissent le lire – ne reflète pas l’entière vérité ; pas ma vérité, du moins. Certaines de mes réflexions et de mes expériences sont bien trop intimes pour être soumises à l’œil d’étrangers ; certaines de mes tentations sont bien trop choquantes pour que je les avoue, y compris à moi-même. Les révélerais-je à Jonathan, je le perdrais à jamais, j’en suis sûre, comme je suis convaincue que ma réputation dans le monde serait définitivement entachée.
Je sais ce que mon époux veut, ce que veulent tous les hommes. Une femme, célibataire ou mariée, se doit, pour être aimée et respectée, d’être innocente, pure d’esprit, de corps et d’âme. Je l’ai été, jusqu’à ce qu’il entre dans mon existence. Je l’ai craint. Je l’ai méprisé. Pourtant, je n’ai pu m’empêcher de l’aimer, quand bien même j’étais consciente de sa véritable nature et de ses intentions.
Je garderai toujours le souvenir de son étreinte magique, du magnétisme envoûtant de son regard sur moi, des sensations que j’éprouvais quand je tournoyais entre ses bras sur la piste de danse. Je frémis encore de bonheur lorsque me revient la vertigineuse mémoire des trajets que j’ai effectués avec lui à la vitesse de la lumière, quand je me rappelle le désir et la jouissance que provoquait en moi le moindre de ses effleurements. Mais les instants les plus merveilleux ont été ceux de nos conversations sans fin, ces moments volés au cours desquels nous avons dévoilé à l’autre notre être le plus intime et découvert tout ce que nous avions en commun.
Je l’ai aimé. Avec passion, du plus profond de mon âme et de mon cœur. À une époque, j’aurais volontiers renoncé à ma vie d’humaine afin de rester auprès de lui pour l’éternité.
Pourtant…
Durant toutes ces années, la vérité de ce qui s’est réellement produit a lourdement pesé sur mon esprit, me privant du plaisir des choses simples, me volant mon appétit, m’interdisant le sommeil. Aujourd’hui, je ne puis plus supporter le fardeau de la culpabilité. Il me faut coucher tout par écrit. Certes, ma confession restera secrète, mais elle est le seul moyen de me libérer, j’en suis persuadée.
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Quand, pour la première fois, je suis descendue du train à Whitby par ce bel après-midi de juillet 1890, j’étais loin de me douter que ma vie, que la vie de tous ceux que je connaissais et aimais allaient être confrontées à des dangers d’une gravité sans égale, dont nous, les survivants, sortirions à jamais changés. Lorsque j’ai mis le pied sur le quai de la gare ce jour-là, je n’ai pas été secouée par un frisson soudain, je n’ai eu aucune mystérieuse prémonition des événements inimaginables qui allaient se produire. Rien n’indiquait que ces vacances au bord de la mer différeraient en quoi que ce soit des multiples et délicieuses villégiatures qui les avaient précédées.
J’avais vingt-deux ans. Après quatre années passées à enseigner avec bonheur, j’avais démissionné afin de préparer mon mariage. Bien que soucieuse au sujet de mon fiancé, Jonathan Harker, qui n’était toujours pas revenu d’un voyage d’affaires en Transylvanie, j’étais ravie à l’idée de passer les prochaines semaines dans un endroit magnifique avec ma plus chère amie. Ensemble, nous parlerions sans détour et bâtirions des châteaux en Espagne.
J’ai aperçu Lucy, plus jolie que jamais dans sa robe d’été blanche avec son élégant chapeau à fleurs d’où s’échappaient timidement quelques boucles dorées, qui me cherchait des yeux dans la foule. Quand nos regards se sont croisés, son visage s’est éclairé.
— Mina ! a-t-elle crié, tandis que nous nous jetions dans les bras l’une de l’autre.
— Comme tu m’as manqué ! ai-je répondu en l’étreignant. J’ai l’impression que nous ne nous sommes pas vues depuis des années et non des mois. Il est arrivé tant de choses entre-temps.
— Moi aussi. Dire que, au printemps, nous étions toutes deux célibataires ! Et voici que…
— … nous sommes toi et moi fiancées !
Ravies, nous nous sommes de nouveau étreintes.
Lucy Westenra et moi étions les meilleures amies du monde depuis notre rencontre au pensionnat d’Upton Hall. J’avais alors quatorze ans, elle douze. Bien qu’issues de milieux très différents – Lucy avait des parents riches et affectueux qui l’adoraient, là où je n’avais jamais connu les miens et ne devais de recevoir une éducation supérieure qu’à l’octroi d’une bourse d’études –, nous étions devenues inséparables. Tout nous opposait : j’étais une brunette aux joues roses et aux yeux verts de taille moyenne que les autres semblaient trouver attirante ; Lucy était une beauté renversante à la silhouette menue et parfaite dotée de prunelles bleu vif, d’une peau ivoire et d’un casque de cheveux blonds admirables. Elle aimait monter à cheval, jouer au ballon et au tennis, tandis que j’avais toujours préféré avoir le nez plongé dans un livre. Cependant, nous nous étions trouvé d’autres sujets d’entente.
Durant toutes nos années d’études, nous avions dormi, joué, étudié, effectué de longues promenades, ri et pleuré ensemble ; nous ne nous étions caché aucun secret. N’ayant pas de foyer où retourner durant les congés scolaires, j’avais passé de nombreuses vacances dans la famille de Lucy, qui avait la bonté de m’accueillir, que ce soit dans sa demeure de Londres et sa maison de campagne ou dans quelque station balnéaire à la mode dont s’était entichée Mme Westenra. Lorsque, plus tard, j’étais devenue enseignante dans le même établissement, notre amitié ne s’était pas démentie. Une fois diplômée, Lucy avait rejoint Londres et sa mère devenue veuve, mais nous étions restées en contact à travers une constante correspondance et des visites régulières.
— Où est ta mère ? ai-je demandé en regardant autour de moi.
— Dans le logement que nous louons. Elle s’y repose. Que penses-tu de ma nouvelle robe et de mon chapeau neuf ? Maman a souligné qu’ils étaient du dernier chic, du genre qu’il était impératif d’arborer en bord de mer, mais elle a tant insisté que j’ai fini par m’en lasser.
Je l’ai félicitée sur sa tournure, précisant toutefois que, si elle trouvait la mode ennuyeuse, c’était parce qu’elle n’avait jamais été dans le besoin.
— Si seulement tu ne possédais que quatre robes de jour et deux de soirée comme moi, tu te surprendrais à convoiter les toilettes que tu dédaignes aujourd’hui.
— Ma chère Mina, tu compenses la quantité par la qualité, car tu es toujours si jolie et élégante. J’adore ta tenue ! On y va ? Un fiacre nous attend. Dis au porteur de nous suivre avec tes bagages. Attends un peu de voir les lieux. Whitby est une merveille !
En effet, sur le trajet depuis la gare, j’ai eu tout le loisir de me régaler de ce que je découvrais par la fenêtre ouverte de la voiture. La brise était chargée d’effluves maritimes salés, des mouettes tournoyaient dans le ciel en criaillant. Juste sous nos roues, la rivière Esk avait creusé une vallée entre deux collines verdoyantes et se jetait dans la mer en traversant un port animé. La nue d’un bleu franc ponctué de nuages blancs et vaporeux formait un contraste exquis avec les maisons aux toits rouges de la vieille ville qui se serraient les unes contre les autres le long du flanc escarpé des contreforts.
— Quelle charmante bourgade !
— N’est-ce pas ? J’étais tellement contente quand maman a décidé d’essayer un nouvel endroit, cette année. J’en avais assez de Brighton et de Sidmouth.
— Vous avez été très bonnes de m’inviter une fois encore, ai-je dit en serrant dans les miennes les mains gantées de Lucy. Puisque j’ai renoncé à l’enseignement et rendu pour de bon ma chambre au pensionnat, je ne sais pas où ailleurs j’aurais pu passer l’été.
— Je n’aurais voulu la compagnie de nulle autre que toi, Mina chérie. Nous allons nous amuser comme des folles. Il paraît qu’il y a de belles randonnées à faire dans les environs, et il est possible de louer des barques pour canoter sur l’Esk.
— Oh ! Je raffole des promenades sur l’eau !
— Regarde de l’autre côté de la rivière. Tu vois cet escalier immense qui monte au sommet ? Si j’ai bien compris, il mène à l’église et à l’abbaye en ruine qui se trouvent sur la crête. Je meurs d’envie de partir en exploration, mais, depuis notre arrivée hier, maman est trop épuisée pour quitter nos appartements. Elle refuse de tenter l’ascension. Maintenant que tu es ici, nous irons partout, nous visiterons tout.
— Ta mère est-elle souffrante ?
— Non. Enfin, je ne pense pas. Elle semble juste se fatiguer facilement, ces derniers temps. La moindre marche la met hors d’haleine. J’espère que l’air marin lui redonnera des forces. À présent, dis-moi comment tu trouves ma bague de fiançailles.
Tout excitée, elle a retiré son gant et a brandi son doigt mince sous mes yeux. Le souffle court, j’ai examiné le délicat anneau en or rehaussé de perles.
— Elle est superbe, Lucy.
— Montre-moi la tienne.
— Je n’en ai pas, ai-je avoué. Cependant, juste avant de partir en voyage, Jonathan a appris qu’il avait réussi ses examens. Il n’est plus clerc, figure-toi, mais notaire à part entière. Il a promis de m’acheter une bague dès son retour.
— Avez-vous au moins échangé une boucle de vos cheveux ?
— Naturellement ! Pour l’instant, nous les conservons dans de petites enveloppes.
— Arthur et moi les avons placées dans des médaillons en or assortis. Le sien est accroché à sa chaîne de montre. Je portais le mien en sautoir, mais je ne le sors plus beaucoup depuis qu’il m’a offert ça.
Tout sourire, elle a effleuré son tour de cou en velours noir que retenait une boucle de diamant.
— Je l’admire depuis que je suis descendue du train. Il est vraiment ravissant.
— La pierre appartenait à la mère d’Arthur. Je l’aime tant que je ne l’enlève presque jamais, sauf pour dormir.
Le fiacre s’est arrêté devant une belle maison ancienne pleine de décrochements sur Royal Crescent. C’est là que Lucy et sa mère louaient plusieurs pièces, chez la veuve d’un capitaine de marine. On a porté mes bagages dans la chambre que Lucy et moi partagerions. Comme Mme Westenra faisait encore la sieste et qu’il était trop tôt pour dîner, mon amie et moi avons attrapé chapeaux et ombrelles et sommes parties à la découverte de Whitby.
— Quelles nouvelles as-tu de Jonathan ? m’a demandé Lucy tandis que nous déambulions sur North Terrace, jouissant de la vue sur la mer et du léger vent estival. As-tu reçu une lettre, dernièrement ?
J’ai poussé un soupir anxieux.
— Voilà un mois entier qu’il n’a pas donné signe de vie. En vérité, je suis très inquiète.
— Un mois entre deux courriers, ce n’est pas si long.
— Pour lui, si.
Depuis cinq ans, Jonathan travaillait comme apprenti clerc de notaire à Exeter, chez un vieil ami de sa famille, M. Peter Hawkins, celui-là même qui avait financé ses études. Au mois d’avril, M. Hawkins avait envoyé Jonathan en Transylvanie, un pays d’Europe de l’Est, afin qu’il y rencontre un aristocrate, le comte Dracula, pour lequel l’étude avait géré l’achat d’une propriété en Angleterre. Jonathan avait été heureux de partir en mission, car il rêvait de voyager depuis longtemps sans avoir jamais eu les moyens de le faire.
— Toutes ces années, Jonathan et moi avons correspondu avec une grande régularité, jusqu’à deux fois par semaine à certains moments. Sitôt après son départ, j’ai eu droit à de longues descriptions de sa traversée de la Manche, des paysages qu’il découvrait, des personnes qu’il rencontrait, de la nourriture qu’on lui servait. Puis, brusquement, plus rien. Je ne savais pas s’il était enfin arrivé en Transylvanie, je craignais qu’il n’ait été victime d’un malheur. J’ai obtenu l’adresse du comte Dracula auprès de M. Hawkins et j’ai écrit à Jonathan là-bas. J’ai fini par recevoir un mot, court, rédigé à la va-vite, pas du tout le genre de Jonathan, sans aucune référence à ma propre lettre, juste quelques lignes me disant que son travail sur place était presque terminé et qu’il prendrait sous peu le chemin du retour. Je lui ai aussitôt répondu pour l’informer de mon séjour ici avec toi, afin qu’il expédie désormais ses missives à Whitby. Mais voilà qu’un autre mois vient de s’écouler sans plus de nouvelles. Que lui est-il arrivé, à ton avis ?
— Il a peut-être été obligé de rester plus longtemps que prévu en Transylvanie… Ou alors, il a décidé de s’attarder en route afin de visiter certains lieux…
— Dans ce cas, pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi ne pas avoir réagi à mon dernier message ?
— Il n’est pas rare que le courrier s’égare, Mina, et lorsqu’il vient de l’étranger, il peut mettre des semaines avant de parvenir à destination. Crois-moi, Jonathan se porte à merveille. Il se manifestera très bientôt. Pour rien au monde il ne souhaiterait que tu t’inquiètes. Au contraire, il voudrait que tu profites de tes vacances.
— Tu as sans doute raison, ai-je cédé avec un nouveau soupir.
Nous avons descendu une volée de marches pour atteindre la jetée, avons dépassé le marché aux poissons où des pêcheurs et leurs femmes étaient postés à la proue de leur bateau à l’ancre, vantant à grands cris leurs ultimes prises de la journée aux chalands modestes en quête d’une bonne affaire. L’air résonnait des piaillements des oiseaux de mer, du clapotis de l’eau, des claquements des voiles agitées par la brise. La salinité de l’atmosphère, les odeurs du poisson frais et des filets humides étaient si vivifiantes que j’ai eu l’impression de les goûter sur ma langue.
— Comme j’aime le bord de mer ! me suis-je exclamée, revigorée par la joyeuse cacophonie du spectacle qui nous environnait. Et maintenant, j’attends de toi que tu me racontes tout, Lucy. À quoi ressemble ton M. Holmwood ? Ou dois-je l’appeler le futur lord Godalming ?
— Oh ! Arthur est un ange ! Il a promis de me rendre bientôt visite à Whitby. Il me manque, quand il est au loin.
— Avez-vous déjà arrêté la date de vos noces ?
— Non, même si maman nous presse. Elle parle même de septembre. Je t’avoue… j’espère pouvoir te l’avouer sans crainte, Mina : je trouve ça affreusement proche. Cela ne fait que deux mois qu’Arthur m’a demandé ma main. Je ne me suis pas encore habituée à l’idée que j’allais me marier.
Je l’ai contemplée avec surprise.
— Tu m’as pourtant écrit que tu étais folle de lui et ravie par tes fiançailles.
— C’est le cas ! Je l’aime vraiment. Il est grand, il est beau, il a des cheveux bouclés tellement séduisants. Nous avons des tas de choses en commun, et maman est tout bonnement à ses pieds. Je sais qu’il est l’homme idéal et je suis très heureuse.
Nous avions traversé le pont enjambant la rivière, la seule façon de gagner la falaise est. Une fois de l’autre côté, nous avons entamé l’ascension d’une fort longue volée de marches, celles que Lucy m’avait montrées depuis la voiture. L’escalier escaladait le coteau en courbes délicates jusqu’aux ruines de l’abbaye et de l’église, au sommet.
— Puisque tu es heureuse, Lucy, ai-je lancé tout en grimpant, pourquoi as-tu l’air aussi troublée ?
— Ai-je vraiment l’air troublée ? a-t-elle riposté en fronçant les sourcils avec cette grâce que je lui connaissais. C’est bien malgré moi, tu sais. C’est juste que je deviens un peu triste à l’idée que ce sont nos dernières vacances ensemble, rien que nous deux, Mina. Très vite, on cessera de m’envisager comme une jeune lady à courtiser, je ne serai plus qu’une vieille femme sérieuse et casée. Il me plaisait tellement d’être jeune, admirée et désirée par tant d’hommes différents ! Dire que tout cela est fini, alors que je n’ai même pas vingt ans !
Devant l’expression accablée de son charmant minois, j’ai réprimé un rire.
— Chère, très chère Lucy, ai-je répondu en lui prenant le bras, j’aimerais faire preuve de compassion, mais je crains de ne pas avoir vécu les frissons que tu me décris. Je n’ai jamais eu qu’un unique galant, Jonathan. Toutes les jeunes filles n’ont pas la chance d’être demandées en mariage par trois hommes en une seule journée.
Perplexe elle-même, elle a secoué la tête.
— Je continue de m’ébaubir quand je repense à ce jour ! Une pluie… que dis-je ? une averse de maris ! Avant le 24 mai, personne ne s’était encore déclaré à moi, personne de sérieux, s’entend, car je ne saurais compter la fois où, alors que nous avions neuf ans, William Russel a glissé une bague dans ma part de gâteau, ni celle où Richard Spencer m’a embrassée dans le champ derrière Upton Hall et m’a fait jurer de l’épouser. Je n’étais qu’une fillette, alors, et eux des garçons très sots. J’ai eu des tas d’admirateurs depuis mon retour à Londres, mais aucun qui m’ait posé la fameuse question. Et voici que, sans crier gare, trois hommes assurent vouloir m’épouser !
Lucy m’avait narré dans une lettre les circonstances de cette journée extraordinaire. Le docteur John Seward, un jeune médecin très prometteur, était passé le matin, avait déclaré sa flamme et fait sa proposition. L’avait suivi un deuxième soupirant, un riche Américain originaire du Texas, M. Quincey P. Morris, qui était un ami proche tant du Dr Seward que de M. Holmwood et avait dévoilé ses espoirs juste après le déjeuner. À chacun, Lucy, fort chagrinée, avait été contrainte d’expliquer qu’elle se devait de refuser leur offre puisqu’elle en aimait un autre. L’après-midi même, Arthur Holmwood avait réussi à leur ménager un instant de tranquillité et à faire son exquise demande, que Lucy avait acceptée avec enthousiasme.
— Tu as dû vivre des moments merveilleux, quand tu as découvert que tant de bons messieurs nobles et distingués te convoitaient.
— En effet. En même temps, c’était horrible, proprement affreux. Je ne comprends pas comment le Dr Seward et M. Morris en sont arrivés à se croire épris de moi. Car, à chacune de leurs visites, j’étais obligée de rester assise comme un stupide animal, de sourire comme une pensionnaire, de rougir modestement à toutes leurs paroles, cependant que maman menait l’essentiel de la conversation. Crois-moi, il y a eu des fois où j’avais envie de crier de rage, tant tout cela était bête. Pourtant, ils m’ont plu et, quand nous avons été enfin en tête à tête, chacun à son tour a déversé son cœur et son âme à mes pieds. Ensuite, il m’a fallu en renvoyer deux, chapeau à la main, consciente qu’ils sortaient de ma vie à jamais ! J’ai éclaté en sanglots en voyant l’expression du Dr Seward. Il paraissait si abattu et si malheureux ! Lorsque j’ai révélé à M. Morris qu’il y avait quelqu’un d’autre, il m’a dit avec son charmant accent texan : « Fillette, votre honnêteté et votre cran m’ont convaincu d’être votre ami, chose plus rare qu’un amoureux. » Il a poursuivi par beaucoup d’éloges courageux à l’égard de son « rival » sans même savoir qu’il s’agissait d’Arthur, son meilleur ami. Puis… t’ai-je précisé dans mon courrier quelle faveur m’a demandée M. Morris avant de partir ?
— Oui ! Il t’a priée de l’embrasser afin, j’imagine, d’adoucir sa peine, et tu l’as fait !
À mi-chemin des marches, nous avons marqué une pause pour reprendre haleine.
— J’avoue que j’en ai été un peu étonnée, ai-je enchaîné.
— Pourquoi ?
— Voyons, Lucy ! Tu ne saurais embrasser tous les hommes ayant exprimé l’envie de t’épouser sous le seul prétexte que tu es désolée pour eux !
— Ce n’était qu’un petit baiser de rien du tout. Oh, Mina ! Pourquoi une fille n’a-t-elle pas le droit d’avoir trois maris, d’en avoir autant qu’elle le souhaite, ne serait-ce que pour éviter tous ces désagréments ?
Cédant à l’hilarité, je l’ai serrée contre moi.
— Petite sotte, va ! Trois maris ? Quelle idée !
— Je me sens tellement mal d’en avoir attristé deux.
— À ta place, je ne m’inquiéterais pas une minute de plus pour le Dr Seward et M. Morris, ai-je répondu tandis que nous repartions. Avec le temps, ils se remettront de leur déception et trouveront d’autres jeunes femmes qui vénéreront le sol qu’ils foulent.
— J’espère bien, car je suis d’avis que tout le monde mérite d’éprouver un bonheur identique à celui que m’apporte Arthur et à celui que t’apporte Jonathan.
— Moi aussi. Être sa femme, passer le reste de nos existences ensemble, l’aider dans son travail, donner naissance à ses enfants… c’est le rêve de ma vie.
— As-tu toujours ressenti cela pour lui, Mina ? s’est enquise Lucy après quelques minutes de réflexion.
— Comment ça ?
— Je sais que toi et Jonathan êtes amis d’enfance, mais que tu as songé à lui comme à un fiancé il y a peu. À part lui, y en a-t-il eu d’autres ?
— Non. Aucun.
— Ah bon ? Allons, depuis mon départ du pensionnat, tu as bien dû croiser un garçon ou un homme auquel tu as plu, qui t’a plu, quelqu’un dont tu ne m’aurais pas parlé ?
— Si tel avait été le cas, tu serais au courant, Lucy. Je t’ai toujours tout dit.
— Ce n’est pas bien, et une fille doit avoir quelques petits secrets, a rétorqué la charmante en clignant des cils de façon joueuse avant d’ajouter dans un rire : je plaisante, j’espère que tu t’en rends compte, Mina. Je ne t’ai jamais rien caché, non plus qu’à Arthur. D’après maman, l’honnêteté et le respect sont les deux piliers d’un couple, ils comptent encore plus que l’amour. Je suis d’accord. Et toi ?
— Également. Jonathan et moi détestons les cachotteries. Nous avons conclu le pacte solennel, il y a fort longtemps, de nous montrer totalement francs l’un envers l’autre. Cette promesse prend un tour particulièrement important, maintenant que nous sommes destinés à devenir mari et femme.
— J’applaudis des deux mains.
Nous avions atteint le sommet de l’escalier et avons arpenté les alentours de l’église Sainte-Mary, un bâtiment aux allures de forteresse flanqué d’une solide tour et surmonté d’un toit crénelé dont le robuste extérieur paraissait avoir été conçu pour résister aux assauts du tempétueux climat de la mer du Nord. Notre exploration nous a menées aux restes de l’abbaye attenante de Whitby, une ruine imposante, désolée et noble, immense, assise sur des pelouses vertes et entourée par des champs où paissaient des moutons. Nous n’avons pu nous empêcher de rester bouche bée devant tant de splendeur, devant la grandiose nef privée de toit, le haut transept sud et les délicates lancettes de la partie est de la chapelle désaffectée.
— J’ai lu une merveilleuse légende sur cette abbaye avant de venir, ai-je murmuré. On raconte que, par certains après-midi d’été, à l’heure où le soleil éclaire selon un angle bien précis le nord du chœur, une dame en blanc apparaît à l’une des fenêtres.
— Une dame en blanc ? Qui cela peut-il être ?
— D’aucuns prétendent qu’il s’agit du spectre de sainte Hilda, la princesse saxonne qui a fondé ce monastère au vie siècle, cherchant à se venger des Vikings responsables de la destruction de ce sublime édifice.
— Un fantôme ! s’est écriée Lucy en riant. Y crois-tu, toi ?
— Bien sûr que non ! Il est évident que cette « vision » n’est qu’un jeu de lumière orchestré par les rayons du soleil.
— Certes, mais je préfère l’histoire. Elle est tellement plus romantique.
Délaissant les ruines, nous sommes revenues en arrière pour déboucher sur un vaste terre-plein séparant l’église Sainte-Mary et la falaise. L’endroit était couvert de stèles abîmées par les éléments.
— Bonté divine ! me suis-je exclamée. Quelle vue ! Et quel immense cimetière !
Par le fait, il était vaste et bien situé. Suspendu de manière impressionnante au-dessus du vide, il dominait la ville et le port d’un côté, la mer de l’autre. Visiblement, c’était un lieu de prédilection pour les promeneurs. Deux bonnes douzaines de personnes flânaient le long de plusieurs sentiers qui le traversaient de part en part ou étaient assises sur des bancs, les yeux perdus sur l’horizon, profitant de la brise.
Attirées par le panorama comme par un aimant, nous avons tout de suite gagné une éminence où nous avons déniché un banc de fer peint en vert installé juste au bord de la falaise. Nous nous y sommes installées. Ce poste offrait un point de vue magnifique sur le bourg et ses quais, les eaux infinies, les digues, les deux phares et les longues plages de sable qui bordaient la baie jusqu’à l’endroit où le promontoire s’étirait dans la mer. Près de nous, deux peintres étaient à leur chevalet ; derrière nous, les brebis et leurs agneaux bêlaient dans les champs ; seuls le martèlement des sabots d’un âne sur la route pavée en contrebas et le murmure des passants en pleine conversation troublaient l’atmosphère éminemment sereine.
— J’estime que nous venons de découvrir l’endroit le plus beau de Whitby, ai-je décrété.
— Tout à fait d’accord, a acquiescé Lucy, et nous avons le banc le meilleur. Je déclare dès lors qu’il est nôtre de droit.
— Je crois bien que je viendrai souvent ici pour lire ou écrire, ai-je renchéri avec un sourire.
Aurais-je su alors quels événements se dérouleraient en cet endroit même, des événements qui scelleraient de manière aussi désastreuse le destin de Lucy et influenceraient de façon aussi tragique et inexorable le mien, j’aurais aussitôt tourné les talons et exigé que nous quittions Whitby sur-le-champ. Du moins, j’aime à songer que j’aurais eu ce courage. Mais qui peut imaginer l’inimaginable ? Surtout quand il est placé sous des auspices tellement innocents ?
 
Dès ma première nuit à Whitby, Lucy a commencé à être victime de somnambulisme.
La soirée avait été plutôt agréable. Après nos pérégrinations, Lucy et moi étions rentrées à la maison de Royal Crescent, où nous avions dîné tôt en compagnie de Mme Westenra. D’excellente humeur, la bonne dame m’avait accueillie à bras ouverts. Puis, tandis que Lucy et sa mère s’acquittaient de quelque visite de politesse à des connaissances voisines, j’étais repartie seule vers la falaise est, où j’avais passé une heure délicieuse sur « notre banc » à rédiger mon journal intime.
Toutefois, peu de temps après que Lucy et moi nous fûmes retirées dans notre chambre et endormies, j’ai été réveillée par un frou-frou. La nuit étant tiède, nous avions laissé les persiennes et les fenêtres ouvertes. Soulevant mes paupières ensommeillées, j’ai constaté à la lueur de la lune qui inondait la pièce que mon amie avait quitté son lit et était en train de se vêtir.
— Lucy ? Qu’as-tu ? Pourquoi es-tu debout ?
Sans me répondre, elle a continué à boutonner son jupon. Ses yeux écarquillés fixaient le vide sans rien voir. Attrapant une robe dans l’armoire, elle s’est glissée dedans.
— Lucy !
Me levant à mon tour, j’ai traversé la chambre pour la rejoindre.
— Pourquoi t’habilles-tu ?
Là encore, je n’ai eu droit à aucune réponse. Lucy paraissait même ne pas être consciente de ma présence. Soudain, j’ai compris ce qui se passait. J’avais en effet eu l’occasion d’être témoin de ce type de comportement chez elle à plusieurs reprises, du temps où nous étions au pensionnat. Par une nuit neigeuse, elle était sortie dehors pieds nus, en chemise. Dieu merci, une domestique l’avait trouvée avant qu’elle ne meure gelée, l’avait réchauffée auprès du feu et reconduite au lit. Une autre fois, Lucy avait enfilé son plus beau manteau et était descendue aux cuisines, où elle avait avalé une grosse part de tarte aux pommes et un verre de lait avant qu’on ne la découvre. Le lendemain matin, elle n’avait, au mieux, qu’un vague souvenir de ces incidents.
— Chère Lucy, ai-je dit en posant mes mains sur ses épaules et en plongeant mes yeux dans les siens, nous sommes au milieu de la nuit. Tu dois te recoucher. Laisse-moi t’aider à te déshabiller.
À mon grand soulagement, elle n’a pas protesté. Soit c’était le son de ma voix, soit le contact de mes mains, mais son étrange volonté l’a entièrement abandonnée et elle s’est soumise avec calme à mes soins. J’ai réussi à la dévêtir, à lui remettre sa chemise de nuit et à la border sans qu’elle se réveille.
Au petit déjeuner du matin suivant, elle avait retrouvé sa personnalité joyeuse et jacassait comme si rien d’extraordinaire ne s’était produit durant la nuit. Avec un petit rire, j’ai raconté l’incident à Lucy et à sa mère.
— Une crise de somnambulisme ? a répliqué mon amie en partant d’un rire étonné tandis qu’elle étalait beurre et confiture sur sa tartine. Voilà bien longtemps que ça ne m’était pas arrivé.
Mme Westenra, elle, n’a pas jugé l’incident aussi amusant que nous.
— Seigneur ! a-t-elle soupiré, le front plissé par l’anxiété, ses doigts jouant nerveusement avec son rang de perles. Cette vieille manie m’a toujours inquiétée, Lucy. Et dire qu’elle te reprend maintenant et ici, dans cet endroit inconnu et nouveau.
Mme Westenra était une petite femme replète de quarante-cinq ans. Il était aisé de voir d’où sa fille tenait sa beauté, car toutes deux avaient des traits d’une identique finesse, les mêmes yeux bleu vif, cheveux blonds et bouclés, peau lisse et éburnéenne. Se tournant vers moi, Mme Westenra a ajouté : 
— Elle a hérité cette fâcheuse habitude de son père. Edward se levait la nuit, s’habillait et sortait si je ne le réveillais pas à temps pour l’en empêcher. Une fois, à Londres, un policier l’a surpris errant au milieu de Saint-James Park dans son costume du dimanche. Une autre fois, à la campagne, vers les deux heures du matin, il a emporté tout son attirail à la rivière et s’est mis à pêcher.
— Je m’en souviens ! s’est exclamée Lucy, hilare. Pauvre papa !
Son sourire s’est évanoui, ses yeux sont devenus humides, et elle a soupiré : 
— Comme il me manque !
— Ton père était un homme merveilleux, ai-je renchéri.
— Je n’imaginais pas me retrouver veuve, a murmuré Mme Westenra en secouant la tête. J’étais persuadée de partir la première. Cher, très cher Edward.
Cédant brusquement aux larmes, elle a saisi la main de sa fille par-dessus la table.
— Dieu soit loué, Lucy était avec moi à la maison, ces derniers dix-huit mois. Je ne sais pas comment je me débrouillerai quand elle sera mariée.
Lucy a posé sa seconde main sur celle de sa mère et l’a regardée bien en face.
— Tout ira bien, maman. Arthur et moi n’habiterons pas loin et nous vous rendrons visite si souvent que vous vous apercevrez à peine que j’ai déménagé.
Mme Westenra s’est tamponné les paupières avec une serviette.
— Je le souhaite, ma chérie. Je suis très heureuse pour toi et j’espère que tu l’es aussi.
Les deux femmes ont échangé un sourire affectueux. Tout en éprouvant une vraie tendresse pour elles, je n’ai pu retenir une petite bouffée d’envie. L’un de mes plus grands chagrins était de ne jamais avoir connu les joies que procure l’amour d’un père et d’une mère. Mon sombre passé était une source d’humiliation depuis que, enfant, je l’avais appris, et je continuais à rougir de honte chaque fois que j’y repensais.
— Et maintenant, parlons de ces noces, a enchaîné Mme Westenra en recouvrant ses esprits et en prenant une délicate bouchée d’œufs brouillés. Je suis d’avis que toi et Arthur devriez vous marier le plus tôt possible.
— Pourquoi se hâter, maman ? De longues fiançailles sont monnaie courante. Même vous et papa avez attendu un an avant de convoler, n’est-ce pas ?
— Certes, mais les circonstances étaient très différentes. Ton père se débattait avec sa nouvelle affaire, le lancement d’une banque, et il tenait à ce qu’elle marche avant notre union. Arthur n’est pas soumis à de telles contraintes financières. Il est extrêmement fortuné. En tant que fils unique, il héritera un jour Ring Manor ainsi que tous les biens et autres propriétés de son père. Vous n’avez aucune raison d’attendre.
La dame s’exprimait sur un ton tellement pressant que j’ai subodoré des raisons cachées à cette insistance. Toutefois, elle s’est contentée d’ajouter : 
— Et puis, septembre est un mois idéal pour un mariage.
— Eh bien, je verrai ce qu’en pense Arthur quand il sera ici, a répondu gentiment Lucy.
— Et toi, Mina ? a poursuivi sa mère. Quand toi et Jonathan avez-vous l’intention de convoler ? Avez-vous déjà arrêté des plans ?
J’ai hésité un instant, avant d’annoncer avec gravité : 
— Nous envisagions de nous unir à la fin de l’été, à Exeter. Une cérémonie très simple, bien sûr. À présent, je ne sais plus.
J’ai évoqué la mission de Jonathan en Transylvanie, son retour incertain et tardif, l’absence de nouvelles fraîches depuis un bon moment.
— Sa dernière lettre me laisse un drôle de sentiment. C’est son écriture, et pourtant ces phrases ne lui ressemblent pas.
— As-tu contacté son employeur ? m’a demandé Mme Westenra.
— Oui. M. Hawkins ne sait rien de plus que moi.
Lucy et sa mère se sont efforcées d’apaiser au mieux mes craintes. Au vu des circonstances, elles ne pouvaient pas faire grand-chose cependant. Le petit déjeuner achevé, Lucy a proposé une nouvelle promenade à la falaise. Sa mère, que le simple trajet entre la salle à manger et le salon semblait suffire à essouffler, nous a priées de l’excuser. Avant que nous ne partions, elle m’a prise à part et, d’une voix basse et anxieuse, m’a chuchoté : 
— Je ne voulais pas en parler devant Lucy, Mina, mais je m’inquiète beaucoup pour elle.
— Pour quelle raison ?
— Cette vieille manie du somnambulisme. Pareille affection peut se révéler très dangereuse. Ne lui dis rien. Promets-moi seulement de veiller sur elle et de verrouiller la porte de votre chambre toutes les nuits afin qu’elle ne puisse pas sortir.
Solennelle, j’ai donné ma parole à Mme Westenra, convaincue que je réussirais à éviter tout ennui à mon amie. Las ! La suite m’a appris combien je me leurrais !
 
Cet après-midi-là, Lucy et moi sommes retournées au cimetière juché sur la crête, où nous avons discuté avec un ancien marin buriné répondant au nom de M. Swales. Il nous a annoncé qu’il avait presque cent ans. Lui et ses deux compagnons, âgés aussi, avaient été si éblouis par Lucy qu’ils s’étaient assis à côté d’elle juste après que nous eûmes élu domicile sur notre banc préféré. Lucy les a interrogés de manière attentionnée sur leurs aventures en mer lors des saisons de pêche au Groenland et sur leurs heures de gloire pendant la bataille de Waterloo. M’intéressaient plus les légendes locales. Malheureusement, quand j’ai orienté la conversation sur ce sujet, le vieux M. Swales a décrété avec virulence que tous ces racontars à propos de la Dame en Blanc qui apparaissait à une fenêtre du monastère n’étaient que billevesées.
— Ce sont des contes de bonne femme pour touristes, a-t-il maugréé. Faites-y pas attention, mam’zelle. Mais, si vous aimez les histoires, je vais vous en bailler que’ques-unes qui sont toutes vraies.
Sur ce, il s’est lancé dans le récit de plusieurs anecdotes hautes en couleur sur la ville et le cimetière. Lucy a pâli quand il a désigné la stèle qui, à nos pieds, calait notre banc favori et nous a expliqué qu’il s’agissait de la tombe d’un suicidé. M. Swales nous a assuré qu’il venait s’asseoir ici depuis près de vingt ans et qu’il ne s’en était jamais porté plus mal.
Lorsque nous avons réintégré nos appartements, notre logeuse, Mme Abernathy, nous a annoncé qu’il y avait une lettre pour moi. De joie, mon cœur a tressailli. J’en ai aussitôt reconnu l’écriture, celle de l’employeur de Jonathan, M. Hawkins. Incapable d’attendre d’avoir regagné notre chambre, j’ai immédiatement déchiré l’enveloppe. À mon grand soulagement, j’ai constaté que le cher vieil homme avait joint à son courrier une missive qu’il avait reçue de Jonathan.
— Tu vois ? s’est écriée Lucy en se penchant pour regarder par-dessus mon épaule. Je t’avais bien dit que Jonathan allait t’écrire. Que raconte-t-il ?
Cette fois, mon cœur s’est serré. J’avais espéré des paroles rassurantes et une explication à son long silence ; au lieu de quoi, la lettre au notaire représentait une grosse déception.
Château Dracula, 19 juin 1890
             Cher Monsieur,            
             Je vous écris afin de vous annoncer que j’ai mené à bien l’affaire que vous m’aviez confiée et que je compte prendre le chemin du retour dès demain, mais que je m’arrêterai sans doute en chemin pour quelques jours de congé.           
             Je reste votre dévoué,            
J. Harker

— Une phrase, ai-je murmuré en passant la note à Lucy. Une seule phrase. Voilà qui n’est pas du tout dans les habitudes de Jonathan.
— Et alors ? C’est à M. Hawkins qu’il a écrit, pas à toi. Je trouve ce message efficace et professionnel.
— En effet. Cependant, M. Hawkins est plus qu’un associé pour Jonathan. Il est comme un père. Lui et moi le connaissons depuis l’enfance. Jonathan ne s’adresserait jamais à lui sur ce ton-là.
— Il était peut-être pressé ? Et puis, regarde, il mentionne vouloir faire étape en route.
— Même si c’était le cas, il aurait dû être rentré depuis longtemps. Au demeurant, pourquoi envoyer un mot à M. Hawkins et pas à moi ? Je lui ai expédié mon adresse à Whitby.
Une peur soudaine m’a tordu l’estomac, avec tant de vigueur que j’ai été obligée de me laisser tomber sur le fauteuil le plus proche.
— Crois-tu qu’il soit envisageable que… que Jonathan ait rencontré une autre femme pendant son voyage ? Cela expliquerait-il son mutisme ?
— Une autre femme ? s’est écriée Lucy, horrifiée. Jamais de la vie ! Jonathan est aussi franc et honnête que toi, Mina Murray. Il t’adore, et vous êtes les personnes les plus loyales que j’aie rencontrées. Je te jure qu’il ne se retournerait pas sur une autre femme.
— Vraiment ?
— J’en suis certaine. Tu épouseras Jonathan, Mina. Je suis persuadée qu’il y a une raison toute simple à son mutisme, et tu l’apprendras en ton temps. Il reviendra, je t’en fais le serment.
 
Pas loin d’une quinzaine de jours s’est écoulée sans plus de nouvelles de Jonathan. J’étais en proie à une fébrilité proprement épouvantable. Arthur, lui, s’est manifesté. À l’immense déception de Lucy, il a dû retarder sa visite car son père était tombé malade. En conséquence de quoi, il nous a fallu renoncer à canoter sur la rivière, chose que nous attendions pourtant avec impatience.
Pour ajouter à cette anxiété, Lucy a continué à marcher dans son sommeil de temps à autre. Chaque fois, elle m’a réveillée en se déplaçant dans la chambre, bien décidée à trouver un moyen de s’en échapper. Je dormais maintenant avec la clef soigneusement attachée à mon poignet. Malgré ces soucis, nous profitions de nos journées ensemble et les consacrions à des promenades en ville et sur la falaise, ou à de longues randonnées pédestres dans les pittoresques villages des environs. Bien que nous veillions à porter nos chapeaux, les joues pâlottes de Lucy ont pris une teinte rosée, pour la plus grande satisfaction de sa mère.
Le 6 août, le temps a changé. Le soleil a disparu derrière d’épais nuages, la mer a roulé sur les bancs de sable en rugissant, et un dense brouillard gris est tombé sur le bourg.
— On est bons pour une tempête, petite, croyez-en ma parole, a diagnostiqué le vieux M. Swales quand il m’a rejointe sur le banc du cimetière, dans l’après-midi.
C’est un charmant monsieur mais, ce jour-là, ses bavardages m’ont paru ne porter que sur la mort. Les yeux fixés sur les eaux, il a dit d’un ton lugubre : 
— C’est peut-être le vent marin qui apporte avec lui pertes et naufrages, douloureuse détresse et cœurs affligés… Regardez ! La mer a le bruit, l’allure, le goût et l’odeur de la mort !
Ces paroles m’ont irritée. J’avais beau savoir qu’il ne pensait pas à mal, j’ai été soulagée quand il est parti. Un bon moment, j’ai rédigé mon journal et observé les bateaux de pêche qui se hâtaient de rentrer s’abriter au port. Mon attention a bientôt été attirée par un vaisseau qui tanguait sur les flots. Assez grand, il se dirigeait vers nous toutes voiles dehors. Mais il était ballotté de la façon la plus insolite et donnait l’impression de changer de cap à chaque bourrasque.
Lorsque le garde-côtes est arrivé, il s’est arrêté pour discuter avec moi sans cesser de regarder le même bateau dans sa longue-vue.
— Un navire russe, à mon avis, a-t-il commenté. Mais comme pris de folie et barré de manière ahurissante. À croire qu’il a senti l’approche de la tempête, mais qu’il ne parvient pas à décider s’il doit s’esquiver au nord ou se réfugier ici.
Le jour suivant a été de nouveau gris et froid. Toujours là, la goélette tanguait doucement sur les vagues cependant que ses voiles claquaient nonchalamment au vent. En fin d’après-midi, après le thé, Lucy et moi sommes retournées sur la falaise. Y était attroupée une vaste assemblée de curieux venus observer l’étrange bateau et le coucher du soleil – spectacle magnifique que cette masse de nuages teintée de toutes les couleurs de la tombée du jour, rouge et mauve, violet et rose, vert, jaune et or. Il était difficile de croire qu’un grain se préparait.
Plus tard, cependant, l’air s’est bizarrement figé. À minuit, Lucy et moi étions au chaud sous les draps quand un mugissement faible et creux est monté de la mer, annonciateur d’un ouragan aussi violent que brutal. La pluie s’est abattue avec rage, résonnant sur le toit, les vitres et les mitres des cheminées. Chaque grondement du tonnerre ressemblait à un lointain coup de canon et me faisait sursauter. J’étais trop énervée pour dormir et, pendant plus d’une heure, j’ai entendu Lucy qui se tournait et se retournait dans son lit. J’ai fini par sombrer dans un sommeil agité et par faire un drôle de rêve.
Je suis sûrement dotée d’une imagination très vive ; à moins que je n’aie ça dans le sang. Quoi qu’il en soit, mes rêves ont tendance à être foisonnants et, depuis l’enfance, ils ont hanté toutes mes nuits sans exception, du début à la fin. À l’instant où je me réveille, je me rappelle le moindre détail de mes visions oniriques, et il me faut toujours quelques minutes pour reprendre pied dans la réalité. Parfois, mes songes sont sots, agréables, habités par les incidents teintés de fantaisie qui ont marqué ma journée ; il arrive aussi que ce soient de véritables cauchemars, manifestations terrifiantes de mes peurs les plus noires. À l’occasion, ils se sont révélés porteurs de signes annonciateurs de mon avenir.
Cette fameuse nuit, j’ai rêvé que j’étais revenue dans ma chambre, au pensionnat ; il ne s’agissait pas de l’école où j’avais vécu et travaillé, cependant, mais d’un endroit que je n’ai pas identifié. C’était l’heure la plus sombre, illuminée par une lune étincelante, et j’errais dans un long couloir glacé, en quête d’une chose – j’ignore laquelle. Dehors, une bise féroce agitait les cimes des arbres et faisait craquer les avant-toits du bâtiment tout en projetant des ombres inquiétantes sur les murs. Le parquet était glacé sous mes pieds nus, je frissonnais dans ma fine chemise. Je voulais retrouver la chaleur et la sécurité de mon lit, en vain. Je ne pouvais qu’avancer, un pas après l’autre, entraînée par quelque force inconnue.
Soudain, une voix grave et douce résonnait dans l’obscurité : « Mon amour ! »
Était-ce Jonathan qui m’appelait ? Était-il enfin revenu ? « Où es-tu, Jonathan ? » criais-je en me mettant à courir dans l’interminable corridor sinueux percé de nombreuses portes closes.
« Mon amour ! » entendais-je de nouveau.
Tout à coup, je me rendais compte qu’il ne s’agissait pas du tout de Jonathan. Cette voix m’était étrangère. Hors d’haleine, j’arrivais à un tournant du couloir pour m’arrêter brusquement devant une porte qui s’ouvrait devant moi. Alors en sortait une grande silhouette noire. Homme ou bête ? Impossible à dire. Dans les ténèbres, je ne distinguais pas les traits de la créature, juste deux prunelles rougeoyantes qui m’arrachaient un cri d’effroi.
L’être ou la chose approchait et se postait devant moi avant de prononcer une phrase qui déclenchait mes tremblements tout en provoquant en moi une étrange fascination : « Je viens te chercher. »
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