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  À la mémoire de tous mes camarades et amis qui se sont sacrifiés pour une cause qu'ils croyaient juste et noble, alors qu'en réalité elle s'est révélée tout le contraire de notre idéal de liberté, de justice et de fraternité.




  Les peuples qui sortent du communisme semblent obsédés par la négation du régime où ils ont vécu, même s'ils en héritent des habitudes ou des mœurs.




  François Furet, Le Passé d'une illusion


  .




  Les mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit.




  André Gide, Si le grain ne meurt.


  





  Si leur rupture politique avec le communisme était pour beaucoup définitive, la rupture idéologique et culturelle était souvent plus longue à se dessiner, tant l'attachement aux années du militantisme était profondément affectif.




  Stéphane Courtois, Du passé faisons table rase !
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Préface





  « L'éternel brillant second », comme Suong Sikœun se qualifie lui-même, décrit ici, dans la langue de Voltaire, sa formation intellectuelle et son rôle sous le Kampuchéa démocratique, nom que les Khmers rouges eurent l'indécence de donner à leur régime.




  Il fut l'un de ces nombreux Cambodgiens de sa génération à avoir été formés par la culture française au cours de leur éducation primaire, puis secondaire, avant même de venir dans notre pays. Il faut pourtant savoir que le petit noyau de dirigeants qui définissaient les politiques khmères rouges, non seulement totalement irréalistes, mais surtout criminelles, ou bien n'avaient jamais mis les pieds en France – comme Nuon Chea, Ta Mok, Vorn Vet, Kaè Pauk et Sao Phimh –, ou bien n'y avaient jamais obtenu de diplôme d'enseignement supérieur. Cela fut le cas de Pol Pot lui-même, mais aussi de Son Sén et de Ieng Sary. Les vrais diplômés furent soit cantonnés dans des positions marginales – comme Thiounn Mumm, Keat Chhon ou Suong Sikœun –, soit carrément victimes des purges comme Hou Yuon ou Hu Nim. L'Angkar révolutionnaire, dénomination sous laquelle fut longtemps masqué le Parti communiste cambodgien, avait besoin de bureaucrates éduqués pour faire marcher un semblant d'État mais ne voulait leur donner aucun pouvoir de décision. Suong Sikœun fut l'un d'eux. Il sut se rendre toujours utile, et même indispensable, et put ainsi, avec son épouse française Laurence Picq{1} et leurs deux filles, avoir la vie sauve.




  Nous sommes ici de l'autre côté du miroir, au regard du régime révolutionnaire, bien loin des indicibles souffrances journalières de la population du Cambodge de l'époque. Il paraîtra peut-être indécent, à bien des lecteurs, de découvrir toutes ces considérations sur des détails de protocole ou cette frustration d'un auteur toujours tenu à l'écart du pouvoir et qui n'a donc jamais pu faire une carrière à la hauteur de ses ambitions. On pourra aussi s'étonner qu'un brillant jeune homme pauvre, à la sensibilité politique très précoce et animé des intentions les plus élevées de servir son pays et ses compatriotes, ait pu non seulement se compromettre avec un régime aussi machiavélique et sanguinaire, mais même demeurer autant d'années fidèle à des chefs dont les mensonges et les crimes avaient commencé à filtrer dès 1975, par les premiers témoignages des réfugiés, avant d'éclater au grand jour à la suite de l'invasion vietnamienne en 1979. Les pages qui suivent donneront la réponse de l'intéressé. Suong Sikœun est loin d'être le seul dans ce cas : nous avons ici une longue galerie de portraits de Khmers somme toute pleins d'idéal et animés des meilleures intentions pour amener leur pays vers le développement, la démocratie et la prospérité pour tous. Là encore, ces pages lèveront pour une bonne part ce mystère. Le livre est bien l'illustration de l'adage : « Le chemin qui conduit à l'enfer est pavé de bonnes intentions », comme l'avoue l'auteur lui-même dans son avant-propos.




  Enfin, une solide amitié et une camaraderie révolutionnaire liaient nombre de ces personnages depuis les années du collège, et l'auteur s'est fait un devoir d'honorer la mémoire de ceux qui disparurent dans la tourmente. Thiounn Mumm et Keat Chhon, par exemple, durent leur survie aux liens tissés à Paris avec Saloth Sar – Pol Pot – et Ieng Sary. Sikœun lui-même fut introduit dans le mouvement révolutionnaire par Ieng Sary revenant de France, alors qu'il était adolescent et élève du lycée Sisowath. C'est à cela qu'il doit la vie sauve, pense-t-il, ainsi que son épouse et ses deux filles.




  Interrompues par une grave maladie cardiaque en 2004, ces pages sont le fruit de près d'une décennie de difficile travail de mémoire. Les années d'enfance et d'adolescence ainsi que les années parisiennes et même pékinoises ont été narrées assez aisément et permettent de suivre le cours de l'histoire mouvementée du Cambodge dans ses années de transition entre le Protectorat et le régime du Sangkum – le parti fondé en 1955 et dominé par la personnalité controversée de Norodom Sihanouk, qui monopolisa le pouvoir à travers son chef jusqu'en 1970. Il n'en a pas été de même pour la période où les révolutionnaires tenaient les rênes du pouvoir de 1975 à 1979. L'auteur, comme tout membre de l'appareil de l'État – ou plutôt du pseudo-État –, était confiné dans son bureau à B-1, le ministère des Affaires étrangères du Kampuchéa démocratique, et il lui a été difficile de décrire ce qui se passait réellement dans le pays. Il m'a fallu user de patience et de persuasion pour étoffer la description de cette période cruciale.




  Le lecteur sera peut-être lassé devant l'avalanche de noms et l'évocation de personnages dont le rôle historique fut somme toute très marginal. Si nous avons voulu les conserver, c'est d'abord pour honorer la mémoire d'hommes et de femmes, en définitive assez innocents même s'ils firent le mauvais choix politique, et qui ont disparu au cours des purges incessantes ; et aussi pour montrer que bien des révolutionnaires animés des intentions les plus pures se laissèrent entraîner, en grande partie malgré eux, dans la tourmente criminelle.




  Devant cette galerie de portraits souvent laudatifs, le lecteur en viendra à être exaspéré par l'avalanche de compliments. Néanmoins, le point de vue exprimé par Suong est celui d'un homme qui fut diplomate, alors qu'il affirme ne pas avoir souhaité jouer ce rôle et avoir refusé des postes d'ambassadeur du régime révolutionnaire. N'oublions pas non plus que, durant ce régime ultramaoïste, les séances obligatoires de critique et d'autocritique des membres de son groupe étaient légion. Les historiens qui évoquent le « mari de Laurence Picq » le taxent généralement d'avoir été un dur et un doctrinaire. Peut-être. Mais ce n'est sûrement plus le cas aujourd'hui où, au contraire, pour chaque personnage évoqué – sauf sans doute Pol Pot lui-même – il se garde de la moindre polémique et n'évoque que le côté lumineux de sa personnalité, oubliant délibérément les zones d'ombre. Si ces évocations peuvent en définitive apparaître comme un plaidoyer pour tous ces acteurs, il ne faut pas oublier que l'auteur vit et écrit au Cambodge, pays en transition qui se relève difficilement de longues années où régnaient la haine et la violence, et où la liberté d'expression est loin d'être entière.




  Pendant le régime sanguinaire de Pol Pot, chacun devait plaire pour ne pas se faire d'ennemis et surtout pour survivre. Dans ce contexte de violence extrême, nous devrions plutôt rendre hommage à la sincérité et au courage de l'auteur qui est, à ce jour, le seul parmi les anciens cadres khmers rouges à bien vouloir parler{2}. Suong Sikœun a déjà accepté de participer à des forums publics au Cambodge ; il s'est laissé interviewer ou a répondu par courrier à de multiples journalistes et chercheurs. Il a ainsi grandement facilité le travail de recherche de Philip Short, auteur de la très révélatrice biographie de Pol Pot{3}. Ces pages contiennent finalement bien des confirmations et même des révélations.




  Citons d'abord le fait que Sikœun a été initié au marxisme au Cambodge, avant même son séjour en France. Il nous est confirmé que Sihanouk fut loin d'être le seul et unique père de l'indépendance, titre dont il s'est toujours targué. Sikœun a été chassé du lycée et a dû se cacher près d'une année, alors qu'il n'avait que dix-sept ans, pour éviter la prison, précisément parce qu'il avait, bien modestement, participé à la lutte clandestine pour l'indépendance.




  Il nous décrit le fonctionnement interne du Cercle marxiste-léniniste à Paris à la fin des années 1950 et dans les années 1960, ainsi que les divers pôles du pouvoir cambodgien à Pékin de 1970 à 1975 où Sihanouk ne soupçonnait même pas l'existence de la cellule clandestine du Parti communiste du Kampuchéa (PCK). Nous apprenons comment fonctionnaient la rééducation et le lavage de cerveau de ce mouvement révolutionnaire communiste, avec des exemples à Paris et à Pékin avant Phnom Penh.




  Nous découvrons quelles furent les activités du ministère des Affaires étrangères sous la direction de Ieng Sary de 1975 à 1979, avec quels pays le Kampuchéa démocratique entretenait des relations diplomatiques, quelles angoisses saisissaient les bureaucrates terrorisés à l'idée de déplaire au Parti. Nous apprenons de très nombreux détails sur les relations complexes et ambiguës avec la Chine maoïste, et le poids des dogmes de la Bande des Quatre, ainsi que sur le rôle de Pol Pot, et où se situait le centre des décisions.




  Le voile est soulevé sur le ballet diplomatique à l'époque, les fins sanglantes de Hou Yuon, Sao Phim ou Malcolm Caldwell, la vie quotidienne à Phnom Penh sous le Kampuchéa démocratique. Nous savons, enfin, comment s'est extrait de la capitale le dernier carré des responsables khmers rouges, lors de la brutale arrivée des Vietnamiens le 7 janvier 1979.




  Plus tard, nous sommes informés sur les conditions des laborieuses négociations qui aboutirent à la formation de l'Union de la résistance en 1982 et le pourquoi du refus de Pol Pot de se conformer aux Accords de Paris du 23 octobre 1991 – que les Chinois l'avaient contraint à signer –, ce qui conduisit à la prolongation de la guerre civile d'encore sept années sanglantes. Nous découvrons enfin comment la dissidence conduite par Ieng Sary en 1996 sonna le glas du mouvement révolutionnaire.




  Ce témoignage confirme surtout comment le pouvoir absolu de toute nomination et de toute décision était entre les mains d'une seule personne, en l'occurrence Pol Pot, et comment tous ses collaborateurs s'inclinaient devant la volonté du maître. Il en a été de même dans tous les régimes khmers qui se sont succédé depuis l'indépendance, ce qui semble une fatalité dans le Cambodge contemporain. L'auteur, qui lui-même a conduit toute sa carrière révolutionnaire sous la houlette de Ieng Sary, reproche à ce dernier d'avoir fait preuve de beaucoup trop de déférence à l'égard des deux hiérarques du régime – Pol Pot et Nuon Chea. Mais n'est-ce pas ce même sentiment de soumission à un chef de clan – celui précisément de Ieng Sary – et à ses supérieurs qui anima Suong Sikœun tout au long de sa carrière ? C'est Ieng Sary qui mit son ancien collaborateur sur la touche, car il n'avait pas du tout apprécié les interviews données par Suong qu'il trouvait beaucoup trop bavard. Pour ce dernier, au contraire, décrire sa part de vérité a été un devoir de citoyen et un devoir de mémoire, étant historien et géographe de formation à la Sorbonne.




  Enfin, et c'est tout à son honneur, l'auteur s'exprime très franchement sur tous ces paradoxes dans un épilogue où il fait une remarquable synthèse des réponses à bien des énigmes qui hantent à la fois l'observateur et les victimes du régime du Kampuchéa démocratique, ainsi que de bien des régimes communistes auparavant.




  Je ne saurais clore cet avant-propos sans mentionner deux faits essentiels qui méritent d'être notés. Tout d'abord, l'hésitation ou, en quelque sorte, le scrupule de l'auteur partagé entre le devoir de vérité et de mémoire qui l'anime et celui d'amitié et de fidélité envers ses anciens camarades à qui il ne souhaite causer aucun préjudice. Il m'a fallu user de patience et de persuasion pour le décider à poursuivre et à parachever ce travail de mémoire. Je dois même dire que, sans cette volonté et cette détermination de ma part, ce livre n'aurait certainement pas vu le jour.




  Deuxième constat qui tient aussi lieu de révélation : l'auteur et moi-même, nous nous trouvons aux antipodes de l'horizon politique et idéologique. Durant ces longues années où il nous a été donné de travailler ensemble, des discussions orageuses et des échanges de propos véhéments n'ont pas manqué, qui ont plus d'une fois occasionné des ruptures plus ou moins prolongées. Mais, au fil des années, à travers des échanges d'opinions et d'idées sans concession, une évolution s'est amorcée, des points de divergence se sont estompés et ceux de convergences ont émergé. Il s'est ainsi établi entre nous une compréhension progressive et une sorte de complicité d'où est née une amitié durable. Cela tient peut-être au fait que nous sommes imprégnés de la même culture et des mêmes idéaux de liberté, d'égalité et de fraternité.




  Henri Locard,


  Paris-Phnom Penh, le 30 septembre 2012.




  
Avant-propos





  Ce livre n'est pas vraiment un essai autobiographique. Ni une justification de ce qui a été le choix politique de l'auteur. Il s'agit plutôt d'un témoignage, d'une rétrospective et d'un message. L'auteur compte parmi la petite poignée d'intellectuels qui ont survécu aux folles années du Kampuchéa démocratique, nom officiel que les Khmers rouges donnèrent à leur régime qui dirigea le pays du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979. Son évolution politique et idéologique est similaire à celle qu'on a pu noter chez les cadres des anciens pays communistes de l'Europe centrale et orientale. Du radicalisme intégral, il finit par adopter une pensée politique, non pas droitière, mais banalement réformiste, proche de la social-démocratie européenne. Cela peut surprendre, mais les exigences de la vie nous contraignent souvent à agir contrairement à notre volonté et à notre conviction.




  Les Khmers rouges représentaient un mouvement révolutionnaire dont la montée, autant que la chute, furent spectaculaires et dramatiques. Son étude, effectuée de l'intérieur et surtout par un de ses cadres, ne saurait laisser personne indifférent. D'autant que ce dernier était un intellectuel formé à l'école de Voltaire, venu au communisme par un long cheminement passant d'abord par le nationalisme.




  Janvier 1957 : l'auteur adhérait au mouvement révolutionnaire clandestin. Août 1996 : avec ses camarades du Mouvement d'Union nationale démocratique (MUND), dirigé par Ieng Sary, il se ralliait au gouvernement royal issu des élections générales organisées par les Nations unies. Depuis 1957, plus d'un demi-siècle s'est écoulé. Pour un homme, c'est toute une vie qui a été ainsi volatilisée. Aujourd'hui, à plus de soixante-dix ans, l'auteur se trouve les mains vides et le cœur brisé. Il a vu s'écrouler comme un château de cartes son rêve de libération sociale et de fraternité humaine. Il a sacrifié les plus belles années de sa vie et son bonheur personnel pour une cause qu'il croyait juste et noble, mais qui finalement s'est révélée la plus infâme et la plus inhumaine. Au crépuscule de sa vie, il regrette amèrement que son nom soit associé à un régime dont la cruauté et la bestialité sont uniques dans les annales de l'histoire contemporaine. Comme sonne pertinemment juste cet adage : « Le chemin de l'enfer est pavé de bonnes intentions. »




  Engagé dès l'âge de seize ans dans la lutte anticoloniale, sous l'étendard du Parti démocrate et du Mouvement populaire de Son Ngoc Thanh, il a adhéré au mouvement révolutionnaire clandestin en janvier 1957 à Phnom Penh avant d'être admis dans les rangs du Parti communiste du Kampuchéa (PCK) beaucoup plus tard, en octobre 1971 à Pékin. Entre ces deux dates, il a vécu les palpitantes années de formation politique et idéologique ainsi qu'un militantisme actif, menés en France au sein du Cercle marxiste-léniniste et de l'Union des Étudiants khmers (UEK) sous l'influence du Parti communiste français (PCF).




  Les pages qui suivent relatent évidemment les principales péripéties de l'histoire politique du Cambodge ; mais elles visent surtout à montrer les différentes étapes du changement politique, de même que le lent cheminement idéologique qui se sont opérés chez l'auteur, comme chez les intellectuels révolutionnaires cambodgiens, dont il incarnait à la fois l'idéal et les aspirations.




  S. S.




  
1


  Fils de paysan





  Le voyageur qui remonte en bateau le Mékong de Phnom Penh à Kratié ne manque pas, lorsqu'il franchit les limites septentrionales de la province de Kompong Cham, d'être attiré par la présence insolite, sur la rive droite du fleuve, d'un mont isolé qui conserve toute sa couverture forestière. D'après la légende, le Phnom Sopor Kalei – nom de cette colline qui culmine à 180 mètres – tire l'origine de son nom de celui d'un crocodile. Celui-ci aurait engagé un combat à mort avec un autre crocodile, connu sous le nom de krâpoeu lok nén – le crocodile du bonzillon – et originaire de Koh Sautin, une île située en aval dans la province de Kompong Cham. Avant de livrer bataille, ce dernier aurait pris soin, afin de le protéger, d'avaler le bonzillon qu'il transportait. Bien que sorti victorieux du combat, ayant mis à mort celui de Sopor Kalei, le crocodile de Koh Sautin ne se consola jamais d'avoir perdu son ami bonzillon, étouffé parce que trop longtemps gardé en son sein. À l'endroit où le bonzillon succomba, s'élève l'actuel Phnom (mont) Sopor Kalei.




  C'est au pied de cette colline, située dans le village de Chroy Ampil – la presqu'île des tamarins – et sur la commune de Chambâk du district de Prek Prâsâp, appartenant à la province de Kratié, que je suis né un dimanche matin, le jour de la pleine lune du cinquième mois de l'An 2480 de l'ère bouddhique, sous le signe du bœuf, qui correspond au 10 février 1937 du calendrier grégorien. Les personnes nées sous ce signe sont censées être patientes, dures au labeur et obstinées, ce qui ne correspond pas toujours à la réalité. Ajoutons pour renforcer cette assertion que certains personnages connus, comme Pol Pot et Ieng Sary, sont nés cette même année du bœuf.




  Dès ma naissance, mes parents m'ont attribué un prénom autre que celui que je porte actuellement. M'ayant cru mort-né, ils m'ont laissé dans un coin de la maison après m'avoir enveloppé dans un drap blanc selon la coutume du pays. Mais une des sœurs de ma grand-mère maternelle, qui souhaitait jeter un dernier coup d'œil à mon cadavre, s'est aperçue que je respirais encore. Comme pour exorciser le malheur, les miens ont alors décidé de changer mon prénom.




  Enfant, il m'arrivait d'escalader tout seul la colline. Je l'ai même fait une fois en pleine nuit, rien que pour me prouver que j'en étais capable. C'est là un des traits de mon caractère. Sans être brave ou téméraire, je me suis révélé plus d'une fois d'une hardiesse qui frôlait l'inconscience.




  Le Phnom Sopor Kalei porte à son sommet une pagode dont le temple, conçu et bâti sous la conduite de mon grand-père paternel (Yok Suong), est un petit chef-d'œuvre d'architecture khmère. Aujourd'hui, l'ascension vers le temple se trouve facilitée par un escalier en béton récemment construit. Jouxtant le temple se trouve un étang aux eaux limpides où poussent des nénuphars et des liserons d'eau. Sur la rive nord de l'étang est érigée une statue représentant le crocodile de la légende.




  L'évocation de ces souvenirs d'enfance fait resurgir en moi des images précises et indélébiles. Me revient souvent à l'esprit un incident tragique : la morsure par une vipère dont a été victime un de mes cousins qui, après trois jours entre la vie et la mort, ne fut sauvé que de justesse. La croyance populaire disait à l'époque que la morsure du serpent aurait évité à mon cousin d'être attaqué par un tigre, ce qui lui eût causé une mort certaine.




  Fatalité et résignation régissaient ainsi quotidiennement la vie des habitants de mon village. Ma prime enfance en a été imperceptiblement imprégnée. À l'époque, inspiré par l'exemple de ma mère, la ferveur bouddhique m'a littéralement saisi. Je participe à toutes les cérémonies et festivités religieuses, et je souscris avec conviction aux cinq commandements du Bouddha : 1. Ne pas tuer ; 2. Ne pas voler ; 3. Ne pas mentir ; 4. Ne proférer aucune injure ; 5. Ne pas commettre d'acte condamnable à l'égard des femmes d'autrui.




  Les habitants de mon village s'adonnent à la mise en valeur des terres des berges et des arrière-berges, très fertiles, du Mékong. Ils y cultivent principalement du maïs, du coton et du tabac, parfois du sésame et de l'arachide. La riziculture irriguée se pratique surtout sur les terres de l'arrière-berge qui, parsemées de mares et d'étangs très poissonneux, se révèlent propices à la pêche, tant domestique que commerciale.




  Ma famille a hérité, du côté de mon père, d'un hectare de chamcar, un champ situé près d'un cours d'eau, et du côté de ma mère d'un autre hectare, mais de rizière. Le chamcar est à environ sept kilomètres de notre maison, au village de Boeng Ri – la mare aux cigales – dans la commune voisine de Russey Keo, limitrophe de la province méridionale de Kompong Cham. La rizière se trouve à peu près à la même distance du village, dans l'arrière-pays forestier et marécageux de Stung Thom – le grand ruisseau – sur la même commune de Chambâk.




  Même en année de bonne récolte, ma famille arrive tout juste à joindre les deux bouts. Mais en cas de mauvaises conditions naturelles, ma mère doit recourir aux emprunts pour subvenir aux besoins de la famille, considérablement accrus par la prise en charge d'un neveu et de deux nièces, après la mort prématurée d'un de ses frères et le remariage hâtif de la veuve.




  Aussi loin que puissent remonter mes souvenirs, je me revois, alors âgé seulement de cinq ans, nager en compagnie de trois ou quatre garçons de mon âge dans les eaux montantes du Mékong, pour capturer des troncs d'arbres déracinés, emportés par le courant rapide du fleuve, afin d'en faire du bois de chauffage. Le Mékong – la « mère des eaux » –, tout en dispensant des bienfaits innombrables aux populations riveraines, exerce sur elles un puissant pouvoir hypnotique. La variation du niveau de ses eaux, suivant le rythme des saisons, règle impérativement la vie des habitants.




  Quand, vers la fin d'avril et au début mai, les premières pluies de la mousson gonflent progressivement les eaux du fleuve, j'éprouve un plaisir tout particulier à me baigner avec mes copains et à y rester des heures entières. Nous nous engageons alors à corps perdu dans divers jeux d'enfants. Nous nous lançons dans une chasse échevelée aux poules d'eau et il faut l'intervention de ma mère pour me faire sortir de l'eau et rentrer très tard à la maison.




  Il m'arrive souvent, à la même période de l'année, de me rendre tôt au bord du Mékong pour guetter l'arrivée sur l'autre rive des chaloupes à vapeur qui descendent le cours du fleuve depuis Kratié et qui pour nous, les riverains, sont les seuls moyens de voyager de Kratié à Phnom Penh. Elles appartiennent à des compagnies rivales qui se livrent une concurrence acharnée pour se disputer les passagers et les marchandises. La plus empruntée, parce que plus régulière et plus sûre que les autres, porte le nom de « Hac Seang ». C'est une grosse chaloupe qui se déplace à une vitesse ne dépassant guère les dix kilomètres à l'heure mais qui inspire la sécurité par sa taille imposante. Les voyageurs plus pressés lui préfèrent « Ngo Huot », plus petite, mais surtout « Madina », peinte tout en blanc et qui évolue sur l'eau à une allure et une assurance qui nous épatent tous.




  
Ma mère.




  Peu de femmes ont autant souffert que ma mère. Veuve à 28 ans, en cette année 1937 qui m'a vu naître, et alors qu'elle a perdu peu avant sa fille aînée, elle refuse obstinément de se remarier, en dépit de nombreuses sollicitations. Enfant, je l'ai vue souvent triste et anxieuse. Triste à cause de la mort d'un de ses frères et d'un de ses beaux-frères, assassinés par des bandes rivales d'Issaraks, les combattants pour l'indépendance. Anxieuse parce qu'elle se sent bien seule pour affronter les avatars d'une vie pleine d'embûches et d'incertitude. Benjamine d'une famille de six enfants dont le père, connu sous le nom de « balat Nou » – vice-gouverneur –, était de nationalité Stieng – une minorité ethnique du sud-est du Cambodge –, ma mère a été quelque peu choyée par ses frères. Fils unique, j'ai hérité de cette grâce familiale dont jouissait ma mère. Plus tard, les avatars de la politique changeront la donne.




  Douce et généreuse, elle s'attire l'amour et l'estime de tous les villageois qui l'appellent avec affection « Mè Rén » (maman Rén). Ils se plaisent encore aujourd'hui à rappeler le courage exceptionnel dont elle fit souvent preuve dans les années sombres du Kampuchéa démocratique quand, bravant les interdictions, elle n'hésitait pas, au péril de sa vie, à subvenir aux besoins de ses proches et amis, leur apportant en cachette les fruits et autres produits de son ancien jardin, devenu alors propriété collective.




  Excellente cuisinière, elle participe à toutes les fêtes et cérémonies religieuses du village ou des environs. Elle n'a pas sa pareille dans la préparation des plats khmers traditionnels tels le kâko, une sorte de ratatouille, et le m'chou kroeung, une soupe au goût aigre-doux. Fervente religieuse, elle excelle dans l'observance des préceptes et la pratique des rites bouddhiques. Son dévouement à un bonze pèlerin est à cet égard révélateur. Ce dernier, originaire de Svay Teap dans la province de Svay Rieng, avait élu résidence dans un petit monastère qu'il avait lui-même fait bâtir dans la forêt située juste derrière mon village. Le monastère s'était doté d'un charmant jardin où fleurissaient rosiers et marguerites, et d'un étang où poussaient à profusion lotus, nénuphars et liserons d'eau. Enfant, il m'arrivait souvent d'y passer des journées entières et même d'y rester la nuit, tant le lieu calme et reposant convenait parfaitement à mon état d'âme, en quête de solitude et de poésie. Le bonze pèlerin m'entourait d'une affection toute paternelle, qui n'était pas étrangère au sentiment tout particulier qu'il nourrissait à l'égard de ma mère. Il finit d'ailleurs par la demander en mariage. Je n'ai cependant noté aucun changement dans son attitude à mon égard après que cette dernière lui eut opposé un refus poli mais ferme.




  Si ma mère était benjamine, mon père était en revanche l'aîné d'une famille de quatre enfants. Mon grand-père paternel dont je porte le nom – Suong – était un achar, le chef laïc d'une communauté villageoise bouddhiste, très respecté dans son village. Architecte traditionnel reconnu, il était bel homme, assez grand pour un Cambodgien, aux traits fins et au maintien droit et altier, avec un visage souriant, des yeux grands et beaux, et surtout des oreilles longues et effilées comme celles de Bouddha. S'il ne m'a pas été accordé par le destin de connaître mon père, n'ayant que trois mois quand survint son décès, j'ai eu en revanche le bonheur de pouvoir jouir assez longtemps de l'affection dont m'entourait mon grand-père paternel. Souvent je l'accompagnais quand il partait officier en sa qualité d'achar, mais surtout quand il visitait les pagodes dont il construisait les temples. Il aimait engager la conversation sur les problèmes d'actualité, surtout les litiges fonciers, qui l'opposaient au chef de la commune, qui n'était autre que le compère de sa propre fille. Vers la fin de 1967, à 92 ans, gravement malade, il m'a enjoint de rentrer au pays pour être près de lui au moment de sa mort qu'il sentait proche. Mais privé de mon passeport puisque déclaré apatride par le gouvernement cambodgien, il m'a été alors impossible d'accéder à ses ultimes vœux. Aujourd'hui encore, à l'évocation de ce souvenir, je ressens un douloureux serrement au cœur. Avec ma mère, il était l'être qui m'était le plus cher au monde.




  Cependant, j'ai surtout été placé sous la garde de ma grand-mère paternelle. Étant le premier garçon parmi tous ses petits-enfants, j'ai fait l'objet d'une attention particulière de sa part. Si elle me comblait de jouets ou de friandises, elle se montrait en revanche intraitable sur la discipline et les bonnes manières. De père chinois et de mère cambodgienne, elle était à la fois très ardue au travail et économe dans ses dépenses. De ma mère, j'ai hérité d'un esprit généreux et dévoué ; de mon père, d'un sens des responsabilités et d'un penchant au volontarisme et à l'autoritarisme.




  
À l'école primaire élémentaire de Chambâk.




  J'ai juste cinq ans quand, sur l'intervention de mon oncle Nou Chhum, l'aîné des cinq frères de ma mère et le chef de la commune, je suis admis en classe enfantine à l'école primaire élémentaire de Chambâk, alors que l'âge requis est généralement de neuf ans. À cette époque, dans les régions rurales, les enfants fréquentaient surtout les écoles de pagode où l'enseignement était dispensé par des bonzes. Mon école consiste en un seul bâtiment en bois, construit à même le sol et couvert de tuiles rouges. Elle comprend trois classes, correspondant chacune à l'un des cours de l'enseignement primaire élémentaire : enfantin, préparatoire et élémentaire.




  Située à l'ouest du village, connue sous le nom d'« école de Kdei Chas », elle est en face du siège de la commune. Certains des élèves viennent d'assez loin, par exemple du village de Boeng Ri, jouxtant la province de Kompong Cham, et ne rentrent chez eux que le soir. Ayant apporté leur repas de midi, ils déjeunent ensemble dans l'école même, après les classes de la matinée. Au début, je retourne chez moi prendre mon déjeuner avec ma mère. Mais bientôt je lui demande de me préparer un petit repas froid que j'emporte à l'école pour déjeuner à midi avec mes camarades des autres villages. C'est toujours un moment agréable que de partager le peu que nous avons – poissons séchés, concombres et papayes confits, prahoc ou phââk (différentes sortes de pâtes de poisson fermentées et salées).




  M. Sarun, mon premier instituteur, est un bel homme, originaire de la ville de Kratié, le chef-lieu de la province. Il a la réputation d'être un maître sévère et impitoyable, et exerce une véritable terreur sur ses élèves. En classe, il dispose de deux verges en rotin, flexibles mais résistantes, l'une frêle et courte, l'autre plus robuste et longue. Pour infliger aux élèves des punitions légères, il se sert de la première. Pour les plus graves, il utilise la seconde. Il prend bien soin toutefois de les faire disparaître chaque fois que sa classe reçoit la visite de l'inspecteur de l'enseignement, de nationalité française, venu exprès du chef-lieu de la province. Mais la plus cruelle des punitions nous oblige à nous mettre à genoux sur les peaux épineuses des jaques – les fruits du jaquier, une sorte d'arbre à pain typique du Cambodge –, les deux bras tendus au beau milieu de la cour de l'école sous un soleil de plomb.




  Les liens d'amitié noués au cours de ces années de jeunesse sont si solides que même les vicissitudes de la politique n'ont pu les altérer. L'exemple en est fourni par le meilleur de mes amis, Ngy Séng Korng. Jamais je n'ai connu un garçon aussi généreux et aussi dévoué. Il devait mourir très jeune alors que le destin ne nous avait pas accordé l'occasion de renouer avec les relations d'affectueuse camaraderie d'antan.




  Je me souviens comme d'hier de mon premier jour d'école, au mois de septembre 1941, en pleine Seconde Guerre mondiale. Ma mère m'a accompagné au petit matin. Après son départ, je suis allé m'asseoir sagement à ma place et j'ai commencé à suivre attentivement les explications du maître, que je comprends d'ailleurs mal. Mais ma concentration ne dure guère plus de cinq minutes. Très vite, je me mets à somnoler pour tomber dans un profond sommeil. Heureusement pour moi, mon maître, M. Sarun, ne m'en tient pas rigueur. Je prends garde cependant de ne pas récidiver les jours suivants.




  Après trois années d'études, à la fin du cours élémentaire, il nous faut passer trois examens : le certificat d'études primaires élémentaires cambodgien, son équivalent français et le concours pour l'obtention d'une bourse gouvernementale. Je n'ai alors que neuf ans. Or l'âge requis pour pouvoir se présenter à ces examens est onze ans. Il me faut donc tripler le cours élémentaire pour être autorisé à subir les épreuves des trois examens, qui ont lieu au chef-lieu du district, à Chhlong. Je les réussis sans difficulté, ce qui me permet d'être admis au cours moyen 1re année à l'école primaire complémentaire de Chhlong.




  
À l'école primaire complémentaire de Chhlong : prélude à l'engagement politique.




  Je dois quitter ma mère et mon village natal pour aller poursuivre mes études à Chhlong. Je vais loger chez mon instituteur, M. Kâng Sarin, auparavant directeur de l'école primaire élémentaire de Chambâk, qui est alors âgé d'une trentaine d'années, originaire de Sambor, un des quatre districts de la province de Kratié. Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, est la sœur cadette du gouverneur du district de Kompong Trâlach dans la province de Kompong Chhnang, dont le fils, du nom de Tep Khunnah, défraya un temps la chronique de l'époque par son train de vie extravagant.




  La petite ville de Chhlong devint célèbre pour avoir abrité la première et la seule papeterie du pays, construite grâce à l'aide chinoise. Y élut domicile Hoeur Lay Inn, un homme politique assez connu pour avoir été l'ami personnel du prince Norodom Sihanouk dont il avait été le camarade de classe au lycée français Chasseloup-Laubat de Saigon – où, entre 1935 et 1942, étaient envoyés les fils de l'élite khmère, avant l'ouverture du cycle secondaire complet au lycée Sisowath à Phnom Penh. Son père, un important exploitant forestier, se signalait par son train de vie fastueux, n'hésitant pas à se déplacer jusqu'à Saigon, l'actuelle Hô Chi Minh-Ville, rien que pour se faire couper les cheveux. Quant à Lay Inn, il occupa divers postes ministériels sous le régime du Sangkum dirigé de 1955 à 1970 par Sihanouk à qui il demeura toujours fidèle. Il réussit à s'enfuir du pays avant l'arrivée des Khmers rouges et y revint en 1991, après le retour du prince.




  Chhlong était également connue par la rivière qui porte son nom, immortalisée par une chanson de Sin Sisamouth, le plus célèbre des chanteurs cambodgiens de tous les temps, disparu sous les Khmers rouges dans des circonstances inconnues. Il y a quelques années, Keat Chhon, aujourd'hui ministre de l'Économie et des Finances, natif de la région, y fit construire un magnifique lycée de style traditionnel, assorti d'un laboratoire et d'une salle de conférence, dont les charges de fonctionnement étaient assumées personnellement par son épouse, Lay Neari.




  Ma première année à Chhlong, en 1947, est marquée par l'incendie qui ravage le bâtiment que j'habite avec les Kâng Sarin. Le feu s'est déclaré à partir de la cuisine du propriétaire pour gagner rapidement le premier étage où j'étais plongé dans un profond sommeil. Réveillé en catastrophe par Madame Kâng Sarin, je descends rapidement l'escalier de service qui vient d'être la proie des premières flammes. Affolée et ne sachant que faire, cette dernière m'a confié, sans s'en rendre compte, la garde d'un ensemble d'argenterie, seul héritage légué par sa famille. Touché par cette confiance et conscient de la valeur des précieux objets, je prends grand soin de les serrer étroitement contre moi. Quand l'aube se lève et que l'incendie est éteint, Madame Kâng Sarin, ne se souvenant pas à qui elle a confié l'argenterie, se met à questionner une à une toutes les personnes présentes pour finalement la retrouver entre mes petits bras protecteurs. À partir de ce jour, l'affection des Kâng m'est définitivement acquise, ce qui représenta un précieux réconfort moral durant les trois années où je vécus sous leur toit.




  Un autre événement marque mon séjour à Chhlong : le passage des troupes coloniales françaises, composées en majorité de soldats sénégalais, envoyées combattre le mouvement de résistance du Vietminh à Srê Chih, dans la province de Ratanakiri, et qui stationnent dans la cour de l'école. Un des soldats m'a chargé de lui acheter un kilogramme de sucre. Après l'emplette, je retourne à l'école pour le lui apporter. Mais je n'arrive pas à reconnaître mon homme parmi ses camarades, tant ils se ressemblent. Pris de peur, je demande conseil à Madame Kâng Sarin qui me recommande de jeter le sucre dans les eaux du Mékong, ce que je fais immédiatement. Mais je me garde bien de retourner à l'école jusqu'à ce que tous les soldats soient partis.




  Après l'incendie, nous déménageons dans la maison d'un exploitant forestier veuf, située au sud du marché. Souvent absent, ce dernier a confié la charge de la maison à sa mère, une sino-cambodgienne d'une soixantaine d'années, peu bavarde et un peu mesquine. Elle s'occupe tant bien que mal de son seul petit-fils qui lui donna souvent du fil à retordre.




  Après plus d'une année chez cet exploitant forestier, nous changeons à nouveau d'habitation, l'épouse de mon instituteur n'ayant pu s'entendre avec la maîtresse du lieu. Notre nouvelle demeure appartient à un fonctionnaire vietnamien de l'administration du district. C'est un bâtiment à un seul étage, qui comprend trois appartements, dont deux que nous occupons. Le troisième est habité par un fonctionnaire cambodgien de l'office du district, une sorte de « playboy » un peu vantard et coureur de jupons qui s'est mis à faire la cour à la femme de mon instituteur, mais sans succès. Excellent violoniste, il s'entend cependant bien avec ce dernier qui s'illustre avec le même instrument.




  Dans ce nouveau logis, je suis astreint à effectuer des travaux ménagers assez pénibles. Chaque dimanche je dois tirer l'eau du puits pour remplir deux bassins du premier étage. Il me faut ensuite faire les courses au marché de la petite ville. Au retour m'attendent la lessive et le nettoyage des chambres, du salon et de la cuisine. Mais le plus fastidieux est le repassage des vêtements de la famille, y compris ceux des plus petits. S'ajoutant à toute cette besogne, il me reste, après chaque déjeuner, à effectuer une sorte de massage sur tout le corps de mon instituteur jusqu'à ce qu'il s'assoupisse dans un ronflement sonore.




  C'est à Chhlong et grâce à Kâng Sarin, qui cumule les fonctions de directeur de l'école et de chef du Parti démocrate du district, que se révèlent mes dispositions pour le militantisme politique. Admis dans le groupe artistique de l'école, je dois me déplacer en compagnie d'autres élèves, emmenés par notre directeur, dans différentes communes du district pour y donner des représentations destinées à collecter des fonds en faveur de l'enseignement.




  C'est aussi à Chhlong que je fais la connaissance d'un combattant pour l'indépendance du pays, communément appelé Issarak. Il m'a beaucoup impressionné lorsqu'il a déclaré dans un café qu'il se tuerait volontiers si ce geste contribuait à libérer le Cambodge du joug colonial. Je me demande en mon for intérieur si j'aurais le même courage que ce combattant. Je ressens pourtant au plus profond de moi-même la terrible misère dans laquelle se débat mon peuple et l'injustice flagrante dont souffrent les plus démunis. Alors peu à peu se précise dans mon esprit la ferme résolution de me dévouer corps et âme à l'indépendance de mon pays et au bien-être de mon peuple.
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