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PREMIÈRE PARTIE

Noisette




CHAPITRE PREMIER

Bordeaux

– Au nom du roi Henri, ouvrez!

Hurlée par la soldatesque, l’injonction résonna dans la rue du Mirail. Des voisins en bonnet de nuit hasardèrent un œil au travers des jalousies. L'escouade de gens d’armes, postés de part et d’autre de la demeure du joaillier, commença à faire entendre un inquiétant cliquetis d’épées, en redoublant de coups sur la porte. Au maigre couinement d’une targette succéda l’ouverture d’un judas où apparut la prunelle apeurée d’un vieillard.

– Ne faites pas tant de bruit, vous allez réveiller mon maître. Qui êtes-vous ?

– Je suis Audric Heurtefeu, mandaté par Sa Majesté pour m’emparer de gré ou de force de la personne d’Augustin Hiriart, dit Augustin de Bordeaux. C'est bien ici qu’il habite?

Le domestique n’eut guère le loisir de répondre. La porte s’ouvrit à deux battants sur un jeune homme au sourire goguenard.

– Eh bien, monsieur Audric Heurtefeu, qu’est-ce que ce tintamarre à cette heure indue? Vous alliez m’endommager cette porte, sculptée par un artiste de grand renom.

– Êtes-vous le maître de céans ?

– Oui, messieurs, pour vous servir! Vous avez devant vous Augustin Hiriart de Bordeaux, baron de Bordes, maître joaillier. Que me voulez-vous ?

L'officier du roi arracha une lanterne des mains d’un de ses hommes et l’éleva à hauteur du visage de son interlocuteur. Âgé de vingt ans à peine, Augustin confondait encore hardiesse et insolence. Sa longue chevelure noire et bouclée, qu’il répugnait à attacher, s’épanchait sur ses épaules. La nature l’avait doté d’un nez imposant, d’une moustache généreuse, mais surtout d’un regard gris-vert qui exprimait un perpétuel défi et ressemblait fort à un sourire. De bonne stature, la taille bien prise, il recevait force compliments des femmes pour la finesse et la longueur de ses mains, dont il savait par ailleurs se servir dans son métier de bijoutier. Il avait hérité son savoir-faire de son défunt père, lui même formé par ses ancêtres originaires du Pays basque. Il aimait les pierres, fussent-elles lourdes, fines ou précieuses. Dans le miroitement d’une émeraude ou d’un saphir, il imaginait la jubilation du mineur creusant la roche, ou le rituel amoureux du prince l’offrant à sa bien-aimée. Il rêvait d’un monde beau, scintillant des mille feux de ses joyaux, et fustigeait les grippe-sous qui dissimulaient gemmes et ors sous le boisseau.

D’un ample mouvement circulaire, le soldat abaissa sa lanterne. Augustin n’affectionnait guère la mise sévère en cours chez les protestants. Il portait un pourpoint et des hauts-de-chausses en velours rouge, sur une limousine au jabot de dentelle. Seule concession à la nouvelle religion, un chapeau de feutre noir, planté droit sur sa tête. Devant ce déploiement de gens venus s’emparer de lui en cette nuit de mars 1605, il mit la main à son flanc gauche pour tirer son épée, une lame courte, que sa condition l’autorisait à conserver. Noble, il l’était, depuis que son grand-père s’était porté acquéreur de terres sises le long de la Garonne, dites Terres de Bordes. Les transactions avaient été dûment vérifiées et enregistrées à la chambre des comptes. À son tour, son père avait pu acheter une charge de noblesse auprès du parlement de Bordeaux. Facilité de langage ou coquetterie, celui-ci avait laissé glisser le «Bordes» vers «Bordeaux». Personne n’avait songé à s’en offusquer, car nombreux étaient alors ceux qui travestissaient leur patronyme et s’attribuaient par vanité des titres imaginaires.

Augustin n’eut guère le loisir de dégainer. Les épées des soldats étaient sur lui. En outre, il n’y voyait goutte.

– Nous avons ordre de vous mener à Paris sur-le-champ. Veuillez nous suivre.

La voix d’Audric Heurtefeu fut couverte par un grondement de tonnerre. À la lueur du premier éclair, Augustin jaugea ses adversaires : huit hommes armés dont il ne pourrait venir à bout. Comment fuir? Se précipiter dans les étages, grimper sur le toit et de là… Mais il sentit dans son dos la pointe d’une épée. Il fit volte-face. Deux soldats, introduits dans la maison par l’arrière, l’observaient d’un air narquois. L'esprit d’Augustin battait la campagne : pourquoi diable venait-on l’arrêter? Peu de temps auparavant, il s’était battu en duel avec un nobliau de passage qui – avait-il cru – lui avait manqué de respect. Il l’avait blessé au flanc. Si on l’avait dénoncé, il était fait : bon pour la Bastille où on l’oublierait dans un cul-de-basse-fosse.

– Messieurs, le temps de prendre quelques effets et je suis à vous.

Sous l’œil d’Audric Heurtefeu, Augustin fourra dans une sacoche du linge de rechange, ainsi qu’une liasse de dessins originaux sur lesquels il avait commencé à travailler. La patrouille l’escorta à travers le dédale du quartier Saint-Michel, jusqu’à la porte Cailhau. L'orage ne cessait de tonner. Le vent soufflait l’une après l’autre les mèches des quinquets accrochés au-dessus des enseignes. On ne trouvait son chemin qu’à la lueur des éclairs.

– Hâtez-vous, messieurs, hurla le factionnaire en entrebâillant la porte monumentale des remparts.

Augustin évalua ses chances de fausser compagnie aux sodats à la faveur de l’obscurité, et de les semer dans les ruelles qu’il connaissait depuis l’enfance. Mais pour aller où ? dans le noir, sous cet orage?

– Il ne fera pas bon naviguer sur la Garonne par ce temps, continua le factionnaire en repoussant l’huis. Bon vent tout de même, messieurs!




Du fond de la nuit apparut une torche agitée par un vieillard qui venait au-devant d’eux en trottinant.

– Par ici, par ici !

La patrouille se dirigea vers la lumière. Le vieil homme les conduisit jusqu’à une gabarre amarrée sur le fleuve, fortement secouée par la houle.

– Prenez garde, monseigneur, cria le vieil homme, dominant le tumulte des éléments déchaînés, la passerelle branle. Vous pourriez bien tomber à l’eau!

Augustin renonça à cette nouvelle oportunité de s’échapper. Plonger dans la Garonne? Il ne voulait pas risquer d’endommager les manuscrits d’un grand savant – Léonard de Vinci – achetés par son père aux héritiers de Francisco Melzi, le plus fidèle disciple du grand homme.

Il prit alors conscience qu’on lui avait laissé son poignard, et que le batelier l’avait appelé monseigneur : on le traitait avec les honneurs dus à son rang, mais dans quel but ? Parvenu sur le pont, il interrogea Audric Heurtefeu.

– Où m’emmenez-vous ?

– À Blaye, où nous attendent nos chevaux. Puis nous avons mission de vous conduire à Paris sur ordre du roi Henri.

– Pour quel motif?

– Sa Majesté ne rend pas de compte. Et notre rôle est d’exécuter ses ordres.

Entre deux grondements, on entendait le cri des oies sauvages. Les bateliers s’apprêtaient à appareiller lorsqu’ils perçurent un roulement sourd, de plus en plus violent, comme la furie d’une cavalerie au galop. Tandis qu’ils entonnaient l’Ave, Maris Stella, ils virent fondre sur eux une gigantesque vague. La gabarre fut soulevée. Son étrave jaillit hors de l’eau. Les foudres de vin roulèrent sur le pont, écrasant au passage bancs, cages à poules et pièces d’accastillage, avant de venir buter sur le grand mât. Un frémissement se propagea jusque dans les vergues, mais le mât tint bon. La proue retomba lourdement tandis que la vague poursuivait sa course, brisant chaloupes et filadières amarrées en amont.

– Dieu nous a épargnés, dit le vieux batelier. Les nuits d’équinoxe, le mascaret est redoutable. Il vaut mieux gagner le milieu du fleuve.

Il fit mettre la voile. Tous les matelots participaient aux manœuvres : à l’aide de gaffes et de rames, on s’efforçait d’amener l’embarcation au centre de l’estuaire. Poussée par le vent, la gabarre faisait voile vers Blaye, porte de l’Aquitaine, à une dizaine de lieues de distance.

La pluie cessa au petit matin. Les hommes, hirsutes, épuisés par cette navigation hasardeuse entre l’île Verte et l’île Paté, ne relâchèrent pas leur surveillance lorsque la petite troupe débarqua. Sur le ponton attendait un groupe de pèlerins en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle, ainsi qu’un splendide coursier, la robe baie parfaitement bouchonnée, l’œil vif et les naseaux frémissants.

– Votre monture, monseigneur, dit l’officier. Une faveur du roi qui tenait à ce que vous fassiez le trajet jusqu’à Paris sur un cheval digne de vous.

Augustin enfourcha la bête sans mot dire, entouré par un détachement augmenté de quelques soldats restés à Blaye durant la nuit. Ils partirent à travers les vignobles. Ici ou là, le regard accrochait une église, une chapelle ou une abbaye en ruine, tristes sanctuaires laissés à l’abandon à cause des querelles religieuses. La chevauchée se poursuivit au milieu des landes et des marécages, où l’on ne rencontrait que moutons et solitude, sous un ciel toujours chargé. L'officier donna l’ordre de s’arrêter avant la tombée du jour devant une auberge de campagne. On leur servit une soupe trempée dans un potage à l’oseille, avec du fromage de brebis.

– Prenez des forces, monseigneur, nous devrons continuer notre route après souper.

Le jeune bijoutier de Bordeaux ne se fit pas prier pour se resservir et réclama un pichet de vin clairet. Les soldats firent entendre un concert de rots bien sonores pour indiquer qu’ils étaient repus, puis se soulevèrent de leur banc à contrecœur, irrités de devoir se remettre en selle à cause de ce blanc-bec.

Entre chien et loup, ils atteignirent une éminence au sommet de laquelle se dressait une abbaye fortifiée.

– Le couvent des Cordeliers de Brissac, monseigneur. Nous y passerons la nuit. Ordre du roi.

– Un couvent? Des papistes? Pourquoi m’avoir amené ici ? demanda Augustin en colère.

– Pour vous faire abjurer, monseigneur!




CHAPITRE 2


Les cordeliers

Augustin demeurait abasourdi. Abjurer! En pleine nuit, sous la contrainte! Il croyait ces pratiques révolues depuis la proclamation de l’édit de Nantes, sept années auparavant. Les gens d’armes lui enjoignirent de laisser là son cheval et de gravir à pied le raidillon menant au portail de l’abbaye. Il se demanda un instant si son escorte n’appartenait pas à la Sainte Ligue, les adversaires acharnés des huguenots, prêts à tous les sévices pour ramener les protestants dans le giron de l’Église catholique. Mais rien ne permettait de l’affirmer. Le roi avait bien abjuré, lui, et par deux fois encore. Alors? Augustin repensait à cet Henri de Navarre que son père avait suivi dans ses campagnes en qualité de chirurgien. C'était après la mort de sa mère, il y avait si longtemps ! Ses souvenirs étaient flous, mais il lui restait l’image d’un personnage rieur, barbu, vêtu de noir, et dégageant une forte odeur d’ail. Il se souvenait aussi des récits hauts en couleur que le futur roi lui contait en faisant moult grimaces et contorsions, alors que le scalpel lui entamait les chairs – on l’opérait d’un phlegmon.

– Vous allez répéter après moi, dit d’une voix austère le prieur des franciscains, tenant pour acquis le désir d’Augustin de se convertir.

– Et si je refuse? chuchota le jeune homme à l’oreille de l’officier.

– Ordre du roi, obéissez!

– Et après, vous allez me conduire à la Bastille ? C'est bien là votre mission ?

– Non pas! Nous vous mènerons à Paris.

Paris! Le roi ! Sa Majesté n’avait-elle pas déclaré en montant sur le trône : « Paris vaut bien une messe ! » ? Augustin mettrait ses pas dans ceux de son roi : il s’agenouilla sur la pierre glacée de la nef, puis, d’une voix claire, proclama son renoncement :


J’abjure maintenant

Calvin entièrement

J’ai en très grand mépris

Et en exécration

De Calvin la leçon

Et ceux qui la confessent

Tous damnés me paraissent

Oui, Calvin et Luther

Brûleront en enfer

Rome avec sa croyance

J’ai en grande révérence

La messe et tous les saints

Du pape la puissance

Reçois en diligence

Sont heureux à jamais

Le pape et ses sujets

Je veux aimer sans cesse

Ceux qui suivent la messe



Ce n’étaient là que fugitives paroles, arrachées de force, sans conséquence, se dit Augustin. Il se trompait. Le père abbé, après avoir fait évacuer la chapelle, lui fit signe de revenir s’agenouiller devant lui.

– Mon fils, vous venez de confesser le plus gros de vos péchés. Maintenant je dois vous entendre, afin de vous absoudre de vos autres fautes.

Pris de court, partagé entre la conviction de participer à une mascarade, l’espoir de liberté et l’obéissance au roi, Augustin se soumit.

– N’avez-vous pas commis quelque crime dont vous aimeriez vous soulager? Vous êtes bijoutier, n’est-ce pas?

– Joaillier, à Bordeaux.

– N’avez-vous pas été tenté? avec tout cet or? ces pierres précieuses, ces richesses ?

– C'est Dieu qui me les a données!

Le prieur leva les yeux au ciel quand il entendit ce discours en faveur chez les huguenots. L'heure n’était pas au débat théologique. Il poursuivit son interrogatoire.

– Alors ? vous avez succombé…

– J’ai un grand talent pour tailler des pierres artificielles. Il m’est arrivé d’en faire passer pour vraies. Mais ces nigauds ne s’en sont jamais aperçus.

– Et des rixes, des querelles, des duels ?

– Il y a bien cet arrogant hobereau que j’ai saigné à la pointe de mon épée. Guère plus méchant que le scalpel de mon père.

– Quoi d’autre, mon fils ?

– Rien !

– Et la chair ? N’avez-vous pas succombé au péché de chair ? N’avez-vous pas convoité la femme d’autrui ?

– Convoité! Convoité! C'est beaucoup dire. À la vérité, ce sont plutôt elles qui… Il y eut madame de…

Augustin se livra, avec un soupçon de fierté, à une énumération rigoureuse de toutes les femmes qui avaient eu des bontés pour lui. À genoux sur le reposoir, les yeux rivés au sol, il ne pouvait voir le visage horrifié du père abbé qui reconnaissait là maintes dames de la noblesse bordelaise.

– Il suffit, mon fils. Vous repentez-vous ?

Augustin laissa planer un silence avant de faire entendre un maigre « oui », dépourvu de conviction.

– Ego te absolvo in nomine patri et filio et spiritui sancto, déclara le père abbé en bénissant le jeune homme.

Il lui tendit un livre d’Heures et ajouta :

– Pour votre pénitence, vous lirez ce volume. Commencez par l’acte de contrition; quant au Je vous salue Marie, vous l’apprendrez et le réciterez chaque soir pendant quarante jours. À présent, allez en paix.

En se relevant, Augustin se sentit comme étourdi. Avait-il été touché par la grâce ? D’évidence, quelque chose s’était passé. Il détailla le vieux franciscain ascétique qui l’avait entendu. Glabre, ridé, celui-ci n’avait rien de ces moines paillards et rubiconds dont on l’avait toujours entretenu. Le religieux le fixait des yeux avec bienveillance, certain que la conversion était sincère et non arrachée à la pointe de l’épée. Il se retira dans la sacristie, laissant le jeune homme feuilleter les pages de son livre dans la chapelle rendue au silence. Quand Augustin sortit enfin, assuré de voir les gardes massés derrière la porte, il fut surpris de constater que tous avaient disparu. Il ne trouva que le frère portier, engoncé dans sa robe de bure, à moitié assoupi sur un banc.

– Vous voilà, Messire! Je vais vous conduire à votre cellule, pour la nuit.

– Où sont-ils tous passés?

– Ils dorment, messire. Les soldats aux écuries et l’officier dans une cellule, près de la vôtre.




Le soleil se levait à peine lorsque Augustin fut réveillé par des coups frappés à la porte.

– Levez-vous, messire, on vous attend pour la prière.

Dans la chapelle, les moines chantaient les laudes. Audric Heurtefeu était là aussi, qui écoutait avec recueillement. Une joie profonde submergeait Augustin. Il demeura longtemps immobile, à prier, incapable de comprendre ce qui lui arrivait.




De Brissac à Paris, il fallut huit journées d’une éreintante chevauchée. Ils laissèrent tour à tour derrière eux Angoulême, Poitiers, Tours, Orléans. Ils traversèrent de vastes plaines, où verdoyaient les cultures maraîchères, gravirent des coteaux couverts de vignes avant de découvrir au loin l’amoncellement de toits et les cent clochers de Paris !

Ils longèrent le faubourg Saint-Jacques, où couvents et prieurés alternaient avec des rangées de maisons entourées de coquets jardinets. Porte-Saint Jacques, ils franchirent sans encombre les lourds vantaux de chêne bardés de métal. De l’autre côté des remparts régnait un désordre hallucinant. Charrois, coches de terre, chevaux, ânes, crocheteurs, porteurs d’eau et badauds grouillaient dans une odeur pestilentielle. Le pavé de la rue était recouvert d’une épaisse couche de boue nauséabonde et gluante – la crotte – dans laquelle tous pataugeaient. Ils se frayèrent un chemin jusqu’à la Seine, passèrent l’île de la Cité en s’émerveillant de la cathédrale, puis de l’Hôtel-Dieu, avant de gagner la rive droite par le pont Notre-Dame. Au loin, vers l’ouest, dans la lumière blafarde du couchant, se détachait le profil lugubre des tours crénelées du Louvre. Mais c’est vers l’est que l’officier bifurqua. Au-delà de la place de Grève, passée l’église Saint-Gervais, leur marche fut entravée par une foule de portefaix, de gueux et de coupe-jarrets. Ils eurent bien du mal à accéder au quartier Saint-Paul. Ils pénétrèrent enfin sous une porte cochère et firent halte dans la cour d’un hôtel particulier de belle allure.

– Ici s’achève ma mission, déclara Audric Heurtefeu, que Dieu vous garde!




CHAPITRE 3


L'hôtel de Grainvy
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