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ANTHOLOGIE






VÉDA

Les Écritures sacrées de l'Inde la plus ancienne (deuxième millénaire avant notre ère) forment une masse considérable de textes que les hindous appellent Véda, mot sanskrit qui signifie : « Savoir, Science ». Cette science fondamentale est exclusivement rituelle. Le noyau en est formé par de longs Traités où la liturgie du sacrifice est minutieusement décrite, sans qu'aucun détail soit omis. De plus, le moindre geste, la moindre parole, est justifié par référence à la mythologie : on dira, par exemple, que si l'on doit présenter en offrande au dieu Pûshan un brouet de céréales c'est parce qu'il est édenté et que cette divinité doit son infirmité au fait qu'il a consommé par inadvertance un mets contenant une goutte de sperme tombée du sexe de Prajâpati, le Dieu créateur... Ailleurs on justifiera par une démarche similaire le fait qu'il faille utiliser tel mantra à tel moment de la cérémonie, ou que tel instrument liturgique doit être taillé dans le bois de tel arbre, etc.

On devine que cette littérature est à perte de vue : en volume, le Véda, dans son ensemble, équivaut à plusieurs Bibles ! D'autant que tous les cantiques, psaumes, hymnes susceptibles d'être utilisés dans le culte font généralement partie intégrante du recueil, auquel s'agrègent encore des indications à caractère juridique (au sens canonique du terme : qui a droit à recevoir tel sacrement, etc.), social (castes, droit familial, etc.) ou politique (choix et investiture du roi, droits et devoirs de celui-ci, etc.). Au total, l'énorme ensemble des textes védiques ressemble à une sorte d'encyclopédie et, de fait, depuis quarante siècles, on l'a utilisé comme telle (et on le fait encore aujourd'hui) dans les milieux cléricaux investis par la tradition de l'autorité spirituelle face au pouvoir temporel qui, pour sa part, a toujours essayé d'affirmer son autonomie sans jamais y parvenir pleinement, sauf peut-être à l'époque contemporaine.

Quant au contenu idéologique, c'est celui d'un polythéisme religieux1 fondé sur une double affirmation : d'une part que l'univers est d'une complexité défiant la raison et d'autre part que le « monde-d'en-bas » (le microcosme, celui où nous vivons) est « à l'image et à la ressemblance » de celui-d'en-haut (le macrocosme, celui où vivent les dieux). Ainsi la société humaine, par exemple, est-elle semblable (ou : devrait l'être) à celle du panthéon. Or il se trouve que le Véda évoque comme « naturelle » une structure strictement patriarcale où seuls comptent les mâles, hommes ou dieux. En conséquence, la liste des divinités qu'il faut invoquer lorsque l'on offre les sacrifices qui rythment l'année liturgique ne présente que des noms de divinités masculines, à de très rares exceptions près : Agni, Varuna, Mitra, Indra, Sûrya, Bhaga, etc. sont tous des mâles, assumant des fonctions cosmiques semblables à celles des chefs de famille qui œuvrent sur terre selon la caste professionnelle à laquelle ils appartiennent de naissance. Sûrya, par exemple, règle la course du soleil comme le fait l'Apollon grec, Indra joue le même rôle guerrier que celui de l'Arès grec et du Mars latin. Mais ils le font avec plus d'indépendance que leurs homologues de l'Antiquité classique car leurs desseins ne sont jamais contrecarrés par des Junon (Héra), Vénus (Aphrodite), Minerve (Athéna), etc., qui n'ont pas d'équivalents dans le Véda.

Reste que si le monde-d'en-haut doit être comme le monde-d'en-bas, les dieux devraient avoir des épouses comme en ont les hommes. On voit effectivement apparaître, de temps à autre, et de façon très furtive, des indications sur les parèdres de certains dieux. Déesses que l'on désigne habituellement par un simple adjectif d'appartenance : Indrânî « celle d'Indra », Vârunî « celle de Varuna », Sûryâ « celle de Sûrya », etc., sans autre indication. Mais la plupart des dieux (Mitra, Bhaga, etc.) ne semblent pas avoir d'épouses. Dans quelques rares cas, enfin, les textes védiques donnent les noms de déesses autonomes : Sarasvatî, Sâvitrî, Ushas, Aditi, etc.

Autonomes mais non véritablement indépendantes : Sâvitrî n'est que le féminin de Savitar, l'un des noms de Sûrya ; Aditi n'a d'existence que par rapport aux dieux Adityas. Les autres pseudo-noms de déesses ne sont que des appellatifs désignant des phénomènes naturels : Ushas c'est « l'Aurore », Sarasvatî « la Rivière » ; on dit aussi des Eaux (en sanskrit : âpas) qu'elles sont des déesses et l'on célèbre la Nuit comme une divinité « plaisante » (râtrî). Même chose avec des « puissances », telle Vâch : la Parole, ou Anumati : la Bonne-Grâce, etc. A la limite tout mot sanskrit, s'il est grammaticalement féminin, peut devenir un nom de divinité féminine, lorsqu'il désigne quelque chose (de préférence : une force, un pouvoir) de bénéfique. La Parole par exemple doit être exaltée parce qu'elle est le « Véda-fait-Son » et qu'elle est le véhicule de la prière. Les Eaux sont vénérables dans la mesure où leur usage dans les rites de lustrations témoigne de leur pouvoir purificateur.

Mais il faut insister sur le fait que la liste de ces noms divins au féminin est très courte et que les déesses ainsi répertoriées n'ont pratiquement aucune existence mythologique. On est à l'opposé, répétons-le, de ce que l'on observe à Athènes et à Rome. Il est juste cependant de signaler que la mythologie gréco-romaine telle qu'elle nous est connue est exclusivement post-homérique : elle équivaut donc à ce qui en Inde relève de l'Épopée (Mahâbhârata, Râmâyana) et des Purânas, non du Véda. Or, en Inde aussi, la personnalité des déesses n'a cessé de s'affirmer après le Véda : Lakshmî, parèdre de Vishnu, a une importance considérable dans la dévotion hindoue « classique » alors que Vaîshnavî (« celle de Vishnu ») n'est dans les textes védiques qu'une sorte de « fantôme divin », si l'on ose dire !

Tout ceci devait être dit afin que le lecteur puisse éviter de croire que le Tantrisme était déjà présent dans le Véda. D'autre part il eût été dommage de ne pas donner quelques textes des Écritures les plus vénérables de l'Inde ancienne, ne serait-ce que pour montrer que la dimension sexuelle de l'existence n'était pas ignorée des liturgistes anciens et qu'elle a su leur inspirer quelques textes non dépourvus de valeur littéraire. Or la sexualité en question peut s'entendre de deux manières : l'érotisme ou la procréation. Le Véda connaît ces deux aspects et sait parfaitement les distinguer (voire les opposer). On le verra ci-après dans quelques hymnes tel celui qui s'adresse à l'Aurore, évoquée sous les traits d'une belle jeune fille qui « vient à l'homme » (geste provocateur dans une société patriarcale) en dévoilant sa poitrine pour éveiller le désir. De même la Nuit, dont le nom Râtrî a une connotation érotique : « femme qui donne du plaisir ». Enfin, et surtout, le poème magique invoquant « la folie d'amour », c'est-à-dire : l'ardeur du désir (smara) qui envoûte celui qui en est la victime.

L'autre aspect de la sexualité, celui qui concerne la procréation, ne pouvait non plus manquer d'être représenté ici. Dans la perspective qui est la sienne, le Véda, lorsqu'il l'évoque (ce qui, répétons-le, reste très rare), use de comparaisons de type agricole : la femme est semblable à un champ travaillé par la charrue du paysan qui sème ensuite la graine dans les sillons qu'il a tracés. Le membre viril est pareil à un soc d'araire, le sperme est une semence et le sexe féminin joue le rôle du sillon. Le rôle de la femme est donc d'abord passif : elle est « travaillée », puis fécondée par l'homme qui joue seul le rôle actif. On est donc ici aux antipodes du Tantrisme qui, on l'a dit, fait de l'énergie femelle l'élément prépondérant dans le processus créateur. Le Véda, certes, reconnaît que la transmutation du sperme en un embryon ne peut s'opérer que « dans la femme », ce qui permet de concéder à celle-ci un rôle décisif dans la formation des êtres vivants, y compris les dieux, lesquels sont présentés dans le Véda comme des « personnes » ayant les mêmes caractéristiques que les humains, mais portées à leur degré maximum de qualité : jeunesse perpétuelle, santé, beauté, sans oublier « l'immortalité ».

Or c'est celle-ci qui fait difficulté. La tradition hindoue en effet veut que le temps soit cyclique (circulaire) et non linéaire : « au commencement », l'Univers se déploie dans toute sa majesté à partir d'une masse de matière-énergie qui n'est autre que le reste (shésha) d'un univers précédent ; à la « fin des temps », c'est-à-dire lorsque la Roue-du-Dharma (Dharma-Chakra) a fait un tour complet, l'Univers implose et tous les éléments qui le constituent se concentrent en un nouveau Reste, destiné à évoluer à son tour en un nouvel Univers et ainsi de suite éternellement. De ce point de vue, c'est la Matière (et l'Énergie qu'elle recèle : shakti) qui perdure indéfiniment, sans qu'il y ait jamais eu de commencement véritable et sans qu'il puisse jamais y avoir de fin absolue. Ni création, donc, ni anéantissement.

Pourtant ce mécanisme aveugle ne satisfait que les métaphysiciens ; il répugne à la conscience religieuse qui a envie de dire « merci ! » lorsqu'elle contemple la sereine beauté de l'Harmonie universelle (en sanskrit : rita ; ou : dharma). Or à qui adresser cette action de grâces sinon à un Seigneur Dieu ? Ou à une Déesse souveraine ? Le Véda, parce qu'il privilégie le patriarcat, opte pour un Dieu, premier être vivant apparaissant après l'explosion initiale, et le nomme tout simplement « le Père » (Pitar ; ou : Mahâpitar avec un préfixe de majesté) ; ou encore : Prajâpati, c'est-à-dire le Maître (-pati : le Seigneur, le Père) des êtres vivants (prajâ-). Mais peut-on imaginer qu'il y ait eu, au commencement, un Père-Engendreur, sans une Mère pour recevoir la semence et la faire fructifier jusqu'au temps de la renaissance proprement dite ?

Certains textes védiques n'hésitent pas à le faire, comme celui où il est dit que « Prajâpati a en lui-même (âtmani : "dans son âme") la force créatrice (prajâti : "puissance d'engendrement") et, de sa bouche, crée (c'est-à-dire : fait apparaître) les dieux ». Ailleurs, et ce sera un thème souvent repris dans la mythologie post-védique, il est question du sperme que le Dieu, dans l'ardeur de son désir d'engendrer (prajâ-kâma), laisse tomber sur le sol, chaque goutte se muant instantanément, sans qu'il l'ait prévu et sans qu'aucune partenaire intervienne, en êtres vivants de toutes sortes : dieux, hommes, animaux, plantes.

Il est cependant plus simple d'enseigner que Prajâpati, au commencement, était, en fait, un androgyne : « Il était aussi grand qu'un homme et une femme enlacés. Il se dédoubla et, de ce dédoublement, naquirent L'Époux et l'Épouse. Avec elle il s'unit et les hommes naquirent de cet accouplement » (texte cité ci-après, p. 81). Une telle situation pose évidemment la question de l'inceste primitif : l'Époux et l'Épouse, tels Adam et Ève (« homme et femme il les créa » (Genèse, 1.27), sont frère et sœur ; à moins que l'on ne considère que l'Épouse ayant été « tirée du corps » de son futur Époux ne soit tenue pour sa fille. Dans la variante du récit biblique, Ève est formée par un Dieu « à partir d'une côte qu'il avait tirée de l'homme » (Genèse, 2.22) et, de façon similaire, le texte védique dit que l'Épouse s'indigne de son accouplement avec son Époux parce que, dit-elle : « il m'a engendrée » (comprenons ici : il m'a extraite de son propre corps). De telles unions (frère-sœur, ou père-fille), étant incestueuses, sont illicites, même chez les dieux. On pourrait dire : surtout chez les dieux, puisqu'ils sont en quelque sorte des modèles pour les hommes ! Elles sont cependant inéluctables, si l'on veut conserver un caractère sexuel à l'apparition de la vie.

Un hymne védique (un seul sur le millier qui nous ont été conservés) évoque aussi la situation qui prévaut après le déluge qui, dans le Véda comme dans la Bible, a, si l'on peut dire, effacé la première création pour faire place à une seconde. Or pour repeupler la terre ne subsistent que deux jumeaux Yama et Yamî : force leur est donc de s'accoupler, bien qu'il s'agisse d'une union prohibée (inceste frère-sœur). Selon l'auteur du poème c'est la femme, Yamî, qui sollicite son frère : « Entre en époux dans mon corps ! que je devienne ta femme... afin que toi qui es mortel tu aies de moi une descendance !... » Mais Yama s'effarouche : « Ils ne sont jamais immobiles, ils ne ferment jamais les yeux, les espions des dieux qui circulent ici-bas... je ne veux donc pas unir mon corps à ton corps car on le tient pour un misérable celui qui a commerce avec sa sœur !... » Bien que le poète (par pudeur ?) ne dise rien de l'issue de cette dispute, il est évident que l'inceste s'est bien accompli, puisque l'humanité s'est perpétuée... D'ailleurs comme le dit Yamî à son frère : « Dès le sein maternel, le Créateur nous fit mari et femme... et personne ne peut enfreindre ses ordonnances ! »

Une variante du même mythe fait de Manu le seul Juste méritant de survivre au déluge purificateur. Mais, moins prévoyant que le Noé biblique, le patriarche védique s'embarque seul sur le bateau qui va le sauver des eaux. Et, lorsque celles-ci se retirent, il doit, pour recréer l'humanité, façonner une statuette représentant une femme et, après que celle-ci eut été animée par des dieux, s'unir à elle, bien qu'elle soit sa fille ! Là encore c'est elle qui s'offre à lui : « Use de moi et tu seras riche de descendance... » Manu ne résiste évidemment pas puisqu'il avait en réalité pris l'initiative en faisant une image d'elle : « En conséquence, dit le texte, il usa d'elle... et, de concert avec elle, engendra cette création que nous connaissons aujourd'hui et qui s'appelle pour cela la Création-de-Manu (Mânusha)... »

C'est dans de telles pages du corpus des Écritures védiques que l'on peut déceler (mais furtivement !) les germes de l'idéologie tantrique : le rôle de la femme y est en effet affirmé non seulement dans la reconnaissance du rôle créateur de la sexualité, mais aussi dans le fait qu'il s'agit d'unions illicites et, semble-t-il, presque toujours provoquées par la femme (l'homme restant réticent et se sentant coupable). Allant même un peu plus loin dans cette direction, certains textes paraissent « oublier » le rôle du « Père-Engendreur » au profit de celui qu'assume la Mère. On voit, par exemple, dans un texte védique (cité ci-après, p. 77) la Déesse-des-origines préparer un brouet en offrande sacrificielle qui, lorsqu'elle en consomme sa part, lui permet de mettre au monde les dieux souverains, appelés pour cela Adityas (« fils d'Aditi », du nom de la Déesse-des-origines). Ici nulle référence n'est faite à Prajâpati : en mangeant un peu de brouet, la déesse agit comme si elle recevait en elle le sperme du dieu !

Le nom même de la déesse est d'ailleurs significatif : Aditi c'est « la Liberté » ce qui paraît impliquer qu'elle ne dépend de personne : un hymne (cité ci-après, p. 53) dit qu'elle a enfanté successivement l'Espace, le Ciel, la Terre, et enfin un dieu, Daksha. Elle s'unit avec lui et, de leur accouplement, naissent les autres dieux. Daksha étant un autre nom du Père-Engendreur, Prajâpati, il faut nécessairement en conclure qu'il est né lui-même d'Aditi, par parthénogenèse. Ce qui fut aussi le cas lorsque cette même Aditi, nous dit-on dans le texte précédemment présenté, enfanta les dieux après avoir été fécondée par le brouet qu'elle avait préparé en offrande sacrificielle. De façon similaire la Déesse-Parole (Vâch ; cf. texte cité ci-après, p. 56) dit elle-même : « Le Père (c'est-à-dïre : Prajâpati), c'est moi qui l'ai enfanté tout au sommet de l'Empyrée. » Mais ce poème salue davantage en elle la Souveraine qui a pris en charge l'Univers entier, y compris les dieux qu'elle soutient de son action bienveillante. Là encore on peut, à la rigueur, déceler le germe d'une conception tantrique de la Shakti comme Énergie cosmique, garante de la conservation de l'Harmonie universelle. Mais il ne faut pas oublier, on ne le redira jamais assez, que de telles allusions sont extrêmement rares dans le Véda, étant incompatibles avec l'idéologie patriarcale qui prévaut dans cette Bible de l'Hindouisme.
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