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À Maxime

        
            
                
                    Si l’espoir connaissait l’avenir,
                

                
                    il ne produirait aucun rêve…
                

            

        
    Jo
Sainte-Marie, Martinique, septembre 2010
Je suis arrivée trop tard. C’est l’histoire de ma vie. Depuis le jour de ma naissance, quoi que je fasse, je suis partout et toujours en retard, comme si le temps était mon ennemi et qu’il mettait tout en œuvre pour laisser de moi le souvenir d’une dilettante. Mais cette fois, si j’avais su ce qui m’attendait, je n’aurais sûrement pas pris la peine de traverser l’océan.
Je devais pourtant fuir. N’importe où. Le plus loin possible de ce qui m’arrachait le cœur depuis que Nil était derrière les barreaux. Mon incapacité à lui apporter le moindre soutien, l’inutilité chronique dont j’avais fait preuve en endossant le rôle de mère et qui se matérialisait chaque jour avec un peu plus de cynisme, m’avaient forcée à aboutir à la conclusion qu’un éloignement serait plus efficace qu’une attente stérile.
Il faisait encore jour quand l’avion a atterri sur la piste de l’aéroport du Lamentin. Les nuages crachaient tout ce qu’ils retenaient depuis des semaines de sécheresse, la pluie percutait la carlingue avec un fracas de métal, empêchant plus d’un touriste de sortir de l’appareil. J’ai toujours aimé les ondées tropicales. Et celle-ci, en m’accueillant, calma mon appréhension. J’étais de retour, le ciel même approuvait ma venue.
Le lendemain, après deux heures d’embouteillages, je suis arrivée au bout du chemin, le même qu’il y a vingt ans, à l’exception d’un mur immense construit depuis, en lieu et place de la colline où les habitants élevaient des cochons noirs et derrière lequel on entend les voitures filer à vive allure. J’ai fait quelques pas, je me suis arrêtée aussitôt. Reprendre ma respiration. Éteindre en moi les voix qui se réveillaient comme un méchant présage. Il avait fallu la gravir à pied sous un soleil intolérable, cette montée mal goudronnée qui collait aux semelles. Le taxi m’aurait volontiers déposée devant la maison mais c’est moi qui avais insisté pour finir le chemin à pied. Comme vingt ans plus tôt. Grimper jusqu’en haut à gauche, compter quatre maisons avant d’arriver à celle de ma grand-mère, cette vieille femme égoïste que je n’avais pas voulu revoir depuis qu’elle m’avait dit non. Non je ne veux pas de ton enfant. Tu n’avais qu’à pas te faire engrosser. Maintenant débrouille-toi. Il ne t’a rien dit ton père ? Il ne t’a pas dit qu’il a voulu te déposer ici quand ta mère est morte. T’abandonner et repartir. Il ne t’a pas dit que je ne suis pas une bonne mère ? Alors imagine… imagine, une arrière-grand-mère ?
Vingt ans que j’avais essayé d’oublier toute l’aigreur qu’elle portait en elle.
Après le bourg de Trinité, j’ai demandé au taxi d’emprunter l’ancienne route. Celle qui dessine au pied du château Saint-Aubin, un lacet imprévisible obligeant à une certaine dextérité pour aborder le virage de la mort sans tomber dans le ravin au fond duquel finissent de rouiller les carcasses des voitures malchanceuses. Ce trajet meurtrier, plus personne ne le prend aujourd’hui. Mais je tenais à rouler sur les traces d’un passé dont ne subsistent que des bribes désolantes, chargées de rancune. J’aurais voulu écraser les doutes à chaque tour de roue pour qu’enfin mon cœur se calme. Oui, il se calmera quand tout rentrera dans l’ordre.
Cinquante pas, devant le portail à gauche, toujours cette statue grotesque à l’entrée : un chien en terre cuite. À quoi bon un chien qui n’aboie pas ? La porte est entrouverte. Mais à la seconde où je m’apprête à frapper, une voix de femme m’extrait de mes souvenirs.
« Ça alors, mais je te reconnais ! Tu es la petite-fille de Man Flè ? Jo, c’est bien ça ! Tu n’as pas changé, on dirait qu’on ne t’a pas nourrie beaucoup en vingt ans, fout’ que tu es maigre ! »
La vieille chabine est fripée mais vaillante, son visage ne me revient pas.
« Comment, tu ne te souviens pas ? Sidonie, la fille de Man Tine, la dame qui a élevé ton papa. Tu peux m’appeler Man Sido. Bon Dieu que tu lui ressembles. Tu ne peux pas te souvenir, bien sûr ! Tu étais trop jeune la dernière fois. Ça lui fait quel âge à ton père ? Dans les soixante-dix, soixante-quinze ans ? Aaah oui ma chère, plus personne n’a vingt ans aujourd’hui ! Moi-même je ne me plains pas, tout fonctionne malgré bientôt quatre-vingt-dix ans ! »
Entrer dans la maison. Interrompre les jacasseries de la voisine. De quoi parle-t-elle ? Je ne l’ai jamais rencontrée… À peine fais-je mine de frapper à nouveau, que Man Sido m’apostrophe. « Pourquoi tu frappes ? Moun mó pa ka palé ! Ce n’est pas le cadavre qui va te répondre ! »
Qu’est-ce qu’elle raconte ? Le cadavre ?
« Oh ma pauvre enfant, tu n’es pas au courant ? Ta grand-mère est morte, voyons ! Ce n’est pas pour ça que tu es revenue ? Pour l’enterrement ? La veillée a lieu ce soir et je sais que personne ne viendra. On ne sera pas trop de deux pour lui tenir compagnie ! Tu sais, ta grand-mère n’avait pas beaucoup d’amis… Je ne peux pas dire que je l’aimais beaucoup non plus, fanm-la té en bel isalop tout bonnement… » Man Sido émet un chuintement de la langue et me regarde comme si elle attendait que je l’approuve. Je n’ai pas fait huit heures de voyage, deux heures de route pour rencontrer une morte, encore moins une morte que je ne portais pas dans mon cœur.
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