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         Pour Valya, Nicholas et Anna Khoze.

      

   
      

      I

      
         Pour des raisons qui deviendront claires beaucoup plus tard, j’entreprends de rédiger un volume de mémoires, comme disent
            les Anglais. Nous sommes le 1er février, j’ai probablement quelques semaines de répit devant moi avant d’être rattrapé par les événements. Je consigne ces
            notes sur un cahier rose, marque Clairefontaine, à petits carreaux, très infantilisant et pas mon premier choix on s’en doute,
            mais déjà beau d’en avoir trouvé un dans la « librairie-papeterie » de Bourg-Lastic (village frontalier situé entre les départements
            du Puy-de-Dôme et de la Corrèze, renommé pour la qualité et la fiabilité de son asile psychiatrique – on n’en sort pas –,
            et l’un des derniers ports de « civilisation » avant mon refuge final, le château de la Charlanne). J’ai également déniché dans le vieux buffet de la salle à manger plusieurs crayons à papier et une gomme blanchâtre sur laquelle
            quelqu’un a dessiné une série de petites fleurs violettes et je suis prêt à me mettre à l’ouvrage.
         

      

      
         Je me nomme Nikonor Pierre de la Charlanne. Nikonor, ancien nom russe, parce que mon anglophone mère avait la fibre slave.
            Elle avait rêvé dans sa jeunesse de s’engager comme gouvernante en Moscovie. Elle serait tombée amoureuse d’un prince veuf
            plutôt riche qui, séduit par sa douceur, son accent anglais et les bons soins apportés à sa nombreuse progéniture, n’aurait
            pas manqué de l’épouser. Elle aurait passé d’idylliques étés dans quelque grande datcha entourée de bouleaux argentés et de
            lacs aux eaux pures et froides dans lesquels les enfants se seraient baignés. Mais elle était née trop tard. Ses illusions
            romantiques furent écrasées par la Révolution de 17 et, plus vite encore, par les plans familiaux. En effet, dès le début
            des années vingt, et par un concours de circonstances résolument baroque, sur lequel je reviendrai à l’occasion, elle se retrouva
            mariée à mon père, gentleman-farmer aisé, corrézien de souche, mycologue à ses heures. Ma sœur Anastasie et moi-même fîmes notre apparition
            peu après et de conserve – j’ai toujours rêvé d’employer l’expression dans ce contexte –, au château de la Charlanne.
         

      

      
         Je n’ai jamais su si ma mère avait tenu rigueur à sa famille de cette expatriation forcée et, si son Angleterre natale lui
            manquait, elle en soufflait rarement mot. A peine si elle contemplait, de temps à autre, un vieil album rempli de photographies
            d’une autre époque et d’un autre lieu, sur lequel était inscrit en lettres dorées, dans un coin de la page intérieure :
         

      

      
      
         « Glenton Bros., Professional Photographers, 15 Main Street, Oakley Green, Berkshire, England. »
         

      

      

      
         Pour une raison que j’ignore, cette inscription me fascinait, j’y voyais un code secret, l’indice vital à décrypter dans une
            chasse au trésor qu’il ne tenait qu’à moi de mener à son terme. J’appris même à la prononcer à la perfection avec l’aide de
            ma mère.
         

      

      
         Un jour où je l’avais ainsi surprise, l’album sur ses genoux, dans la bibliothèque, ma mère avait consenti à commenter certaines de ces photos pour moi. Je m’étais blotti contre elle sur le divan en velours vert, ravi d’avoir enfin ma mère pour
            moi tout seul, miraculeusement débarrassée de la présence de ma gluante jumelle. Anastasie, je tiens à le préciser, était
            déjà à cette époque une lourde charge pour son entourage, un full-time job qui requérait une patience et une abnégation de saint. Il est fort probable que ma mère accueillait avec un soulagement similaire
            ces instants précieux en compagnie de son fils unique et adoré.
         

      

      
         Une photographie en particulier avait retenu mon attention dans l’album, celle d’Auntie Lizzie, sœur cadette de ma mère qui,
            à mon œil d’enfant, ressemblait à s’y méprendre à l’illustration de couverture du Blanche-Neige et les Sept Nains que je possédais. Elle mourut jeune de consomption et il ne me fut jamais donné de rencontrer Auntie Lizzie lors de mes rares
            visites dans la patrie de ma mère. Peut-être parce que la photographie la représentait dans un vaste jardin entouré d’un mur
            de très vieilles briques, un walled garden du xviiie siècle de toute beauté, derrière lequel on devinait une épaisse forêt de conifères, j’ai longtemps cru qu’Auntie Lizzie était Blanche-Neige, et qu’elle avait péri de la main d’Uncle Banzi dont la moustache
            rebelle et le regard sombre ne me disaient absolument rien qui vaille.
         

      

      
         Granny Ruth n’était pas particulièrement rassurante non plus, avec ses mitaines et son air ironique. J’en vins à soupçonner
            le pire. Quelque horrifique complot familial avait dû se tramer ; on pouvait même, si l’on s’en donnait la peine comme moi,
            en reconstituer les étapes au fil de l’album. Et ma mère, la pauvre, qui ne se doutait de rien. Elle se contentait de tourner
            les pages, de me montrer avec une fierté non dissimulée l’imposant domaine où elle avait grandi, la roseraie, l’hibiscus dans
            lequel elle adorait grimper quand elle avait mon âge. Je crus déceler au pied dudit hibiscus un monticule suspect : probablement
            la sépulture sauvage où les restes d’Auntie Lizzie avaient été déposés par son ou ses assassins. J’en conçus pour l’Angleterre
            une répulsion profonde, teintée de fascination ; heureusement que ma mère avait pu échapper à temps à l’emprise maléfique
            de cette famille. A part ces rares épisodes photographiques, et pour autant que je pusse en juger, elle s’était fort bien acclimatée à l’air vivifiant de la Haute-Corrèze. Je suppose
            que la venue de jumeaux ne lui avait guère laissé le temps de s’adonner à ses penchants mélancoliques car, en mère très moderne,
            elle avait fermement refusé de nous abandonner aux soins d’une gouvernante. Mon père, fidèle jusqu’au cliché au modèle de
            sa génération, ne s’immisçait jamais dans ce genre de débat domestique – ni d’ailleurs dans aucune discussion susceptible
            de conduire à quelque désaccord que ce fût. Il vouait une adoration touchante à ma mère qui n’avait qu’une concurrente, mais
            de taille : la mycologie.
         

      

      
         Mon enfance fut heureuse, comme on dit. Aucun secret honteux. Pas vraiment besoin de s’y attarder. Je partage d’ailleurs avec
            le grand Nabokov une aversion innée pour toute interprétation délirante d’inspiration freudienne. Et j’attends de mon lectorat
            une certaine retenue, un brin de dignité.
         

      

       

      
         A l’automne, j’accompagnais parfois mon père lors de ses expéditions forestières. Il sortait à la pique du jour, équipé de wellies et d’un vieil imperméable, style gentilhomme du Northumberland faisant le tour du propriétaire, mais sans chien. Le brouillard
            s’élevait en nappes au-dessus de la Dordogne et couvrait souvent une bonne partie du champ qui s’étalait à perte de vue devant
            le château. Mon père emmenait avec lui une sorte de musette de pêche en roseaux tressés dans laquelle il recueillait des spécimens
            rares qu’il étudiait ensuite avec une patience obstinée dans l’étable du château, transformée pour la bonne cause en laboratoire.
            Des années de recherches l’avaient convaincu que la région produisait au moins trois espèces de champignons non répertoriées
            par la mycologie. Spécialiste éminent du coprin chevelu, il avait en outre écrit deux articles qui font encore référence dans
            le domaine : « De la porosité accrue du coprinus comatus sur terrain non calcaire » pour un numéro spécial de la revue Etudes mycologiques de juin 1930, et « Coprinus comatus et columella : hybrides ou dégénérescence ? » publié dans le très prestigieux Neomycologus, j’ai oublié de quelle année. Inutile de vous dire que les nobles préoccupations scientifiques de mon père m’indifféraient au plus haut point à cette époque,
            et qu’à son grand désespoir, je n’ai jamais pu distinguer le coprin chevelu de la coulemelle, que je trouvais d’ailleurs parfaitement
            répugnante et désignais, comme me l’avait appris notre cuisinière, sous le nom patois de mamarotte.
         

      

      
         Non, moi, bien qu’indubitablement mar-qué par la mycomania paternelle, j’étais en quête du cèpe, champignon infiniment supérieur à toutes les espèces communément trouvées, le seul
            à être entièrement satisfaisant. Voir la photo assez réussie, collée ci-contre, qui arrive, peut-être, à capter une infime
            particule du grand mystère cépier. Les poètes préférant s’épancher mièvrement depuis l’Antiquité sur les fleurs, les femmes
            et les oiseaux sont des ânes bâtés, de sombres brutes souffrant d’une atrophie aiguë de la glande esthétique. Klimt aurait
            pu au moins planter un cèpe de bouleaux dans son célèbre sous-bois ; quant au paysagiste russe Chichkine, son académisme serait
            beaucoup plus supportable aujourd’hui s’il avait eu l’idée de l’égayer de quelques bolets. J’ai plusieurs idées sur le sujet, et si je n’avais été aussi pris par le projet qui me vaut
            aujourd’hui d’être Wanted plutôt mort que vif par toutes sortes de types patibulaires dans pas mal de villes d’Europe, j’aurais rédigé un essai intitulé
            Le Cèpe dans la littérature et les arts visuels : Esthétique(s) de l’absence. Pensez donc, une seule mention (plutôt cavalière) chez Mauriac lors de la promenade de Thérèse Desqueyroux et Jean Azévédo,
            quelques flous souvenirs nabokoviens1, une brève partie de champignons dans Le Boucher de Claude Chabrol où l’on aperçoit à peine le fruit – peu reluisant – de la cueillette2. Il y a certainement un complot qui se trame, gare au pittoresque, évitez soigneusement le Champignon si vous ne voulez pas passer pour un romancier régional ou un documentariste !
         

      

       

      
         On voudra certainement savoir dans quelles circonstances j’ai découvert mon premier cèpe. Il m’est pénible de confesser que
            ce qui aurait dû être un moment de triomphe, de joie pure sans aucune adjonction de négativité, est en fait un souvenir aigre-doux,
            à cause d’Anastasie. Par une belle journée ensoleillée d’été comme il y en avait certainement aussi dans votre enfance, je
            me promenais en compagnie de ma mère et de ma sœur, le long d’un sentier de feuillus – chênes et hêtres avec, ici ou là, un
            noisetier mutin –, non loin du château. A titre préventif, je refuse fermement d’apporter toute précision topographique supplémentaire.
            Si vous avez deux sous d’étiquette mycologique, vous n’insisterez pas davantage.
         

      

      
         J’avais trois ans et demi. Déjà très en avance pour mon âge, j’avais parfaitement capté le concept cépier grâce à un livre
            illustré (Le Petit Mycologue, édition de 1923) offert par mon père pour mes deux ans. L’automne précédent, ce dernier m’avait en outre présenté ledit mycôme3 après l’avoir vu à plusieurs reprises, bien que de façon désinvolte et nonchalante : il ne m’avait même pas laissé ramasser
            le spécimen. Mon père accordait visiblement peu d’importance au cèpe, sans doute trop commun pour constituer à ses yeux un
            objet digne d’attention. Fort heureusement, le snobisme mycologique paternel n’eut aucune prise sur moi ; avec l’indépendance
            d’esprit qui me caractérise, j’avais d’ores et déjà décidé que le cèpe était the one. De taille, de forme, de couleur variables, du frais « bouchon de champagne » à chapeau blanc en passant par la « roue de
            charrette » moussue de plusieurs kilos, le cèpe m’avait frappé comme étant un champignon extrêmement versatile (au sens anglais du terme, gare au faux ami) et par conséquent peu susceptible de lasser celui qui déciderait de se consacrer
            à sa quête et à son culte exclusifs. Je n’attendais désormais plus qu’une chose : que mon destin mycologique se scellât par
            une rencontre en bonne et due forme, rencontre que je m’efforçais de hâter par tous les moyens possibles, notamment en exigeant de ma mère des expéditions
            forestières post-sieste, et ce dès le mois de juin de cette année-là. Mais on était déjà à la mi-juillet et le capricieux
            bolet se dérobait toujours à mon attention, ce qui ne laissait pas de me frustrer. Equipé d’un petit panier en osier tapissé
            de feuilles de fougères fraîchement coupées – en vue de l’obole qui allait bien finir par y être déposée –, j’arpentais le
            sentier avec plusieurs mètres d’avance sur ma mère et Anastasie. Comme il avait fortement plu la nuit précédente, la mousse
            ressemblait à cet endroit à une belle éponge verte très imbibée. Au moment précis où j’atteignais le vieux chêne à tronc creux
            qui marquait à peu près la moitié de notre parcours (et le début des geignements de ma pénible jumelle qui avait immanquablement
            chaud / faim / soif / mal aux pieds / était fatiguée / voulait rentrer au château), mon regard fut attiré par une bosse marron,
            tout au bas du talus.
         

      

     
      
         
            1 Dans Speak, Memory. Précision apportée par l’auteur, qui ne se fait aucune illusion sur les connaissances mycologico-littéraires de ses lecteurs.
            

         

         
            2 Certes, quelques années plus tard, M. Chabrol consentira à faire trouver aux deux sympathiques héroïnes de La Cérémonie (1995) une poignée de girolles, près d’une haie bretonne (vu l’emplacement supposé, fort suspect d’ailleurs, il s’agit sans
               doute de girolles de tilleul ou de noisetier, plus jaunes qu’orangées et bien moins parfumées que la chanterelle classique).
            

         

         
            3 ou cépacé, Comme vous préférez, je revendique en tout cas la paternité de ces charmants néologismes.
            

         

      

   
      

      
         Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.
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