
    
      [image: ]
    

  
    

  
    
      [image: 9782302068162-0]
    

  
    
      [image: 9782302068162-1]
    

  
    
      [image: 9782302068162-2]
    

  
    
      [image: 9782302068162-3]
    

  
    
      [image: 9782302068162-4]
    

  
    
      [image: 9782302068162-5]
    

  
    
      [image: 9782302068162-6]
    

  
    
      [image: 9782302068162-7]
    

  
    
      [image: 9782302068162-8]
    

  
    
      [image: 9782302068162-9]
    

  
    
      [image: 9782302068162-10]
    

  
    
      [image: 9782302068162-11]
    

  
    
      [image: 9782302068162-12]
    

  
    
      [image: 9782302068162-13]
    

  
    
      [image: 9782302068162-14]
    

  
    
      [image: 9782302068162-15]
    

  
    
      [image: 9782302068162-16]
    

  
    
      [image: 9782302068162-17]
    

  
    
      [image: 9782302068162-18]
    

  
    
      [image: 9782302068162-19]
    

  EPUB/Image/9782302068162-1.jpg





EPUB/Image/9782302068162-0.jpg





EPUB/Image/9782302068162-11.jpg





EPUB/Image/9782302068162-12.jpg
\‘ .

MNdoa yuvn xoAog éotiv’ éxeL §’ayabag duo wpag,
Trv piav év BaAduw, TV piav év Bavdatw.

Palladas

Toute femme est fiel, mais elle connait
deux bonnes heures : au lit et dans la tombe.
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PREFACE

Le pouvoir de séduction de Carmen tient de la sorcellerie :
« S’il y a des sorcieres, cette fille-1 en était une. »

Elle envolite chaque homme qui croise son regard, tisse sa toile
et ce, jusqu'a I'enrouler, groggy, dans sa mantille. Mérimée se sert
habilement de la consonance avec I'insecte, la mante qui séduit
et décapite son male.

Carmen représente, a elle seule, la tentation originelle faite
femme, et ceci en pleine conscience : « Tu as rencontré le diable,
oui, le diable », dit-elle 2 Don José. Elle est multiple, insaisissable,
se métamorphose devant nous, tour a tour, en diseuse de bonne
aventure, espionne, amoureuse transie, meurtriére, etc.

Elle est 'ombre, 'esprit du mal qui régne sur toute la nouvelle,
celle qui, a bien des égards, pourrait étre rattachée au genre fan-
tastique tant son personnage semble avoir littéralement ensorcelé
le récit.
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CARMEN

’avais toujours soupconné les géographes
de ne savoir ce qu'ils disent lorsqu’ils placent
le champ de bataille de Munda' dans le pays
des Bastuli-Pceni, prés de la moderne Monda,
a quelque deux lieues au nord de Marbella.
D’aprés mes propres conjectures sur le texte de I'anonyme, auteur
du Bellum Hispaniense*, et quelques renseignements recueillis dans
I'excellente bibliotheque du duc d’Ossuna?, je pensais qu'il fallait
chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable oti, pour
la derniére fois, César joua quitte ou double contre les champions
de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement
de l'automne de 1830%, je fis une assez longue excursion pour éclaircir
les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai
prochainement ne laissera plus, je 'espére, aucune incertitude
dans l'esprit de tous les archéologues de bonne foi.> En atten-
dant que ma dissertation résolve enfin le probléme géographique
qui tient toute 'Europe savante en suspens, je veux vous raconter
une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur I'intéressante question
de 'emplacement de Monda.°

J’avais loué & Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais
mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques
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CHAPITRE]

chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie
élevée de la plaine de Cachena,' harassé de fatigue, mourant de soif,
bralé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cceur
César et les fils de Pompée, lorsque j'apergus, assez loin du sen-
tier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs
et de roseaux. Cela m’annongait le voisinage d’une source. En effet,
en m'approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage
ol se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une gorge
étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra.? Je conclus
qu'en remontant je trouverais de I'eau plus fraiche, moins de sang-
sues et de grenouilles, et peut-étre un peu d’ombre au milieu
des rochers. A 'entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre
cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitét. A peine eus-je
fait une centaine de pas, que la gorge, s'élargissant tout a coup,
me montra une espéce de cirque naturel parfaitement ombragé par
la hauteur des escarpements qui I'entouraient. Il était impossible
de rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable.
Au pied des rochers a pic, la source s’élangait en bouillonnant,
et tombait dans un petit bassin tapissé d’un sable blanc comme
la neige. Cing a six beaux chénes verts, toujours a I'abri du vent
et rafraichis par la source, s'élevaient sur ses bords, et la couvraient
de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine,
lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n’en efit trouvé dans aucune
auberge  dix lieues a la ronde.

A moi n'appartenait pas 'honneur d’avoir découvert un si beau
lieu. Un homme s’y reposait déja, et sans doute dormait, lorsque
i’y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s'était levé, et s'était
rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maitre
pour faire un bon repas de I'herbe aux environs. C’était un jeune
gaillard, de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au regard
sombre et fier. Son teint, qui avait pu étre beau, était devenu,
par P'action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D’une main
il tenait le licol® de sa monture, de I'autre une espingole* de cuivre.
Javouerai que d’abord I'espingole et I'air farouche du porteur
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CARMEN

andalouse', d’o1 je conclus que c’était un voyageur comme moi,
moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant
un véritable régalia de La Havane®.

Il me fit une légere inclination de téte, alluma son cigare au mien,
me remercia d’un autre signe de téte, puis se mit & fumer avec
I'apparence d’un trés vif plaisir.

— Ah ! s'écria-t-il en laissant échapper lentement sa premiere
bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps
que je n'avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et regu établit des relations d’hospitalité,
comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se mon-
tra plus causant que je ne I'avais espéré. D’ailleurs, bien qu'il se dit
habitant du partido® de Montilla, il paraissait connaitre le pays
assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée ou nous
nous trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village des alentours ;
enfin, inrerrogé par moi s'il n’avait pas vu aux environs des murs
détruits, de larges tuiles a rebords, des pierres sculptées, il confessa
qu'il n'avait jamais fait attention a pareilles choses. En revanche,
il se montra expert en matiére de chevaux. Il critiqua le mien,
ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien,
qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en effet,
si dur a la fatigue, a ce que prétendait son maitre, qu’il avait fait
une fois trente lieues* dans un jour, au galop ou au grand trot.
Au milieu de sa tirade, I'inconnu s'arréta brusquement, comme
surpris et fiché d’en avoir trop dit. — Clest que j étais trés pressé
d’aller 2 Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais a sollici-
ter les juges pour un proces... En parlant, il regardait mon guide
Antonio, qui baissait les yeux.
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me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs,
A force d’en entendre parler et de n'en rencontrer jamais. D’ailleurs,
j’avais vu tant d’honnétes fermiers sarmer jusquaux dents pour
aller au marché, que la vue d’'une arme a feu ne m'autorisait pas
a mettre en doute la moralité de I'inconnu. — Et puis, me disais-je,
que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzévir' 2
Je saluai donc ’homme a I'espingole d’un signe de téte familier,
et je lui demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil.
Sans me répondre, il me toisa de la téte aux pieds ; puis, comme
satisfait de son examen, il considéra avec la méme attention mon
guide, qui s'avancait. Je vis celui-ci palir et s'arréter en montrant
une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je. Mais la pru-
dence me conseilla aussitot de ne laisser voir aucune inquiétude.
Je mis pied a terre ; je dis au guide de débrider, et, m'agenouillant
au bord de la source, j’y plongeai ma téte et mes mains ; puis

je bus une bonne gorgée, couché a plat ventre, comme les mauvais
soldats de Gédéon?.

J observais cependant mon guide et I'inconnu. Le premier s'appro-
chait bien & contrecceur ; 'autre semblait n’avoir pas de mauvais
desseins contre nous, car il avait rendu la liberté a son cheval,
et son espingole, qu'il tenait d’abord horizontale, était maintenant
dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu'on avait paru
faire de ma personne, je m'étendis sur ’herbe, et d’un air dégagé
je demandai & Thomme a I'espingole sil n'avait pas un briquet sur lui.
En méme temps je tirais mon étui a cigares. Linconnu, toujours
sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s’empressa
de me faire du feu. Evidemment il sshumanisairt ; car il s’assit
en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé,
je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai
sl fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il. C’étaient les premiers mots qu'il faisait
entendre, et je remarquai qu’il ne pronongait pas I's a la maniére
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PREFACE

Les voyages successifs en Espagne, dans les années 1840, ont laissé
a Mérimée une empreinte indélébile et dont les souvenirs nourri-
ront nombre d’écrits teintés d’un « espagnolisme » qui envahissait
la littérature et les arts de I'époque. Parmi les ceuvres de Mérimée
qui ont pavé le chemin de Carmen et qui témoignent du sérieux
de son étude sur la culture hispanique, on peut notamment citer :
des 1824, des articles dans Le Globe sur le thétre espagnol, puis
Les Espagnols au Danemark, Une femme est un diable, les deux
Inés Mendo, La Famille Carvajal, Lettres d’Espagne...

Dans cette édition, nous avons décidé de publier I'une des Leztres
d’Espagne (en annexe de ce livre, page 132) ot apparait pour
la premiére fois le personnage de Don José, et qui est un peu
la matrice de Carmen.

La question que nous sommes en droit de nous poser est de savoir
si Carmen est un prétexte pour écrire sur les gitans ou si c’est
la rédaction de cette ceuvre qui a nécessité toute cette docu-
mentation préalable. A ceci, Mérimée nous répond lui-méme :
« Comme j’étudie les Bohémiens depuis quelque temps avec
beaucoup de soin, jai fait de mon héroine une Bohémienne. »
Cette héroine, si forte quelle deviendra I'archétype méme
de la femme fatale, dévore enti¢rement, de son aura, la nouvelle.
Meérimée insiste particulierement, la encore, sur les spécificités
physiques de son personnage, sur ses mceurs ou son langage
fleuri. Lauteur s'attache surtout a rendre I'attraction de Carmen
surnaturelle, quasi satanique.
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PRrEFACE

par Benjamin Lacombe

Avec le temps, Carmen est devenue un mythe, une icéne de la pop
culture dont on peut apercevoir 'ombre dans les chansons
de Stromae, Lana del Rey, dans des films d’Ernst Lubitsch,
Christian-Jaque, Jean-Luc Godard ou Peter Brook, des poemes
de Théophile Gautier ou méme les villas andalouses qui portent
son nom.

On a tendance a réduire Carmen a 'opéra de Bizet ; et C'est passer
A c6té de tout I'intérét de ce personnage et de cette ceuvre. Carmen,
clest avant tout une étude sur les gitans et sur une Espagne dis-
parue. On comprend mieux, alors, pourquoi Mérimée a ajouté
a sa nouvelle les chapitres I et IV qui, de prime abord, peuvent
paraitre superflus, voire déplacés.

En effet, si on analyse ces parties avec notre ceil contemporain,
on peut étre génés par certaines approches qu'on qualifierait
facilement de racistes, d’autant que certaines affirmations et obser-
vations ne sont pas d’un sérieux a toute épreuve. Pourtant, c’est
avec une volonté quasi scientifique et d’éthnologue que Mérimée
a voulu raconter I'Espagne et les gitans.

Livre longuement miri pendant pres de quinze ans, bien que

M¢érimée aimat raconter qu’il 'avait écrit en une semaine,
Carmen est le chef-d’ceuvre autour duquel il a longtemps tourné.
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