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L’Empire de Saladin en 1190
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AVANT-PROPOS

Yousouf Salah el-Dine, « Joseph Arme de la foi » ou « Honneur de la Foi », selon les auteurs, plus communément appelé Saladin en Occident, est l’un des héros arabes par excellence ; mais il est très tôt entré dans la galerie des héros internationaux, aux côtés d’Alexandre, de Gengis Khan, de Garibaldi, de Bolivar. « J’ai vu Saladin, hautain, solitaire », écrit déjà Dante dans la Divine Comédie, où il place le paladin de la foi islamique dans les Limbes, en compagnie de philosophes grecs et arabes, c’est-à-dire de grands esprits qui n’ont pas eu l’occasion d’embrasser la foi chrétienne. Destin paradoxal pour un personnage qui s’était, selon l’Histoire et la légende, illustré par la guerre sainte contre les chrétiens. Il se peut, d’ailleurs, à en juger par la place qu’il tient dans les romances du Moyen Âge, qu’il ait enflammé les imaginations occidentales plus que les orientales.

Brasier tenace. Lorsqu’il se rendit sur sa tombe, après la prise de Damas, en 1920, le général Gouraud s’écria, dans une envolée épique : « Nous voici de retour, monsieur le Sultan ! » Et l’effigie du héros orne évidemment les bank-notes syriens d’aujourd’hui.


Depuis quelque huit siècles, cette effigie est au cœur d’une superproduction mentale collective, de part et d’autre de la Méditerranée, immense mêlée en Technicolor où l’on distingue des guerriers portant la croix rouge sur fond blanc, levant le sabre contre des barbus casqu és. On reconnaît çà et là dans cette empoignade des personnages célèbres et populaires, Richard Cœur de Lion, Saint Louis, un roi de Jérusalem, on ne sait plus lequel. Et, toujours splendide sur son destrier aux naseaux fumants, le preux Saladin, incarnation du courage et de l’honneur, revendiqué par les musulmans comme le défenseur de la foi et salué par ses adversaires mêmes comme un héros de la chevalerie.

Une fantasmagorie sans rapport avec la réalité, comme toutes les autres.

Après que certains auteurs de ces romances lui eurent prêté une ascendance aristocratique française par sa mère, Saladin fut sacré « saint musulman » par le grand historien anglais Edward Gibbon. Dans les temps modernes, il a suscité une remarquable quantité d’ouvrages, dont la bibliographie en fin de ces pages n’offre qu’un reflet bien incomplet.

Tel qu’il est décrit à l’envi par plusieurs textes modernes et anciens, le personnage même justifierait au moins en partie la fascination qu’il exerce depuis des siècles : courageux, généreux, dévot, ascétique, capable de la plus grande mansuétude, il incarnerait l’idéal éternel du chevalier défenseur de la juste cause. Saisi par le lyrisme hagiographique, un auteur français, Louis-François-Claude Marin, censeur royal et de la Police, secrétaire général de la Librairie et des académies de Marseille et Nancy, écrivait même ceci en 1758, dans son Histoire de Saladin, Sulthan d’Égypte et de Syrie : « La douceur, l’humanité, la bienfaisance, la Religion, la Justice, la libéralité formaient son caractère particulier. »


Cependant, quand Saladin ordonne de brûler les Arméniens du Caire avec de la poix ou quand il fait incendier le quartier de Mansouriyeh, également au Caire, où vivent les régiments noirs fatimides, révoltés par l’assassinat de leur général, quand il égorge de ses mains le vizir fatimide Chawar ou l’impudent Renaud de Châtillon, anciens et modernes glissent discrètement sur l’épisode. Une pudeur soudaine retient même des historiens modernes quand il leur faut évoquer le massacre de huit cents soldats francs de la garnison du château des Chagrins, dont les arbalétriers qui contrariaient les archers musulmans, tous égorg és par « des volontaires et des ruffians assemblés ». De même qu’il existe une pensée « politiquement correcte », une convention « historiquement correcte » semble s’imposer dès que l’on écrit sur Saladin, version académique du précepte de mortuis nil nisi bonum.

Elle n’avait pas lieu de régner sur ces pages.

Maints autres épisodes de sa vie appellent à nuancer le portrait décidément enluminé qui s’est imposé au fil des siècles. Plusieurs de ses biographes contemporains ont rapporté des traits attachants, que l’on retrouvera aussi dans ces pages. Mais la légende n’est pas notre propos, sinon comme fait lui-même historique.

Notre recherche de Saladin vise à établir son actikôn, son rôle historique, la nature et les conséquences du djihâd dont il se voulut le meneur, en son temps et plus tard.
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Le titre de gloire principal de Saladin est la reconqu ête de Jérusalem en 1187, exploit devenu symbolique et dont le retentissement se poursuit jusqu’à ce jour, mais qui n’a pas suffi à l’arracher au charivari de l’hagiographie dominante pour le situer avec quelque précision dans l’Histoire, au sens moderne.


L’entreprise est, en effet, difficile, car nous ne savons presque rien du personnage et très peu de sa famille. Si l’on connaît le nom de son père, Ayoub, et celui du frère de celui-ci, Chirkouh, on ignore celui de sa mère. À l’exception d’Ismet el-Dine Khatoun, la veuve de son maître le sultan Nour el-Dine, qu’il épousa en septembre 1176, on ignore évidemment les noms de ses autres épouses et esclaves, vu le statut de la femme dans l’islam à l’époque. De surcroît, maints détails rapportés laissent sceptique. Ainsi, Abdel Basset, dans sa Description de Damas, avance qu’à sa mort, Saladin aurait laissé dix-sept garçons et une fille, singularité qui évoque un peu trop fidèlement les douze garçons et une fille (une seule, évidemment) de la descendance de Jacob. Cette fabrication, visiblement destinée à souligner, dans la tradition orientale, la virilité magnifique du héros (la semence engendrant des filles étant tacitement considér ée comme celle d’un homme affaibli), est un défi absurde aux lois de la biologie, mais ne pouvait appara ître comme telle qu’au XXe siècle1.

Néanmoins, même les auteurs modernes font l’impasse sur de pareils détails. Il est admis que l’Histoire, au sens moderne, n’existait pas au Moyen Âge et chacun en a pris son parti. Francs ou Arabes, les chroniqueurs ne prétendaient rapporter que les faits importants, exercice où l’on s’aperçoit, à distance, qu’ils ne pratiquaient pas
toujours l’objectivité, au sens actuel du mot. Ils sont même souvent contradictoires et chacun tire sa version des faits dans le sens qu’il veut. Qu’ils n’aient pas enregistr é les naissances de filles est donc considéré comme normal.

Souvent, l’éclat même qui environne sa figure brouille, sinon fausse la compréhension du rôle de Saladin et la signification réelle de son action et des circonstances dans lesquelles elle se situe. On en a ainsi fait l’inventeur de la guerre sainte, alors qu’il n’en était que le continuateur, puis on l’a représenté comme l’adversaire principal des croisés, ne prenant les armes que pour défaire ces envahisseurs, alors que les milieux religieux proches du calife el-Nasser, à Bagdad, lui reprochèrent d’avoir plus fait la guerre aux musulmans qu’aux chrétiens.

Des auteurs de l’époque aux contemporains, l’histoire des interprétations de Saladin ferait elle-même l’objet d’un roman d’érudition. Ainsi Emad el-Dine el-Isfahani, l’une des sources les plus précieuses, puisqu’il fut d’abord secrétaire d’État à Ispahan au service du sultan Nour el-Dine, premier et seul maître de Saladin, puis secrétaire de ce dernier, et qu’il assista à un grand nombre des événements qu’il rapporte, est visiblement tenu par la loyauté à l’égard de son maître et il esquive, omet ou biaise des faits qui ne servent pas la renommée de ce dernier. Encore faut-il préciser que son œuvre majeure, le Kitab el-barq el-shami, a été perdue et que nous ne la connaissons que par la version abrégée qu’en avait heureusement rédigée el-Bondari.

Si d’autres, tel Ibn Athir (1160-1233), témoignent à l’égard du grand homme d’une distance critique qui les rendrait en principe plus fiables, ils n’en requièrent pas moins de la prudence dans l’utilisation de leurs informations; on ne peut, en effet, exclure chez eux un parti pris. Au XIXe siècle, l’historien anglais Stanley Lane-Poole, panégyriste enflammé de Saladin, l’accuse de ne pas
avoir pardonné à ce dernier la conquête de Mossoul et la fin du régime des atabegs ou gouverneurs militaires seldjoukides, où sa famille occupait un rang élevé. Compte tenu de toutes les conquêtes et bouleversements qu’entra îna Saladin, il faudrait, sur ce principe, conclure qu’il ne fut entouré que d’ennemis ou de malveillants.

En réalité, Lane-Poole ne conçoit pas que l’on puisse critiquer son héros. Néanmoins, Saladin ne fut pas un héros pour tous ses contemporains, à commencer par son propre chef Nour el-Dine et par les sultans abbassides de Bagdad. Un autre chroniqueur, Mohamed Zaki el-Dine el-Wahrani, par exemple, exerça une verve souvent cruelle à ses dépens, allant jusqu’à le ridiculiser.

À l’évidence, des témoignages aussi antagonistes sont également contradictoires, et plus encore s’ils sont compar és à ceux des chroniqueurs européens. Source indispensable à quiconque veut scruter la carrière de Saladin, Guillaume de Tyr ne cèle évidemment pas ses préférences pour les croisés et pour cause, puisqu’il était en 1130 archevêque de Tyr – peut-être même né sur les lieux – et témoin privilégié des événements qu’il rapporte dans son Livre de Conquest ; autant pour L’Itinéraire des pèlerins et la geste du roi Richard, d’un auteur anglais anonyme, ou L’Histoire d’Éraclès d’Ernoul. Mais l’immense richesse de leurs informations permet souvent de compléter les lacunes des chroniqueurs arabes et de préciser des versions incertaines.

Les auteurs modernes se partagent en deux camps. Les uns, tels Sir Hamilton Gibb, Lane-Poole et quelques autres, ont restauré la rutilante saga de Saladin selon les techniques de l’Histoire moderne et ils en ont ravivé les ors sans cacher leur admiration pour le sujet, métamorphos é en héros byronien. D’autres, tels Hannes Möhring et Andrew Ehrenkreutz, ont témoigné d’une réserve beaucoup plus critique, présentant le personnage comme un chef de guerre conventionnel, dont la générosité
renommée n’aurait été qu’une tactique destinée à forger sa légende. L’une des synthèses les plus remarquables, à notre avis, a été réalisée par Malcolm Cameron Lyons et D. E. P. Jackson dans Saladin – The Politics of Holy War, sans doute la somme la plus complète et la plus équilibr ée sur le sujet.

Le djihâd enclenché par le héros se poursuit parfois, huit siècles plus tard, jusque dans les milieux académiques; c’est ainsi que, pour avoir puisé trop de ses informations dans Ibn Athir, notamment dans son Saladin, Ehrenkreutz, l’un des meilleurs spécialistes du sujet, a fait l’objet de critiques et reproches indignés. Mais le cas n’est pas unique : un mythe tyrannique veut que l’on présente toujours dans les universités Socrate comme un martyr de l’ingratitude athénienne et Christophe Colomb comme le découvreur de l’Amérique, ce qu’ils ne furent pas.

Des anciens aux modernes, chaque auteur a « son » Saladin, inspiré par les courants de l’époque. Il semble que, dans le droit fil de l’orientalisme d’un Burton et du romantisme d’un T. E. Lawrence, « roi sans couronne d’Arabie », ce soit parmi les historiens anglais du XIXe siècle et du début du XXe que l’on trouve ses épigones les plus fervents ; ils dépeignent le personnage comme l’un des héros suprêmes de l’Histoire, l’égal d’un Saint Louis, d’un Charlemagne ou d’un Guillaume Tell. Plus enclins au scepticisme à l’égard des grands chefs de guerre et des héros providentiels, les historiens de la fin du XXe siècle, à quelques romanesques exceptions près, se sont montrés plus prudents, en tout cas plus nuancés.
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Soucieux de cohérence dans leurs récits, du moins selon leurs propres points de vue, biographes et historiens, surtout modernes, ont souvent dépeint Saladin comme un homme habité par un projet, sans toujours
mesurer la part d’improvisation dans ses actions et réactions, caractéristique de son génie d’adaptation. Et sans tenir compte non plus du fait que le pouvoir modifie son détenteur, c’est-à-dire sans mesurer l’influence de ses premiers succès sur le comportement de Saladin. Car Napoléon n’est plus Bonaparte. Ainsi ont-ils contribué à l’élaboration d’un héros populaire qui ne présente cependant que deux dimensions. Les couleurs excessives, donc fausses, ainsi prêtées au personnage tendent à réduire les autres acteurs du temps au rôle de comparses et surtout à occulter les événements de l’époque ; comme dans ces fantasmagories cinématographiques où des êtres prodigieux passent d’une apocalypse à la suivante pour démontrer leurs pouvoirs surhumains, les événements en cause perdent toute substance réelle et sont réduits au rang de faire-valoir de la nature merveilleuse du héros. Ils deviennent contingents, voire insignifiants, et l’analyse de leur sens et de leur portée risque de passer pour un exercice stérile, étranger aux souffles exaltants de l’épopée, sinon pervers.

Dans le culte du héros, seul compte celui-ci, agrégat issu de l’imaginaire collectif et modèle immarcescible. À la limite, le héros imaginaire compte plus que le personnage réel qui a servi de substrat ou d’ébauche. C’est particulièrement vrai dans le cas de Saladin : le style hyperbolique de tant de textes qui lui sont consacrés aboutit à l’effet contraire à celui recherché ; il en fait un surhomme, lui retire toute substance et, à la fin, tout intérêt. Il échappe à l’Histoire, et ses combats, ses échecs et même ses victoires ne sont plus que des codicilles négligeables à l’histoire d’un personnage plus que parfait.

Or, les événements et circonstances du temps de Saladin constituent la matrice d’une situation qui n’a cessé d’évoluer aux XXe et XXIe siècles pour aboutir à l’une des plus désastreuses scissions dans l’Histoire, celle des mondes occidental et musulman. Quand, à la fin de sa
vie, Saladin rêve de prendre congé de l’Orient pour aller exterminer les « incroyants » d’Occident, il est impossible de ne pas songer qu’il préfigure l’horreur du terrorisme du XXIe siècle.

Il devient alors impossible d’étudier Saladin sans s’interroger sur l’influence de sa légende. Son exemple sera revendiqué aussi bien par un dictateur tel que Saddam Hussein que par les terroristes suicidaires qui, bardés d’explosifs ou aux commandes d’un avion fou, vont répandre le carnage dans les rangs des « infidèles ». Son personnage et sa vie, son statut héroïque peuvent-ils justifier la haine et la guerre aveugle entre chrétiens et musulmans ? Donne-t-il au-delà des siècles son aman aux Oussama ben Laden de toutes dénominations ?

Saladin est-il le héros du djihâd ? Et qu’est-ce que le djihâd ?
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Le terme djihâd apparaît neuf fois dans le Coran – non compris les termes dérivés –, avec des connotations très différentes dont le commun dénominateur est le sens « effort » ; la première fois qu’il y apparaît, dans La Génisse (190-195), c’est comme synonyme de lutte contre les séditieux musulmans. Le djihâd au sens de combat y est considéré comme un acte grave, mais un moindre mal que la sédition :

La sédition est plus grave que le combat.

Djihâd ne signifie « guerre » que par extension ; le mot spécifique utilisé dans le Coran pour le combat armé est harb. La traduction si commune qui en est donnée dans les médias contemporains est donc inexacte et n’est que le reflet du concept que le Vatican opposa jadis au combat de l’islam contre les autres religions.

L’exégèse coranique (ou tafsir) a dégagé sept connotations principales de ce terme, qui vont de l’injonction
du contrôle de soi, de la patience et de la nécessité d’une punition proportionnelle à l’offense, c’est-à-dire de la maîtrise spirituelle du croyant, à la lutte armée qui peut être la juste extension de l’effort et qui se trouve dans les vers dits « du sabre » (jizya).

Il faut également préciser que le combat prescrit par le Prophète est dirigé contre ceux qui nient l’unité de Dieu, et il en exclut spécifiquement chrétiens et juifs dans L’Araignée. L’injonction vise les idolâtres, dont la propre tribu de Muhammad, les Quraychites, contre lesquels il passa les dix dernières années de sa vie à guerroyer.

De nombreuses écoles d’exégèse sont apparues dès le VIIe siècle, et l’on dispute encore de nos jours des interpr étations du djihâd, mais ce ne fut qu’à partir du théologien radical Ahmed Ibn Taymiyya, au XIVe siècle, que le djihâd au sens de lutte armée devint le sommet de toutes les vertus et de tous les devoirs religieux ; ce fut aussi à partir de son enseignement que le croyant se crut autorisé à combattre son propre gouvernement, principe dont se réclament les extrémistes contemporains, qui appellent au renversement de régimes qui ne leur paraissent pas conformes aux injonctions du Coran.

Cependant, la notion de djihâd s’était progressivement militarisée plus tôt, d’abord avec les échecs du califat abbasside en guerre contre Byzance, ensuite et surtout avec la Première croisade (1095-1099). Dans son Livre du Djihâd, le célèbre juriste syrien el-Soulami (mort en 1106) identifiait la catastrophe de la Première croisade à une punition divine ; Dieu, selon lui, avait ainsi sanctionné le manquement des musulmans à leurs devoirs de repentir et de combat contre leurs instincts les plus bas, ainsi qu’aux querelles intestines des roitelets syriens. Les événements historiques, comme bien souvent, avaient modifié l’interprétation de la religion.

Les échos de ces idées résonnaient encore dans les madrasas de Damas, du temps que le jeune Saladin les
fréquentait, avant de se distinguer au service du sultan Nour el-Dine. On les retrouve dans maints traits rapportés par les chroniqueurs, ainsi que dans son personnage, et notamment dans l’identification d’un croyant à un soldat.

Toutefois, cette même idée avait également inspiré la Première croisade. Ainsi deux conceptions d’un même Dieu jetèrent-elles deux cultures l’une contre l’autre, avec des conséquences incalculables.

Restait une question : Saladin n’avait-il été que le produit d’un moule idéologique ? N’avait-il pas bénéficié d’une liberté intérieure qui lui aurait permis d’enrichir sa foi dans l’esprit de conciliation qui est aussi prôné par le Prophète ? N’avait-il jamais subi ces oscillations qui sont le propre de la nature humaine ?

Dans toutes les grandes disciplines idéologiques, religieuses ou politiques, est apparu quelqu’un qui a rompu le moule. Au VIe siècle avant notre ère, Zarathoustra bouleversa l’antique religion aryenne pour forger un nouveau moule, qui allait devenir celui des religions monothéistes ; il y aurait désormais un dieu du Bien et un autre du Mal. Au Ier siècle de notre ère, Jésus brisa le moule du judaïsme, qui présentait Dieu comme le maître du Bien et du Mal, pour imposer le concept d’un dieu exclusivement bon. En 1517, Luther brisa le moule du catholicisme romain et enclencha la Réforme. En 1632, à l’horreur indignée de l’Église, Galilée brisa le moule du géocentrisme, pour affirmer que la Terre tournait autour du Soleil. En 1916, Wittgenstein brisa le moule de la suprématie absolue de la logique dans l’interprétation du monde. En 1923, en Turquie, Mustafa Kemal brisait pour la première fois le moule de la théocratie islamique et proclamait un État laïc. Et ainsi de suite, à l’infini.

L’Histoire est faite de ruptures, sans lesquelles il n’y aurait pas d’Histoire.

Saladin rompit-il le moule qui l’avait formé ? Ou bien le perpétua-t-il ?
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Telles sont les questions qui ont présidé à ces pages. Je me suis efforcé d’y reconstituer le contexte historique qui permettrait de saisir à la fois le héros et son temps, l’un et l’autre me paraissant indissociables. Privilégier l’héroïque sur le condamnable ou l’inverse eût été répéter les erreurs antérieures ; le seul parti à prendre était de laisser parler les faits et de bien en détacher le commentaire.

Il est souvent dit que toute biographie est composée de faits et d’un roman. Ce qui inspira au philosophe italien Benedetto Croce l’aphorisme suivant : « Toute histoire est roman et tout roman est histoire. » Peut-être celle que voici s’écarte-t-elle de la règle : elle est compos ée de faits et de questions.

Brocardant les biographies traditionnelles, dans son essai In Search of Cultural History, l’historien de la culture Ernst Hans Gombrich relève que nous en savons bien peu sur les êtres humains et moins encore sur ceux qui ont façonné les destins de centaines de millions de leurs semblables. Tel est particulièrement le cas de Saladin, en dépit de la minutie avec laquelle les chroniqueurs contemporains ont rapporté le détail de ses actions. Nous ne disposons pour ainsi dire que d’une chronique militaire, à quelques infimes exceptions près. Nous ne savons pas qui était l’homme. Il m’est donc apparu inutile, voire néfaste, de l’inventer une fois de plus par des artifices pittoresques, et plus profitable de considérer une destinée toujours actuelle en ce début du XXIe siècle. Mieux valait montrer les écarts entre la réalité et l’imaginaire.


1. Les propres déclarations de Saladin et les renseignements des témoins ne facilitent guère la tâche. Selon ses propres déclarations à son principal chroniqueur, Emad el-Dine el-Isfahani, qui devint son secrétaire, Saladin aurait engendré cinq garçons avant son départ d’Égypte en 1174 ; quatre ans plus tard, une lettre conservée par Qualquachandi mentionne un douzième garçon, nommé Daoud ; cependant, sur la liste d’Emad el-Dine, Daoud serait le septième fils. On sait qu’un garçon né en septembre ou octobre 1175 se nommait Massoud et qu’un autre encore, né en Égypte en 1176 – sa mère, égyptienne, était revenue accoucher au pays – s’appelait Yacoub.
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