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I

«Elle se croyait abandonnée : le roi Gaspard ne lui avait pas dit que tu allais être sa maman. Les rois ont toutes sortes de soucis et, pendant qu'ils s'occupent de leurs affaires très importantes, les poupées restent orphelines. Toi, Evita, tu as une maman; tu l'as toujours eue; il y a aussi grand-mère Petrona et tes soeurs, Blanca, Elisa, Erminda, et ton frère, Juancito... Tu ne dors pas seule dans ton lit, Evita. En hiver, le vent fait vibrer les tôles du toit, mais tu n'auras jamais froid et tu n'as pas peur; tu sais que maman ne vous laissera manquer de rien.

« Ta poupée ne possédait que sa petite robe de coton à fleurs jaunes : c'était son seul bien, tu vois? Des robes, tu devras lui en offrir beaucoup d'autres. Erminda les coupera et tu coudras les ourlets. Ta poupée aura une robe pour chaque jour de la semaine.

« Elle est encore fragile : vois comme elle a l'air triste. Mais elle recouvrera bientôt la santé, et nous trouverons quelque chose pour sa jambe. Pauvre petite jambe de poupée : quand le roi Gaspard l'a laissée tomber de son chameau, la nuit dernière, elle s'est brisée en morceaux si
petits que je ne les ai pas retrouvés... Nous lui confectionnerons une jambe de bois toute pareille à celle du vieil Espíritu, le charretier. Il monte comme un vrai gaucho, malgré sa jambe de bois. Bien sûr, il manque de grâce; mais les poupées ne montent pas à cheval : où donc iraient-elles ainsi? Tout ce qu'on leur demande, c'est de rester tranquilles et d'écouter les histoires que leur petite maman invente rien que pour elles : des histoires qui font rêver ou qui font peur...

« Comment vas-tu appeler ta poupée, Evita ? Il faut lui confectionner une nouvelle jambe, mais tu dois avant tout lui donner un nom. Comme les petites filles, les poupées ont besoin d'un nom, c'est très important; autrement, les autres poupées se moquent d'elles et prétendent qu'elles n'ont pas de parents, ou que leur papa n'a pas voulu d'elles... »




Le docteur Pedro Ara retient son souffle : cette voix, c'est de lui-même, n'est-ce pas, qu'elle provient; pour autant, elle n'est pas un effet de son imagination : cela vibre et s'entend bel et bien quelque part dans sa poitrine; ou peut-être ailleurs, oui, on dirait : tout près, mais ailleurs. Or, il n'y a que le docteur dans cette pièce ; rien que lui - et la morte. Le cadavre d'Evita n'est pas encore froid, mais elle est morte, non ?




«Le major Arrieta ne consent pas à lever le nez de son assiette, aujourd'hui. Peut-être a-t-il un souci, une contrariété? Il vient de recevoir une lettre. Il l'a lue avant de passer à table et l'a fourrée dans la poche de sa vareuse.
L'enveloppe déchirée dépasse d'au moins trois centimètres. Une lettre de femme, qui sait? Peut-être le major a-t-il une maîtresse. Elisa surveille la poche du major. La pauvre petite doit avoir les mêmes pensées que moi, que nous toutes. On dirait qu'elle cherche à faire sortir cette fichue lettre de l'enveloppe par la seule vertu de son regard : « Envole-toi, mystérieux papier, viens déplier tes ailes sous mes yeux : je veux savoir si tu contiens mon malheur ou mon bonheur. »

« ... Et toi, Evita ? Comme d'habitude, tu ne manges rien ! Tu es épaisse comme le fil du télégraphe ! Ce n'est pas comme ça que tu trouveras un mari... Tu ne veux pas me ressembler ? Tu me trouves grosse ? Comment crois-tu que je vous ai fait, toi, tes sœurs et ton frère?... Mais je plais encore, et tu n'en reviens pas. Comment est-ce que je peux attirer les messieurs? Oui, je dis bien les messieurs, pas n'importe quelle sorte d'hommes ! Je plais à ceux qui ont de l'éducation et du goût. On m'aime pour les raisons qui font apprécier aussi ma cuisine : interroge donc M. Nicolini; il t'expliquera cela, ou plutôt, non : c'est un homme convenable et ces conversations-là ne sont pas de ton âge! En attendant, Evita, mange...! Tâche de ressembler un peu à une femme ! »




Pedro Ara se tient absolument immobile, figé dans l'extrême concentration de ses sens et de son intelligence, pareil au pianiste virtuose à l'instant où le public l'aimante de son désir et l'attire au bord d'un gouffre de silence attentif et respectueux.

Soigneusement alignés sur un plateau de métal
nickelé, ses instruments sortent tout juste de l'autoclave. L'artiste vient d'enfiler ses gants de latex. Plusieurs autres paires de gants sont alignées sur la paillasse. Il ne les sortira de leur enveloppe stérile qu'au moment voulu. On ne prend jamais trop de précautions : les morts tombent malades encore plus souvent que les vivants, et sont plus difficiles à guérir.

L'attente a duré trop longtemps, songe Pedro Ara; ses nerfs en ont pris un coup : trois semaines qu'il patientait, séparé de l'agonisante par une simple cloison; trois semaines qu'il tendait l'oreille, qu'il écoutait à travers quelques centimètres de plâtre la respiration douloureuse d'Evita. Auscultation sinistre ! Le souffle de la mourante se faisait parfois si faible qu'il ne le percevait plus; le moment était-il venu? Le confectionneur d'éternité s'apprêtait à ouvrir enfin l'autoclave et à disposer en ordre impeccable aiguilles, seringues, scalpels, pinces... Le cliquetis cruel des pointes et des lames le calmerait, mettrait fin à son impatience.

Au moment d'opérer, il connaît toujours le doute et l'inquiétude. Il se talque soigneusement les mains avant d'enfiler les gants, car en cette minute décisive ses paumes sont moites. Il s'apprête à une espèce de duel.

Dans ce combat très particulier, toutefois, le docteur Pedro Ara n'a de chance de vaincre qu'avec la complicité de son adversaire même : la mort accorde parfois une trêve, mais on ne la met pas en déroute. Par dérogation, elle nous autorise à conserver au défunt, à défaut de l'aspect de la vie, une certaine ressemblance avec lui-même. De la dépouille, du cadavre on tâche de faire, au
mieux, un objet commémoratif, une blême idole au faciès effrayant. Mais le docteur Pedro Ara passe pour un magicien auprès des grands de ce monde qui aspirent presque tous au simulacre de l'éternité, après avoir joui du simulacre de la toute-puissance : on dirait qu'il rend la vie, parfois un peu de leur jeunesse même, aux cadavres qui passent par ses mains.

Le docteur imbibe d'alcool un tampon de gaze, s'en essuie le front où commence à luire une sueur grasse comme de la vaseline, et, d'un geste dégoûté, il jette le linge dans la poubelle à pédale. Il a seulement cru entendre une voix, des paroles... paroles si étrangement distinctes qu'elles lui font peur, certes, car elles menacent à tout le moins sa raison. La tension nerveuse de ces derniers jours est cause de cette hallucination. Ou peut-être a-t-il simplement rêvé ? Il a dormi : il a cru voir la dépouille décharnée, pitoyable, d'Eva Perôn exactement comme elle se présente maintenant, à ceci près qu'il s'est brièvement assoupi, voilà une minute, et que dorénavant il est réveillé, il a les idées claires et il ne doit plus perdre une seconde : le succès de l'opération demande qu'elle soit effectuée dans l'instant qui suit la mort, avant que les cellules du cerveau ne commencent à s'altérer, entraînant dans l'horrible processus de décomposition tous les autres tissus, enlevant sa fraîcheur et sa souplesse à la peau, donnant alors au défunt l'aspect, ni plus ni moins, du cadavre qu'il est en effet. Or le docteur Ara s'enorgueillit de conserver aux gens qu'on lui confie les couleurs authentiques de la vie, comme sur un instantané photographique, et de les fixer ainsi pour toujours; oui : pour l'éternité.


« Pars avec lui, puisqu'il veut bien t'emmener! Pourrais-je même te l'interdire ? Tu n'as pas quinze ans et tu n'en fais qu'à ta tête. Tu te crois capable de diriger toi-même ta vie. Eh bien, dirige ! Va ! Décide ! Qu'y puis-je ? Pars à la conquête de Buenos Aires!

«Mais est-ce qu'il t'a expliqué, le grand Magaldi à la voix de sucre et de miel, que tu n'as guère de chances d'attirer le public en lui donnant à goûter ton propre vinaigre ? Il ne s'agit pas seulement du pitoyable filet de voix avec lequel tu prétends chanter ou déclamer des vers : acide comme le raisin vert, tu l'es des pieds à la tête; le jour où tu consentiras à te nourrir un peu, la voix te viendra peut-être; elle viendra, si Dieu le veut, comme tout ce qui te manque encore.

« Comment ce Magaldi peut-il te confondre avec ce qu'on appelle une femme ? Ah oui ! Tu as sur toi deux paires de bas : quel luxe inouï! La première paire, tu la portes là où devraient se trouver tes mollets. La seconde, tu la fourres là où devraient avoir poussé tes seins. Tu as quinze ans, mais tu en parais douze, ma pauvre petite. C'est sans doute ce qu'apprécie le grand Augustin Magaldi : le temps qu'il se lasse de toi, tu ne lui auras pas coûté grand-chose; tu déjeunes d'un bonbon à la menthe et tu dînes d'un bol de maté; tu es la maîtresse idéale : celle qu'on cache facilement. Quand sa femme viendra le rejoindre en tournée, ton Magaldi n'aura même pas besoin de te faire disparaître dans un placard. Il te rangera dans son nécessaire de toilette, entre le peigne, la brosse et le flacon de brillantine... »


Depuis que les journaux et la radio ont propagé la nouvelle de la maladie d'Evita, bien des gens se sont livrés à la folle espérance que la sainte de l'Argentine n'était pas une simple créature et que la mort ne pourrait s'en emparer pour de bon. Son cœur cesserait peut-être de battre, mais son esprit palpiterait encore et, du fond du sépulcre, Evita ferait toujours entendre ses paroles de justice et d'espoir.

Pedro Ara, lui, ne croit qu'à l'éternité sous un ciel vide, somptueux écrin noir pour ses cadavres qui tiennent du formol leur parfaite beauté, leur perpétuelle et souriante jeunesse : le formol, en effet, et l'alcool, la paraffine, la cire blanche et plusieurs substances mystérieuses, dont le docteur est seul à détenir la formule, interviennent dans les opérations nombreuses et complexes par lesquelles, au bout d'un an, Eva Perôn accédera au dernier cercle du néant, là où tout est immuable et pur, à l'image du Paradis.

C'est de cette façon particulière que Pedro Ara croit à l'éternité. Il admet aussi que nous avons une âme et qu'elle continue d'exister après la mort; mais elle ne subsiste que dans la mémoire des vivants et dans les seuls moments où ceux-ci se souviennent de nous et pensent nous revoir, nous entendre à nouveau, parfois jusqu'à l'hallucination.

Or le docteur est convaincu que ces hallucinations ne sont pas de purs produits d'une imagination enfiévrée ou folle. Elles disent à leur manière une manière de vérité. Elles nous révèlent enfin, dans la demi-obscurité de la
conscience troublée, ce que le vivant n'avait pas su nous montrer de lui-même ou, plus souvent encore, s'était employé à nous dissimuler. L'éternité, en ce sens, est ce qui, de notre mémoire, échappe à la mémoire même, à notre volonté, à notre empire sur nos pensées.

Il n'est pas nécessaire, d'ailleurs, que les êtres qui habitent nos souvenirs soient morts et enterrés pour venir nous hanter. Les vivants aussi sont des âmes en peine qui nous poursuivent et profitent de notre fatigue ou de notre inattention pour nous obséder de leurs gémissements. Le docteur se prend à sourire : pourquoi la grosse doña Juana, pourquoi l'encombrante reine mère se priverait-elle de faire entendre ici sa voix? Elle n'a pas coutume d'attendre qu'on lui donne la parole pour faire savoir ce qu'elle veut, ce qu'elle a décidé, combien d'argent elle a perdu au jeu, combien il lui en faut pour payer ses nouvelles dettes... La mort de sa fille ne change rien à l'affaire et, en tout cas, n'est pas près de la faire taire, bien au contraire.

Car c'est elle, bel et bien, que Pedro Ara, en cet instant même, entend vociférer, gémir, ordonner, supplier, menacer; celle-là, oui, qui, en ce moment même, répand son quintal d'énergie gourmande et d'insatiable santé dans chacune des deux cent quatre-vingt-trois pièces du palais Unzué. Mais, si jamais la matrone les a dites en effet, les paroles que vient d'entendre l'embaumeur doivent dater d'il y a près de vingt ans; elles ont été prononcées à des centaines de kilomètres d'ici, dans une bourgade somnolente et triste, perdue dans l'immense Pampa, mais elles ne se sont pas évaporées comme le font
d'ordinaire les paroles : elles ont flotté dans l'éther, des années durant, petits nuages invisibles faits de souffle humain et de passion jamais éteinte; et voilà que maintenant elles bruissent autour du cadavre d'Evita. Qu'importe si ces paroles, comme les mauvais rêves, naissent tout simplement d'un cerveau qu'embrument trop d'émotions, de désirs contenus? Le spectacle de ce corps si frêle que la maladie, loin de le souiller, a rendu pur comme une idée, cette feuille tombée de l'arbre avant que la mort ne l'ait parfaitement desséchée, voilà pour Pedro Ara un trésor tel qu'il n'en a encore jamais tenu entre ses mains... Des mains aux doigts longs et fins qui semblent d'ivoire et de nacre, blanchis en transparence par le latex des gants : des doigts presque semblables, par leur aspect étrangement diaphane, à ceux de la jeune défunte.

D'un geste précis et vif, ces doigts de la mort enfoncent l'aiguille dans la carotide d'Evita...




À huit heures vingt-cinq précises, le 26 juillet 1952, toutes les radios, à Buenos Aires et dans le reste de l'Argentine, annonçaient qu'Eva Perôn venait d'« entrer dans l'immortalité ».

À l'aube du 27 juillet, après que le docteur Pedro Ara eut interrompu provisoirement son travail, étant assuré que le corps de la défunte était d'ores et déjà « définitivement incorruptible », deux autres personnes eurent le droit de pénétrer dans la salle de bains. Le sang de la morte, au cours de la nuit qui venait de s'achever, avait été remplacé, jusque dans les vaisseaux capillaires les plus
ténus, par une solution de formol à dix pour cent. Les deux personnes qui venaient d'entrer étaient Sara Gatti, la manucure de la défunte, et Pedro Alcaraz, son coiffeur. L'un et l'autre se mirent aussitôt au travail, sans un mot et, avouèrent-ils plus tard, «comme dans un rêve».




II


«Perón brûle tout ce qu'il touche; c'est comme ça. Ce qu'il brûle, il ne le grille pas comme le soleil le fait des feuilles des arbres, enflammant parfois des forêts entières, mais plutôt à la façon de l'acide. Ce n'est pas un brasier, Perôn, c'est de la soude caustique ou de la chaux vive : ceux qu'il supprime, il les fait disparaître sans flamme ni crépitement, et il n'en laisse même pas subsister un peu de cendre.

« Tu verras, Pedro Ara, monsieur l'illusionniste, ce que cette brute fera un jour ou l'autre de ton travail! Il a besoin pour le moment de mon image pour l'épingler à son uniforme de général-président. Il se pavanera ainsi, arborant l'icône sanctificatrice, tant qu'il se jugera obligé de faire le bouffon. Mais, sitôt qu'il croira le moment venu, même s'il se trompe lourdement, il n'hésitera pas une seconde : il me fera partir en fumée, le salaud.
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