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Préface


En 2004, j’ai donné à l’invitation d’Hubert Christian Ehalt une leçon publique à l’Hôtel de Ville de Vienne sur « Le Monothéisme et le langage de la violence ». Elle a été publiée deux ans plus tard dans la série Wiener Vorlesungen au Picus Verlag de Vienne. Ce thème a acquis durant ces douze dernières années une actualité inattendue ; quant à la problématique « Monothéisme et violence », elle a fait l’objet de débats1 qui m’ont amené très naturellement à développer plus avant ma position sur ces questions. Ces circonstances invitaient à ne pas réimprimer encore une fois le petit livre, dont la sixième édition était entre-temps épuisée, mais à le remplacer par un nouveau livre qui aborderait le thème dans un cadre plus large. Dans le premier chapitre, consacré à la rhétorique de la rupture et de la conversion, j’ai intégré certaines sections de la leçon de 2004. Le deuxième chapitre, qui éclaire la résistance que la nouvelle religion oppose à la religion dominante et à laquelle la nouvelle religion se trouve à son tour confrontée de la part de la religion dominante, repose en partie sur le neuvième chapitre de mon livre Exode. La révolution du monde antique (2015)2. Le troisième chapitre enfin, dans lequel il est question de la relation entre parole et actes, entre un langage de la violence et sa mise en pratique, repose sur des études sur la guerre des Maccabées3 et sur la question du totalitarisme religieux4.
Je remercie Hubert Christian Ehalt pour l’invitation qui a été à l’origine de ce travail, le Picus-Verlag, et en particulier Alexander Potyka et Barbara Giller, qui a maintenu présente la petite publication de 2006 au gré de nombreuses rééditions ; il est aussi à l’origine de cette nouvelle version, dont il a assuré le suivi éditorial. Mes remerciements vont finalement au Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaft (IFK) de Vienne, qui m’a invité pour un semestre en 2004 et a rendu possible aussi mon séjour à Vienne cette année en octroyant un fellowship à Aleida Assmann. Je suis particulièrement reconnaissant au dogmaticien de la faculté de théologie catholique de l’Université de Vienne, Jan-Heiner Tück, qui m’a régulièrement fait venir à Vienne ces dernières années pour des colloques, des discussions et des conférences et qui m’a ainsi donné la possibilité de reprendre régulièrement et d’approfondir les thèses et les thèmes développés dans ces pages.

Vienne, avril 2016, Jan Assmann

Introduction


Le langage de la violence n’est pas spécifique au monothéisme. On le trouve aussi en abondance dans les textes des religions polythéistes. Les rituels égyptiens d’annihilation des ennemis des dieux, comme le « rituel pour abattre Apopis1 », en offrent des exemples particulièrement éloquents. En introduction, j’aimerais dire quelques mots sur ce texte pour préciser d’emblée en quel sens le concept d’un langage religieux de la violence n’est pas compris dans ce livre. Dans l’univers des représentations égyptiennes, Apopis est un immense serpent de mer qui s’oppose jour après jour au dieu-soleil dans son trajet en barque au travers du ciel en menaçant d’assécher l’océan céleste et de faire ainsi échouer la barque du soleil. Ce serpent incarne une pente vers le chaos, l’immobilité et la dissolution contre laquelle il faut sans relâche faire triompher la bonne marche de l’univers. Les hommes ne sont pas de simples spectateurs indifférents de ce combat des dieux contre le chaos, car leur bien-être dépend de son issue. C’est pourquoi le cours du soleil est accompagné sur terre de rites qui possèdent une double signification : louer le dieu-soleil et combattre Apopis. « On acclame le serpent Uraeus et on crache sur Apopis », enseigne le sage Aménémopé2. Le dieu-soleil est objet d’amour, d’enthousiasme et d’admiration passionnée, alors que le serpent Apopis est objet de haine, d’exécration et de rage destructrice. Un de ces rituels de haine contre Apopis nous est parvenu. Il s’agit d’un texte étonnamment long pour les usages égyptiens (52 lignes de hiéroglyphes autographes, dans l’édition de Faulkner), d’une véritable orgie de violences destructrices imaginaires ; elles ne visent pas un ennemi terrestre, politique, mais l’image en cire d’un ennemi cosmique qui est maltraitée de toutes les manières possibles avant d’être anéantie par le feu. La première strophe récitée est « Cracher sur Apopis », la deuxième « Prendre le harpon pour atteindre Apopis », la troisième « Attacher Apopis », la quatrième « Prendre le couteau pour blesser Apopis », la cinquième « Mettre le feu à Apopis », etc. Les paroles qui les accompagnent sont un exemple typique de hate speech. Il s’agit de tirades sans fin exprimant la haine et le désir d’anéantissement que l’on jette à la figure de l’ennemi cosmique. Tout cela doit être récité le matin, à midi, le soir, la nuit, et même à chaque heure, naturellement aussi à l’occasion des grandes fêtes religieuses ou lorsque la situation le requiert, lors de tempêtes, d’intempéries, lorsque le ciel d’orient rougit ou lorsqu’approche un orage. De cette façon, on repousse l’ennemi cosmique et maintient en marche le cours du soleil. Outre sa dimension cosmique, ce rituel a une signification politique. Tout le texte est construit sur le parallélisme entre le cosmos et la royauté. La distinction entre ami et ennemi est projetée dans le monde des dieux et mise en parallèle avec l’activité du dieu-soleil, qui distingue lui aussi entre ami et ennemi en offrant aux bons sa chaleur et sa lumière créatrices de vie et en dirigeant vers les méchants son feu destructeur. Les ennemis du pharaon sont identifiés avec les ennemis du soleil et livrés au même destin. Ce que pharaon fait aux ennemis du soleil est fait aussi aux ennemis du pharaon. « Viens vers le pharaon, ô Rê, abats pour lui ses ennemis comme il a abattu pour toi Apopis et a puni pour toi le méchant3 » ; « Voici, pharaon chasse pour toi tes ennemis, ô Rê, chasse toi aussi tous ses ennemis parmi les vivants et parmi les morts4. » Tous les combats des dieux qui participent à la lutte contre Apopis pour l’anéantir par l’épée et le feu se dirigent en même temps contre les ennemis de pharaon. « Horus prend son harpon de bronze pour fracasser les têtes des ennemis de Rê et des ennemis du pharaon5 », « les bourreaux prennent leurs couteaux pour abattre les ennemis de Rê, pour abattre les ennemis de pharaon6 » — il est ainsi parfaitement clair que ce rituel d’anéantissement vise le « bien-être » autant politique que cosmique ; en maintenant en marche le cours du soleil, c’est aussi le pouvoir pharaonique qu’il sert à maintenir. Des rituels du même genre visent le dieu Seth, le meurtrier d’Osiris que les Grecs identifient à Typhon7. D’où la crainte que les ennemis extérieurs et intérieurs prennent le dessus si les figures de cire du dragon Apopis et de Seth-Typhon ne sont pas maltraitées dans les règles :
Si on néglige toutes les cérémonies d’Osiris,
en leur temps, dans ce district, […]
ce pays sera privé de ses lois,
la plèbe abandonnera son maître,
il n’y aura plus de règlement pour la foule. […]
Si on ne décapite pas l’ennemi qu’on a devant soi,
(qu’il soit modelé) en cire, (dessiné) sur un papyrus vierge,
ou (sculpté) en bois… suivant toutes les prescriptions du rituel,
les habitants du désert se révolteront contre l’Égypte,
et il se produira la guerre et la rébellion dans le pays tout entier ;
on n’obéira plus au roi dans son palais, et le pays sera privé de défenseurs8.

Dans l’Égypte ancienne, il y avait de très nombreux rituels de ce genre, dans la récitation desquels s’exprimaient avec la plus grande vigueur la haine et les envies d’anéantissement ; il n’en va guère autrement dans les autres religions « polythéistes » ou « cosmothéistes ». Mais alors, pourquoi traiter justement du langage de la violence propre au monothéisme ? J’aimerais ici souligner à ce propos quelques points qui me paraissent importants.
Dans les textes égyptiens, le langage de la violence est encadré par un rituel strict. Il s’agit d’une violence symbolique qui est exercée sur des figures de cire et d’autres images du même genre, et pas sur des hommes. Ces discours de haine sont adressés à des ennemis des dieux comme l’ennemi du soleil, Apopis, et l’ennemi d’Osiris, Seth ; ces ennemis donnent corps à la peur d’une dissolution de l’ordre cosmique et d’un effondrement de l’ordre politique. Les rituels dans lesquels s’extériorisent symboliquement la haine et l’hostilité font partie d’une conception magique et mythique du monde que le monothéisme biblique a renversée. La foi biblique en un Dieu créateur libère de la crainte égyptienne que, sans État et sans culte, le monde succombe au chaos. Aussi, dans cette nouvelle religion, la haine et la violence ne devraient-elles pas avoir de place.
En faisant du droit et de la morale des objets de la révélation divine et en les plaçant ainsi au centre de la relation entre Dieu et le peuple, entre Dieu et l’homme, le monothéisme biblique supprime la frontière entre le rituel et le monde de la vie quotidienne. Les prophètes bibliques ne cessent de rappeler que ce ne sont pas les sacrifices et les fêtes qui réconcilient le peuple avec Dieu et le rendent agréable à ses yeux, mais une vie de paix et de justice qui respecte fidèlement les commandements qui lui ont été donnés. Ce n’est pas le culte seulement, mais la vie tout entière qui doit être service divin. Cela introduit dans la culture un élément de dédifférenciation, de totalisation, qui apparaît historiquement pour la première fois dans la tradition deutéronomiste et qui reste vivant jusqu’aujourd’hui dans de nombreuses formes de puritanisme radical9. Tous les domaines de la culture, le droit, la politique, l’économie, la science et l’art sont tendanciellement revendiqués par la religion. Du coup, le langage rituel de la violence quitte le domaine du culte et pénètre d’autres domaines de la vie (voir sur ce point le chapitre III).
Le judaïsme ancien est né par un acte de désaffection révolutionnaire de la religion qu’il accuse d’impureté, d’infidélité et de péché en recourant aux métaphores de l’adultère et de la prostitution (par ex. Lv 17,7 ; Os 3,3 ; 4,10.11-15.18 ; 5,3 ; 9,1 ; Ézéchiel consacre deux chapitres à ce thème, les chapitres 16 et 23). Cet acte, qui est censé avoir eu lieu en 622 av. J. C., est décrit dans le second livre des Rois et mis en relation avec le roi Josias. Quel que soit le jugement historique que l’on porte sur la « réforme cultuelle de Josias », elle est décrite comme une réforme mise en œuvre sous le signe de la pureté en recourant à une violence brutale. Il s’agit de la première action de purification puritaine radicale dont l’histoire a connaissance. Cette action est justifiée par un « livre de Moïse » dans lequel est consignée la pure doctrine (Torah), c’est-à-dire les règles de l’Alliance révélées par YHWH au Sinaï, mais aussi leur interprétation. En général, on identifie ce livre avec le Deutéronome10. Dans cette représentation de l’histoire, le rejet de la religion dominante par les deutéronomistes puritains fut précédé par l’abandon de la Torah originelle de Moïse par la religion dominante. Dans ces différentes formes, le puritanisme radical11 se comprend jusqu’aujourd’hui non seulement comme un refus ou rejet qui se détourne des formes dominantes de religion, mais aussi et surtout comme un retour à la pureté de l’origine (salaf, en arabe). La pureté est un idéal sur lequel reposent toutes les religions ; toutes les religions connaissent la distinction entre pur et impur. Dans l’Égypte ancienne, wcb, « le pur », est le titre sacerdotal le plus général. Mais, dans les religions « païennes » de l’Antiquité, l’idéal de pureté est lié au culte et au sacerdoce qui sont exclus de l’univers partagé de la vie quotidienne par toute une série de règles concernant la pureté corporelle et morale. Dans ces religions, le puritanisme est inconcevable parce que les commandements portant sur la pureté ne concernent que le culte et le sacerdoce, mais pas la culture et la société. Même la révolution d’Akhenaton qui, au milieu du XIVe siècle av. J. C., abolit le monde traditionnel des dieux, ferma les temples, renvoya les prêtres et mit fin aux fêtes et aux rites, ce qui impliqua indubitablement une forte dose de violence, n’avait rien à voir avec un idéal de pureté, mais était la conséquence d’une nouvelle image du monde qui ne reconnaissait plus que le seul soleil comme origine de la vie et de la réalité. En abattant la frontière entre le culte et la vie quotidienne, le puritanisme prophétique du Deutéronome étend les règles de pureté au peuple tout entier : « Vous serez pour moi un royaume de prêtres et une nation sainte » (Ex 19,6), ainsi que « Vous devez être saints puisque je suis saint » (Lv 11,44.45 ; 20,26). De même que les prêtres devaient jusqu’alors se démarquer du monde profane, de même fallait-il que le peuple d’Israël tout entier se démarque des autres peuples et vive selon des règles de pureté qui lui étaient données à lui seul. Assumer cette fonction sacerdotale globale exige une décision sans pareille. L’Alliance que YHWH offre aux Israélites est toujours à nouveau rompue ; il faut toujours à nouveau la renouveler, il faut surtout constamment l’accomplir en son être intérieur. Elle exige un homme nouveau et va certes de pair avec de grandes promesses, mais surtout avec une violence que l’homme nouveau doit avant tout se faire à soi-même pour ne pas retomber dans son état antérieur. Cette intériorisation de la distinction entre pureté et profanité, ainsi que la décision pour une vie sous le signe de la pureté, requiert un effort qui s’appelle en islam djihad. La religion qui naît ici fait perdre son importance à l’unité traditionnelle de l’ascendance, de la culture et de la religion. Le point essentiel n’est pas que le judaïsme reste fidèle à sa définition ethnique (la descendance d’Abraham), mais qu’à partir de là, le principe qui définit l’appartenance à la religion est la Loi, de sorte qu’on distingue alors entre Juifs au sens ethnique et juifs au sens religieux et qu’on peut être né juif sans être pourtant un juif au sens religieux. Ce qui compte, ce n’est pas la naissance, mais la fidélité à la Loi. La formule que Tertullien a appliquée aux chrétiens vaut donc déjà des juifs : Fiant, non nascuntur Iudaei, on devient juif, on ne naît pas juif12.
Les chapitres qui suivent veulent retracer les origines de cette conception ; ils se concentrent pour cette raison sur les chapitres de la Bible hébraïque dans lesquels le puritanisme radical est tangible pour la première fois. Leur objet n’est par conséquent ni la Bible dans son ensemble, qui est une bibliothèque au plus haut point polyphonique et pluraliste, ni ce qu’on rassemble sous des concepts comme judaïsme, christianisme, islam, voire polythéisme et monothéisme, dans la discussion des sciences des religions. Ce qui est en jeu, c’est une formation sémantique que l’on rencontre pour la première fois dans certains textes bibliques et qui tient jusqu’aujourd’hui le monde en haleine.
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