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      Pour mes garçons,

      Ben et Harry.


      C’est hors de mon pays

      et de moi-même que je m’en vais.


      Robert Louis Stevenson
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      1875


      ‒Où sont les chiens? demanda Sammy en la regardant.


      Debout devant le bastingage, Fanny Osbourne se protégeait de la fine bruine d’août sous un parapluie. Les pieds fermement plantés sur le sol, elle avait un garçon accroché à chaque jambe. Autour d’eux, une forêt de mâts grinçait dans la pénombre du port. Elle cherchait au loin les contours de la ville. Ici et là, des taches de lumière promettaient la présence d’Anvers, juste derrière la jetée.


      ‒Nous les verrons demain, répondit-elle.


      ‒Ils dorment?


      ‒Oui, sûrement.


      Des lanternes éclairaient les autres passagers, dont les visages las lui reflétaient sa propre fatigue. Après une traversée de l’Atlantique de dix jours, ses enfants et elle avaient pris ce bateau à vapeur pour naviguer sur la Manche. Désormais, ils patientaient sur le pont en compagnie des autres voyageurs, pour la plupart des hommes d’affaires anglais ou américains, guettant le feu vert pour regagner la terre ferme.


      À New York déjà, ils avaient à peine embarqué que Fanny parlait à ses enfants des célèbres charrettes d’Anvers tirées par des chiens. Chaque fois que la patience de ses fils donnait des signes de faiblesse, les exploits des courageux molosses devenaient de plus en plus fantastiques. Ils se jetaient à l’eau pour sauver les gens de la noyade, creusaient la boue pour trouver de l’or, sortaient de bâtiments en feu de vieux messieurs en enfonçant leurs crocs dans leur pantalon. Quand ils n’étaient pas occupés à livrer du lait, ils promenaient les enfants dans la ville pavée tout en aboyant pour que les boulangers leur offrent de délicieux gâteaux recouverts de sucre et des beignets aux pommes. À quelques mètres de la grande cité portuaire, Fanny espérait que ces attelages n’appartenaient pas uniquement aux récits du passé.


      ‒Onze heures! lança en consultant sa montre à gousset monsieur Hendricks, le chirurgien de New York au beau visage de bébé. J’ai bien peur qu’on ne descende pas de ce bateau ce matin.


      Des douaniers échangeaient des propos enflammés en flamand avec le capitaine de leur bateau à vapeur.


      ‒Comprenez-vous ce qui se passe? demanda Fanny.


      ‒Les Belges refusent de fouiller les bagages ce soir.


      ‒C’est impossible! Cette embarcation manque de lits pour nous tous.


      ‒Qu’est-ce que l’on y peut? se résigna le docteur dans un haussement d’épaules. Je suis très philosophe pour ce genre de contrariétés.


      ‒Pas moi, grogna-t-elle. Les enfants sont épuisés.


      ‒Voudriez-vous que je m’occupe de vous réserver des cabines? proposa monsieur Hendricks, inquiet.


      Il s’était montré très attentionné dès le moment où Fanny l’avait rencontré le premier soir du voyage, pendant le dîner.


      ‒L’art, voyons! avait-elle répondu quand il l’avait interrogée sur la raison de son voyage. La culture n’est-elle pas la plus grande motivation des Américains qui partent visiter l’Europe?


      Le chirurgien l’avait observée, intrigué, comme pour décider si elle était complètement folle ou incroyablement courageuse d’emmener ses trois enfants à l’étranger pendant toute une année.


      ‒Ma fille et moi étudierons le nu et la peinture, avait-elle expliqué. Je veux qu’elle reçoive un enseignement classique auprès des meilleurs.


      ‒Vous aussi alors, êtes en exil volontaire. Je suis venu dans le même but. L’Europe a le meilleur à offrir dans tous les domaines. Cette année, j’irai à Paris en automne, et en Italie en hiver.


      En le regardant diriger une fourchette de petits pois dans sa bouche, elle s’était demandé quand il avait le temps de travailler. Célibataire, il semblait assez riche, si l’on en croyait ses voyages et ses tenues d’une grande élégance. Ses douces boucles noires encadraient un front sans rides, des joues roses rebondies et les lèvres charnues d’un putto. Elle avait surveillé Sammy, à côté d’elle, qui poussait ses petits pois sur sa cuillère à l’aide de son pouce gauche.


      ‒Regarde comment fait monsieur Hendricks, avait-elle chuchoté à l’oreille de l’enfant.


      ‒Je vois que vous avez du cran, madame Osbourne. Parlez-vous français?


      ‒Moi, non, mais Belle, un peu.


      Hendricks avait affiché une moue préoccupée.


      ‒Si vous voulez conquérir le Vieux Monde, mieux vaut maîtriser la langue de Molière. C’est le flamand que l’on parle en Belgique, mais le français arrive tout près derrière.


      ‒Alors, nous l’apprendrons!


      Ayant découvert le moyen le plus rapide d’accéder aux bonnes grâces de cette mère de famille, le chirurgien s’était empressé de lui proposer ses services.


      ‒Je serais heureux de vous enseigner quelques expressions.


      Tous les après-midi, jusqu’à la fin du voyage, il avait organisé des cours de français pour toute la famille dans la bibliothèque du bateau.


      ‒Ne demandez rien pour le moment, dit-elle à Hendricks. Laissez-moi encore quelques minutes.


      Fanny tourna la tête vers Belle, sa fille, qui partageait un parapluie avec la nourrice. Elle lui fit un petit signe de tête avant de se pencher vers le plus âgé de ses deux garçons.


      ‒Va avec mademoiselle Kate, Sammy, demanda-t-elle. Toi aussi, Hervey.


      Elle souleva le petit bonhomme de quatre ans pour le mettre dans les bras de la femme.


      ‒Restez à l’écart avec les enfants, Kate, la pria Fanny. Il est préférable que les officiers ne voient pas toute notre petite troupe. Toi, Belle, viens avec moi.


      Les yeux de la fillette l’implorèrent, mais elle obéit tout de même en se glissant sous le parapluie de sa mère.


      ‒Le faut-il vraiment?


      ‒Tu n’auras pas besoin d’ouvrir la bouche, assura Fanny.


      Prendre un air désespéré ne serait pas trop difficile pour Belle, à cet instant. Le vent avait ébouriffé les cheveux de la jeune fille, les transformant en une sorte de nid noir. De gros cernes se dessinaient sous ses yeux.


      ‒Nous y sommes presque, ma chérie, dit Fanny Osbourne en prenant sa fille par la main.


      Les deux femmes traversèrent une foule compacte pour atteindre un groupe d’officiers. Parmi tous ces Belges, un seul, le balourd grisonnant, avait un air vaguement engageant. Il sursauta quand Fanny posa sa main gantée sur son bras.


      ‒Est-ce que vous comprenez l’anglais, monsieur?


      Il hocha la tête.


      ‒Nous voyageons seules.


      Bien plus grand qu’elle, le douanier devait presque se pencher pour l’écouter. Une main sur le front, il laissait ses yeux se promener ingénument de la bouche à la taille de la jeune femme.


      ‒Nous avons fait toute la route depuis New York et avons connu un traitement de la plus haute galanterie de la part des officiers anglais à bord. Je suppose qu’ici aussi…


      Le Belge se trémoussa d’un pied sur l’autre sans oser la regarder dans les yeux.


      ‒Monsieur, déclara Fanny en le forçant à poser ses yeux sur elle. Nous nous plaçons entre vos mains.


      Pratiquement aussitôt, le brave officier lourdaud leur descendait les coffres et valises sur le quai. Les passagers sur le pont fulminaient en voyant un autre douanier vérifier rapidement le contenu de tous leurs bagages avant de leur indiquer qu’elles pouvaient partir.


      ‒Salopards! hurla un voyageur en direction d’un officier, alors que Fanny et les siens, ainsi que monsieur Hendricks, suivaient un portier qui chargeait leurs affaires sur une charrette et les conduisait vers une calèche aux roues immenses tractée par des chevaux.


      À côté du terminal, un attroupement attendait sous l’auvent en métal. Des femmes à la tête couverte par des foulards restaient assises sur des sacs de grain, cramponnant de leurs mains leurs rares biens: bébés, paniers de nourriture, chapelets, sacoches. L’une d’entre elles serrait contre sa poitrine un étui de violon.


      ‒Ils viennent de partout, expliqua le chirurgien en aidant les enfants à monter dans leur véhicule. Ils fuient la guerre ou la misère sur leurs champs de pommes de terre. C’est leur dernière étape avant l’Amérique. Les pickpockets sont de service ce soir, vous pouvez en être sûrs.


      Fanny frissonna. Elle posa la main sur sa poitrine pour vérifier que sa bourse de billets qu’elle avait dans son corsage s’y trouvait toujours. Elle tâtonna ensuite la poche de sa jupe et sentit les courbes lisses de son pistolet.


      ‒Conduisez-les à l’hôtel Saint-Antoine! cria Hendricks au cocher alors que la dernière valise était rangée à l’arrière de la calèche.


      Il se tourna ensuite vers Fanny.


      ‒Quand vous aurez trouvé où vous loger définitivement, laissez l’adresse à la réception. Je vous écrirai depuis Paris.


      Il lui pressa la main et l’aida à monter à son tour.


      ‒Prenez soin de vous, ma chère.


      Moins d’une heure plus tard, à l’étroit dans la seule chambre de l’hôtel encore disponible, elle retira son corset derrière le paravent et grogna de soulagement quand il tomba par terre avec ses économies. Elle enfila une chemise de nuit et se glissa entre ses deux fils endormis. Dans l’autre petit lit, à peine un mètre plus loin, la tête de Belle sortait d’un côté du drap, tandis que mademoiselle Kate ronflait de l’autre.


      Fanny, les yeux grands ouverts, s’appuya sur la tête de lit. Il leur avait fallu plus d’un mois pour atteindre enfin cette chambre. Douze jours de train sur des banquettes plus dures que de la pierre, de la Californie à Indianapolis. Quelques jours de répit dans la maison de ses parents, suivis d’une course épique dans une calèche le long de rivières inondées pour attraper à temps le train de New York avant que les billets n’expirent.


      Elle avait mis près de dix mille kilomètres entre son mari et elle. Enverrait-il de l’argent, comme il l’avait promis? Rien de moins sûr. Demain, elle y penserait. Demain, elle s’inscrirait avec Belle à l’académie d’art et offrirait aux garçons un tour de calèche tirée par des chiens. Demain, elle trouverait un appartement bon marché et commencerait une nouvelle vie.


      Elle sortit du lit pour aller à la fenêtre. De l’autre côté de la place, la cathédrale Notre-Dame dominait les autres silhouettes nocturnes d’Anvers. La pluie avait cessé et la lune dégagée déversait sa lumière blanche à travers la flèche de l’église en pierre dentelée. Quand les cloches frappèrent les douze coups, elle retint sa respiration. Depuis qu’elle était toute petite, elle croyait aux signes. Le carillon joyeux et puissant lui transperça l’âme et libéra un mois de larmes retenues.


      C’est le meilleur des présages, se dit-elle. J’en suis convaincue.


      Elle retourna se coucher entre ses garçons et s’endormit enfin.
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