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« Avec la foi que vous avez,
gros comme un grain de sénevé,
si vous disiez à ce mûrier :
“Déracine-toi et va te planter dans la mer”, il vous obéirait »
(Luc 17,6).
Un arbre peut-il se planter dans la mer ? Question incongrue à laquelle le bon sens répond par la facilité du symbole. Si la mer est signe de mort, alors l’arbre qui y pousse devient espérance de vie.
Mais il y a plus que cela. Qu’est-ce que la vie de l’homme sinon cette contradiction permanente d’un monde qui engloutit et d’une personne qui se sait unique et, par avance, se voit victorieuse ?
Le choix de la vie donnée appelle le choix de la vie reçue. Comment accepter ce qui m’est donné, sinon en acceptant que les racines qui me portent et me nourrissent s’enfoncent plus profondes que les abîmes de l’océan où je suis planté ?
« On n’entend pas le bruit d’une forêt qui pousse », dit le proverbe africain, alors que l’on s’épouvante du fracas du chêne qui tombe. La forêt s’enracine plus profondément que toutes les mers qui tentent de la noyer, quelle que soit l’hypnose auditive qui nous fait préférer le silence lourd des flots que l’on dit vainqueurs au frissonnement de la sève qui donne vie.
 
« Penser tout à partir de la Parole. D’abord elle, puis la théologie. La Terre sainte comme cinquième Évangile »… Dans son salon, le vieil évêque coréen n’en finit plus de ruminer. Son sourire paisible dit la détermination à ne pas en rester là. Alors que les évangéliques, partout dans tous les pays devenus chrétiens, taillent des croupières à tous les autres, il y voit une explication : « Nous sommes trop fermés sur nos dogmes, notre théologie… Nous ne parlons pas assez des Écritures… Système trop vieux, trop lourd, trop hiérarchique où personne ne s’exprime vraiment… Redonner la parole au Peuple de Dieu, ce sont eux les missionnaires de demain. Notre cléricalisme nous étouffe. Les évangéliques forment des laïcs missionnaires et des hommes heureux de croire. Nous sommes trop pesants. Seules les Écritures pourraient nous donner d’aborder la vie et la mission en vérité. Je rêve d’un rendez-vous que le pape donnerait à tous les évêques du monde de venir quinze jours pèleriner avec lui en Terre sainte. Où nous pourrions nous défaire de nos oripeaux hiérarchiques pour marcher comme des frères, partageant les mêmes chambres, les mêmes douches et la même table. Enfin, pour la douche, je peux le dire parce que je suis asiatique : je pense qu’un Occidental n’oserait jamais dire une chose pareille. » Le petit rire enjoué et l’œil pétillant évoquent l’un des drames de l’Église d’aujourd’hui : les mœurs de certains prêtres, voire d’évêques, qui plombent le paysage. Quels que soient les milieux où sévissent ce qu’il est convenu médiatiquement d’appeler les « prédateurs sexuels », ils ne sont sans doute pas plus nombreux dans le clergé que dans l’Éducation nationale ou les médias. Si ce n’est que seuls les membres du premier insistent sur ce qui est bon ou mauvais en matière de vie sexuelle. Ainsi va la vie de celui qui annonce la Parole de Vérité : qu’il se taise s’il ne la vit pas ou qu’il prenne le risque de finir comme le mauvais pharisien. Mais peut-être faudrait-il davantage parler de la foi et de ce don que Dieu fait à l’homme de pouvoir croire en Lui, plutôt que de se parer de l’image de célibataires obnubilés par la vie affective de leurs contemporains… Au risque de donner mauvaise conscience à deux jeunes croyants lorsque leurs mains, ou pire leurs bouches, s’effleurent.
Quand le Fils de l’homme reviendra sur terre, y trouvera-t-il la foi ? C’est à partir de cette question et de celle-ci seulement qu’il faut entreprendre une nouvelle annonce de l’Évangile. Non pas une ré-évangélisation mais une nouvelle évangélisation. Que se lèvent des prophètes, des prophètes laïcs que les prêtres essayeront d’aider en leur transmettant un savoir, et que les consacrés essayeront de porter par la prière. Des laïcs qui sont les saints de demain en associant dans leur vie l’engagement de l’homme et la présence du Christ. Le sacerdoce commun baptismal.


« Je crois que plus quelqu’un est entré profondément en Dieu,
plus il doit aussi en sortir, c’est-à-dire aller dans le monde pour y porter la vie de Dieu »
(Edith Stein).
Comment en est-on arrivé là ? La question tourne, obsédante, lorsqu’une femme éplorée par la disparition de son mari demande avec timidité si la célébration des obsèques à venir lui permettra de recevoir la fameuse pastille qui purifie. Les mots mêmes manquent pour dire aujourd’hui les symboles les plus populaires de la foi chrétienne. Depuis l’institutrice qui guide sa classe pour la visite d’une cathédrale et qui présente aux regards attentifs des enfants qui la suivent « la Maman et son bébé » lorsqu’ils parviennent au pied de la Vierge à l’Enfant. Jusqu’à la fin de non-recevoir des écoles de journalisme aux propositions de venir leur présenter le fonctionnement et les composantes de l’Église catholique.
La question est d’ailleurs mauvaise : il ne s’agit pas de savoir comment tout ceci est advenu mais plutôt comment avancer maintenant. Ou encore, comment se montrer attentif à Celui qui ouvre l’Histoire et qui en est son terme puisqu’il en est l’Éternel Présent. C’est de bonne guerre, chaque génération renvoie à la précédente la responsabilité des difficultés du temps. Elle s’imagine faire mieux demain. Bienheureuse Espérance qui donne à l’humanité de ne jamais se lasser d’avancer et donc d’exister ! Ainsi, jeune prêtre, je nous voyais relever le gant jeté par tous les moqueurs et trouver le moyen de faire revenir à l’Église nombre de ses sujets égarés. Comme avant moi mes grands frères jocistes parlaient de « refaire chrétiens nos frères », ou comme mes futurs cadets jugeront préférable de rétablir rogations, bannières et soutanes pour remplir leurs églises. Chacun imagine, et chacun est ainsi bien dans son rôle. Mais nous avons tous tort : la question n’est pas de savoir s’il existe une martingale pastorale qui nous assurera un bon taux de remplissage, mais plutôt de savoir comment annoncer Celui que nous voulons servir. Nous ne sommes ni magiciens, ni séducteurs, ni manipulateurs. Beaucoup aujourd’hui nous voient mourir, disparaître dans les abîmes de l’Histoire, remplacés par une nouvelle religion mondiale et fédératrice… Peut-être, oui, mourrons-nous en partie de cela, d’avoir pensé que nous pouvions diriger les consciences et capter les foules. L’essentiel n’est pas de « dire des mots bleus, ceux qui rendent les gens heureux », comme le dit la chanson. L’important est de dire ce qui est vrai. Et de chercher à le vivre. Non pas en faisant du bien à ceux qui nous en font, mais en aimant nos ennemis. Non pas en donnant de notre surplus à celui qui manque, mais en offrant notre nécessaire. Je me souviens avec une sorte d’émotion de l’expérience que je fis, jeune prêtre. Une femme d’une cinquantaine d’années franchit la porte en verre du bureau d’accueil de l’église. Elle s’assoit et me dit qu’elle ne sait pas où dormir ce soir. Elle est anglaise, fragile. Elle débite ces mots à la cadence effrénée de celle qui veut tout dire en peu de temps, qui s’essouffle de n’être plus entendue. Je consulte le gros classeur qui me tient lieu de conseiller. J’appelle tels organismes d’hébergement. Tous sont complets. Une idée me vient : des paroissiens pourront l’aider. Elle si seule et si perdue… Je les appelle les uns après les autres. Chacun a sa raison, bonne ou mauvaise, juste ou bancale. Tous répondent non. Restent les religieuses qui vivent à quelques rues de là. Elles acceptent, un peu forcées par mon insistance juvénile. Pour trois nuits. Elle en passera sept avant de disparaître. Cette femme était-elle réellement ce qu’elle prétendait être ? Avait-elle inventé cette histoire d’une vie lamentable ? Elle n’avait en tout cas pas de lieu où reposer la tête pendant une semaine. Pour la suite…
Mais la question s’adresse à nous : comment sommes-nous si craintifs à poser directement des actes de charité ? Si nous admirons tant les beaux visages de Pierre et d’Emmanuelle, prêtre et religieuse, témoins de l’Amour de Dieu, n’est-ce pas parce que nous nous sommes rendus incapables de les imiter ? N’avons-nous pas élevé autour de nous des murs infranchissables pour nous-mêmes qui nous interdisent d’accueillir simplement, de toucher, d’embrasser, de donner ? Oh, nous sommes bien d’accord pour financer des tiers qui, au nom de notre argent, prendront soin du malheureux à notre porte ou du petit Soudanais affamé. Mais en transformant nos familles en patrimoine, nos personnes en objets de soins constants, nous sommes tellement effrayés par l’imprévu que nous les emmurons derrière des codes et des caméras. Nous avons, en quelque sorte, choisi, bien paisiblement, d’aimer ceux qui nous sont proches au risque d’en faire nos biens. Et nous sommes décidés à nous montrer bienveillants pour autrui, à condition qu’il ne mette rien en péril de ce que nous avons construit.
Or le Christ est précisément celui qui vient mettre en péril tous ces trésors chèrement acquis en soulignant que nous ne pouvons limiter à eux seuls nos aspirations. Et que nous serons toujours trop grands à ses yeux pour nous réduire à eux.
La question n’est pas — et nous avons payé cher collectivement cette bêtise — de stigmatiser ceux qui possèdent pour qu’ils partagent avec ceux qui n’ont pas. Jésus n’est ni un meneur de révolution ni un boulier géant. Il s’agit que ceux qui croient ne fassent pas de leurs richesses la fin de leurs vies et qu’ils le prouvent en donnant sans compter. Non en dilapidant mais en partageant généreusement. Je ne parle pas ici aux milliardaires, mais à ceux qui cherchent à être des hommes et des femmes authentiques et qui ne veulent pas se laisser infléchir par l’argent corrupteur. Je pleure d’avoir tant de mal moi-même à trouver la force d’âme pour être un prophète fidèle. Mais je suis certain que l’Évangile ne pourra être annoncé que par des êtres qui, au-delà des paradoxes et des ambiguïtés dont nous sommes tous porteurs, témoigneront que le seul attachement qui élève l’homme consiste à mettre sa vie en dépôt dans les mains de son Dieu plutôt qu’à la garantir de quelque autre manière.
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