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Pour Sabine Wespieser & Jacques Leenhardt



Je n'aime pas les communistes parce qu'ils sont communistes ; je n'aime pas les socialistes parce qu'ils ne sont pas socialistes ; et je n'aime pas les miens parce qu'ils aiment trop l'argent.
Charles de Gaulle




– C'est l'affaire de la princesse de Clèves qui m'a arraché à mon sommeil politique. Je me suis dit ce pays a un problème avec la beauté, avec le souvenir…

Je revois Saint-Roy, ce demi-clair matin de janvier, son air fâché, ses mains qui tremblaient, une malheureuse cigarette hachée entre ses doigts sans avoir jamais été allumée. Parce qu'en plus de tout ce que nous subissions depuis des mois, il nous était désormais interdit de fumer dans les lieux publics. Sur le boulevard, des troupeaux d'autobus mugissaient sous la pluie. La brasserie où nous avions nos habitudes était presque vide : les ouvriers avaient fui. Pendant que certains avantageux crapotaient des drogues douces vautrés dans le mobilier national, le travailleur à bas salaire n'avait plus droit à sa clope avec son express du matin. Ça le rendait nerveux, Saint-Roy, et même un peu méchant. Nous en étions à notre troisième café et j'étais en train de me dire qu'il forçait sur les excitants.

– Je ne sais pas quel est le furieux modernisateur qui a écrit ce discours expliquant qu'il fallait être sadique pour évoquerLa Princesse de Clèvesà l'oral d'un concours de l'Administration. Et personne n'a bronché. Au pays de Victor Hugo…

– Les Français ne vont pas bien.

– Mais pourquoi personne ne le dit ? Pourquoi personne n'explique que ce pays est en train de se jeter dans le commerce comme un puritain émancipé dans la pornographie ? Pourquoi personne n'écrit que notre candeur étonne le monde ?

– On le dit, on l'écrit.

– Où ça ? Je ne l'entends nulle part.

– Lis la presse étrangère. Fouine un peu sur le ouaibe.

– Le ouaibe ? Tu rigoles ? Autrefois, les pervers écrivaient leurs insanités sur les murs des toilettes, aujourd'hui ils tiennent un blog. C'est un livre dont on a besoin. Quelque chose de solide et de beau, qui tienne dans la main.

Il avait de la jactance Saint-Roy. C'était son métier qui voulait ça. Depuis près de vingt ans, il enseignait les subtilités de l'accord du participe passé à des enfants de quinze nationalités différentes dans un collège de la banlieue sud de Paris. Et il les aimait, ses gamins, je vous le dis. Il récitait leurs prénoms comme un poème… Safia, Houlaye, Nabil, Kadidiatou, Kevin, Giacomo, Quoc-han, Youssef, Sadeta, Jean-Rachid, Thi-tan, Mukkadès, Roxane, Dragan, Shéhérazade, Bruno, Syriane, Lotfi, Pierre, Mehtap, Céline… Il adorait les prénoms ensoleillés des filles… Assia, Kahina, Fatoumata. Elles le faisaient craquer ses petites beurettes. Il retrouvait les meilleures d'entre elles lors des trois heures hebdomadaires de l'option latin.

– L'autre soir, j'ai pleuré comme un gosse en corrigeant la copie de la petite Nedjma. Une de mes élèves de quatrième. Elle m'avait rendu une version d'un extrait deLa Guerre des Gaulesde César, dans laquelle je n'ai pas trouvé la moindre faute. Ce n'est pas l'absence de fautes qui m'a fait pleurer. J'en ai vu d'autres. Ce sont les embrouilles faites à son père, un Kabyle qui travaille depuis dix ans sans papiers sur tous les chantiers de la région. La préfecture l'a repéré. Ils veulent l'expulser avec femme et enfants. « Faut faire du chiffre », leur a expliqué le ministre. Alors ils font du chiffre, avec la tripe molle et leur cœur sec de toutes les bureaucraties du monde. Au collège, on s'est mobilisés pour Nedjma et son frère. On a expliqué qu'ils ne posaient pas de problèmes scolaires, qu'ils faisaient partie de nos bons élèves… Ça n'a servi à rien. J'ai peur que ma petite Nedjma aux yeux de tourterelle ne finisse pas l'année en France. Comment veux-tu que ça ne me tire pas des larmes de rage ? J'ai une arrière-arrière-petite cousine de saint Augustin qui patule avec Tityre dansLes Bucoliquesde Virgile et des beaufs obsédés par les indices boursiers qui veulent la renvoyer en Algérie à coups de matraque.

– Et pourtant, c'est beaucoup plus que des permis de séjour qu'il faudrait donner à Nedjma et à sa famille. Ce sont des cartes d'identité françaises. Le propre de la souveraineté est quand même de sanctionner positivement la participation à une communauté politique. Sa vocation est de redéfinir sans cesse où elle commence et où elle s'arrête par le biais de la citoyenneté. Qu'est-ce qu'on a inventé de mieux ? La communauté biologique ? Le tri sélectif génétique ?

– Je l'ai expliqué à de jeunes collègues altermondialistes. On n'est pas passé loin de la fâcherie. Ces naïfs veulent que tout le monde circule librement, avec ou sans papiers. « Comme les patrons », je leur ai dit ! Les nouveaux maîtres du monde entendent disposer à leur guise des marchandises et de la force de travail, et vous, vous voulez les aider à abattre toutes les frontières. Continuez !…

– Quand j'ai vu s'accélérer le rapprochement entre libéraux et libertaires à la fin des années 1980, je me suis dit qu'on se préparait des nervouzes-braiquedonnes.

– Ce que le Capital veut, le gauchisme le peut. Toujours la même histoire.

– Mais alors, pourquoi toutes ces reconduites à la frontière ?

– Pour faire plaisir à des petits Blancs qui se consolent de s'appauvrir année après année en voyant des gens plus pauvres qu'eux renvoyés à leur misère.

– C'est beau, c'est grand, c'est généreux, la France !

– Moi ça me fout des giclées d'acide dans l'estomac. Parce que la petite Nedjma, elle a luLa Princesse de Clèves. Il y a une chose que les brutes incultes qui prétendent l'expulser de ce pays n'ont pas comprise. Cette gamine qui connaît des vers d'Apollinaire, qui sait que la Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc et qui aimerait devenir institutrice habite la France mieux qu'eux.

– La bourgeoisie française paye des MBA de finance internationale à ses enfants en espérant les voir un jour embauchés comme banquiers à Hong Kong ou comme assureurs à Londres et elle a le culot de foutre dehors des Africains qui rêvent qu'un de leurs gosses devienne professeur ou médecin dans ce pays.

– C'est une contradiction intéressante de son égoïsme. Elle encourage ses rejetons à abandonner leur poste, mais elle ne veut surtout pas que les enfants méritants de la cuisinière marocaine ou du maçon angolais l'occupent à leur place. Voilà pourquoi elle ne veut pas protéger l'école, quoi qu'elle en dise. Les dysfonctionnements de l'ascenseur social conditionnent le maintien de ses privilèges.

– Ces mecs n'ont plus d'âme.

– Plus de passé derrière eux.

– Ni courage, ni honneur.

– Ce qui me désespère, dans tout ce qui se passe en France depuis le printemps 2007, c'est de voir à quel point les sentiments les plus bas ont été électrisés.

– Il aura été donné à notre génération d'assister à un étrange phénomène de cristallisation du pire : la haine des pauvres, l'appât sordide du profit, la guerre de tous contre tous, les conflits entre les générations, le culte barbare de la performance, la décoloration progressive des saisons, la négation de la culture. Ce n'est pas un cadeau que nous fait l'histoire. Mais comme dirait l'autre, tu ne pouvais pas mieux naître qu'à une époque où l'on a tout perdu.
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