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    Prologue




    Lorsque vous nous avez repérés, vous veniez peut-être de sortir pour répondre à un appel sur votre mobile ou peut-être étiez-vous en train de terminer une cigarette, avant de retourner dans la chaleur du bar. Dans tous les cas, depuis l’autre côté de la rue, nous avons attiré votre attention. Pas tout en fait en face de vous, non, un peu plus loin : il vous a fallu tourner légèrement la tête pour nous apercevoir, là, debout dans l’allée qui sépare deux bâtiments.




    Ce n’est pas parce que je suis belle à couper le souffle ou qu’il est d’un physique époustouflant : non, nous ressemblons à tous les autres couples qui sortent le soir, pour aller au restaurant ou au cinéma, pas spécialement sur leur trente-et-un, pas spécialement originaux, rien de particulièrement remarquable.




    Mais il y a entre nous une intensité, un crépitement qui vous incite à nous regarder en dépit de l’impatience que vous avez à retourner rejoindre vos amis.




    Sa main serre mon bras avec une telle force que, même à cette distance, vous vous demandez fugacement si je ne risque pas d'avoir un bleu. Il m’a repoussée contre le mur, et il a glissé son autre main entre les mèches de mes cheveux pour me maintenir en place, au point que si j’essaie de détourner la tête – pour demander de l’aide ? – cela m’est impossible.




    Il n’est pas particulièrement grand ou fort. En fait, vous le décririez sûrement comme un individu normal, si on vous demandait de le décrire. Mais il a… nous avons quelque chose qui, pendant trente secondes, une minute tout au plus, vous incite à vous demander s’il y a un problème.




    Moi, j’ai les yeux rivés sur lui, et la profondeur évidente de mon attachement vous pousse à le fixer vous aussi. Pendant quelques secondes, vous ne pouvez pas détacher vos yeux de lui pour tenter de percevoir ce que je vois.




    Lorsqu’il tire sur mes cheveux pour rapprocher ma tête de la sienne, vous faites instinctivement quelques pas en avant comme pour intervenir. Juste avant de vous rappeler ces histoires que vous avez lues dans les journaux sur les bons Samaritains qui finissent par prendre un mauvais coup, ce qui vous arrête aussitôt.




    Mais vous êtes plus près à présent, et vous entendez ce qu’il dit. Pas les phrases entières, non, vous n’êtes pas si près que cela, mais suffisamment de mots pour qu’ils aient un sens.




    Car il s’agit de mots évocateurs, de mots brutaux. Des mots si laids que vous vous dites que vous allez certainement devoir intervenir à tout moment – si les choses vont plus loin.




    Des mots comme « salope » ou « pute ».




    Vous scrutez mon visage, si proche du sien, et vous remarquez des étincelles de fureur dans mes yeux. Vous ne me voyez pas répondre, parce que je ne réponds pas. Je me mords les lèvres, comme pour réprimer mes paroles, et je reste silencieuse. Sa main tord un peu plus mes cheveux et je grimace, mais c’est tout.




    Je suis là, debout, pas vraiment passive : vous sentez l’effort tangible que je fais pour ne pas me débattre, et la tension palpable de tout mon corps qui encaisse sans broncher l’averse d’insultes.




    Un silence. Il attend la réponse. Vous vous approchez davantage. Si on vous posait la question, vous répondriez à coup sûr que c’est pour vous assurer que je ne risque rien, mais, au fond de vous, vous savez parfaitement qu’il s’agit de curiosité pure et simple. Il y a quelque chose de sauvage, de primal, dans la dynamique qui nous lie et qui vous attire tout autant qu’elle vous écœure. Presque. Vous voulez voir comment je vais réagir, savoir ce qui va se passer ensuite. Il y a quelque chose d’à la fois sinistre et fascinant qui fait que, au lieu de l’horreur que cela devrait vous inspirer, vous êtes intrigué.




    Vous me regardez déglutir. Je me passe la langue sur la lèvre inférieure avant d’essayer de parler. Je commence une phrase, j’hésite, je baisse les yeux pour échapper à l’emprise de son regard pendant que je murmure ma réponse.




    Vous ne m’entendez pas, mais lui, oui :




    — Plus fort !




    À présent, je rougis. Mes yeux sont emplis de larmes, mais vous ne parvenez pas à décider si elles sont dues à la terreur ou à la fureur.




    Dans la nuit fraîche, ma voix est plus claire, plus forte, et elle est teintée de défi, mais la rougeur qui s’étale sur mes joues et descend jusqu’à ma clavicule, que l’on aperçoit sous la veste ouverte, trahit une gêne que je ne peux dissimuler.




    — Oui, Monsieur, je suis une salope. Je mouille depuis le début de la soirée à la seule pensée que vous allez me baiser et je vous serais reconnaissante de nous permettre de rentrer pour en finir. Pitié, Monsieur.




    Mon ton de défi se brise sur le dernier mot qui sort de ma bouche comme une douce prière.




    Il glisse paresseusement le doigt le long du bord de ma chemise – elle est assez décolletée pour laisser voir la naissance de mes seins, mais pas provocante à ce point – et je frissonne. Il recommence à parler d’un ton qui vous fait réprimer un frisson à vous aussi.




    — On aurait dit que tu me suppliais. Es-tu en train de me supplier, salope ?




    Vous me voyez commencer à hocher la tête, mais il m’arrête en me tirant les cheveux d’un geste vif. Alors, je déglutis et je ferme une seconde les yeux avant de répondre.




    — Oui.




    Le silence se prolonge un temps.




    Puis, dans un soupir, vous entendez clairement :




    — Monsieur.




    Il laisse son doigt glisser sur la courbe de mes seins et ajoute :




    — Tu as l’air d’être capable de faire n’importe quoi pour jouir tout de suite. C’est vrai ? N’importe quoi ?




    Je ne dis rien. Mon expression est méfiante, ce qui vous surprend dans la mesure où vous n’avez pas encore tout à fait oublié la note suppliante qui voilait ma voix. Vous vous demandez ce que « n’importe quoi » signifie pour nous deux, ce à quoi il renvoie dans notre histoire.




    — Tu pourrais te mettre à genoux pour me sucer ? Là, tout de suite ?




    Nous n’échangeons plus une seule parole pendant un long moment. Il retire sa main de mes cheveux, recule légèrement. Il attend. Au loin, le claquement d’une portière de voiture me fait sursauter et je me déplace un peu pour jeter un regard dans la rue. Je vous vois. Pendant une seconde, nos yeux se croisent et les miens s’écarquillent sous l’effet du choc et de la honte avant de reporter le regard vers lui. Totalement impassible, il esquisse cependant un sourire.




    Du fond de ma gorge monte un son, mi-gémissement, mi-prière, et je déglutis.




    — Ici ? Ne préféreriez-vous pas que nous…




    Il presse les doigts sur mes lèvres. Son sourire est presque indulgent, mais sa voix reste ferme, impérieuse.




    — Ici.




    Je jette un coup d’œil de votre côté. Vous l’ignorez, bien sûr, mais, dans mon esprit, je suis en train de jouer à la version adulte d’un jeu d’enfant : si je ne vous regarde pas, vous n’êtes pas là pour assister à mon humiliation ; vous ne voyez rien parce que je ne vous vois pas.




    J'esquisse un geste nerveux dans votre direction.




    — Mais il est encore tôt et il y a des gens qui se promènent…




    — Maintenant.




    Vous êtes pétrifié devant les émotions qui se heurtent sur mon visage. Gêne. Désespoir. Colère. Résignation. À plusieurs reprises, j’ouvre la bouche comme si j’allais parler, et je renonce et ne dis rien. Pendant tout ce temps, il reste là, simplement, à me scruter de son regard intense. Aussi intense que le vôtre. Enfin, le visage écarlate, je m’agenouille devant lui sur les pavés mouillés. Je penche la tête. Mes cheveux balaient mon visage et vous avez plus de mal à en être sûr, mais, dans la lueur des réverbères, vous pensez avoir vu les larmes briller sur ma joue.




    Pendant quelques secondes, je reste là, immobile. Vous me voyez alors prendre une profonde inspiration. Une inspiration régulière. Je carre les épaules, je relève la tête et me rapproche de lui. Mais lorsque je touche de mes mains tremblantes la boucle de sa ceinture, il m’arrête en me tapotant la tête comme vous le feriez de votre fidèle animal de compagnie.




    — Bonne fille. Je sais que ce n’était pas facile. À présent, tu peux te lever et on finira à la maison. Il fait un peu froid pour jouer dehors ce soir.




    C’est d’une main pleine de sollicitude qu’il m’aide à me relever. Nous passons devant vous, bras dessus bras dessous. Il sourit, hoche la tête. Vous lui rendez son petit salut avant de vous reprendre – la situation vous paraît soudain irréelle.




    Quant à moi, tête baissée, j’ai l’air d’observer scrupuleusement le sol.




    Vous constatez que je frissonne, mais il vous est impossible de percevoir l’excitation qui gonfle mes seins contre l’étoffe de mon soutien-gorge. Vous ignorez que cette expérience a fait jaillir en moi des poussées d’adrénaline qui expliquent mes frissons incontrôlables. Vous n’avez vu que le froid et l’humiliation, et vous ignorez que je me nourris de cette humiliation, de la plénitude qu’elle me procure. Je ne saurais pas vous l’expliquer. Tout comme je ne saurais pas vous faire comprendre que je hais et que j’adore tout cela à la fois. Ce besoin irrépressible que j’en ai, ce désir, cette faim !




    Vous ne pouvez pas voir tout cela. Tout ce que vous voyez, c’est une femme aux genoux souillés qui tremble et qui s’éloigne en chancelant.




    Cette femme, voilà son histoire.
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    La première chose que je dois mettre au point, c’est que je n’ai rien d’une perverse. En tout cas, pas plus que n’importe qui. Si vous veniez me rendre visite, dans mon appartement, vous seriez certainement plus choqué par le tas de vaisselle dans l’évier que par mon donjon – ne serait-ce que parce que le prix des logements à Londres est si prohibitif que j’ai de la chance d’avoir pu trouver un appartement dans mon budget sans avoir à le partager avec personne. Disons que le donjon n’était pas vraiment à l’ordre du jour.




    Par conséquent, pour régler une fois pour toutes la question casse-pieds des stéréotypes, je ne suis ni un paillasson ni une midinette.




    Je ne passe pas mon temps à rêver que je concocte quelque bon petit plat tout en entretenant le feu dans la caverne pendant que mon homme chasse et cueille pour nourrir sa famille – en l’occurrence moi. Ce qui est aussi bien parce que, à part un rôti que l’on peut coller dans le four, je suis plutôt du genre cuisinière du dimanche.




    Autre chose : je ne ressemble absolument pas à Maggie Gyllenhaal dans La Secrétaire.




    Hélas.




    Je suis tout simplement, lorsque l’envie m’en prend et que j’ai sous la main quelqu’un en qui j’ai confiance, une femme soumise. Ce n’est pas marqué sur ma figure, non, et ce n’est qu’une facette de ma personnalité.




    Si vous voulez le savoir, des facettes, j’en ai pléthore, dont mon goût pour les fraises, ma tendance à ergoter bec et ongles même quand j’ai tort, ma fichue tête de mule, ainsi qu’un mépris pour 99 % des émissions de télé, assorti d’une obsession pathologique pour le 1 % qui reste (ce qui m’inquiète aussi).




    Je suis journaliste dans un quotidien régional. J’adore mon boulot et – même s’il n’est pas nécessaire de le préciser – le fait d’être une soumise n’a aucune influence sur mon travail ou mon poste. Franchement, si c’était le cas, je ne serais bonne qu’à la préparation du café et à écouter les histoires gnangnan sur la semaine des livres à l’école maternelle ; bref, un destin pire que la mort.




    De plus, sachez que les salles de rédaction sont des nids de ragots. Le monde est une jungle. Et vous êtes bien obligé de donner ce que vous avez de mieux. C’est exactement ce que je fais.




    Par ailleurs, je me considère comme une féministe. Indépendante, c’est sûr ; compétente aussi. Je contrôle la situation. Pour certains, cela peut paraître saugrenu quand on connaît mes préférences sexuelles, ce qui me fait grimper aux rideaux.




    Pendant un temps, cela m’a ébranlée moi aussi. En fait, cela me perturbe encore parfois, mais j’ai fini par arriver à la conclusion qu’il y a des choses plus graves. Je suis une femme adulte, possédant un esprit généralement sensé. Si j’ai envie de me laisser manipuler par une personne en laquelle j’ai totalement confiance afin que nous puissions nous livrer à des jeux qui nous procurent excitation et plaisir, on peut admettre que, tant que nous ne jouons pas en public et que nous ne risquons pas d’effrayer les enfants et les animaux, nous en avons le droit. J’assume l’entière responsabilité de mes actes et de mes choix.




    Il m’a fallu un certain temps pour arriver à ce stade, cependant. Si le mot n’avait pas été dépossédé par les émissions de téléréalité et n’évoquait pas un monde écœurant avec montage vidéo sur fond de soft rock, j’irais jusqu’à dire que ce fut un long voyage.




    C’est d’ailleurs de cette manière que ce livre est né. Il ne s’agit pas d’un manifeste ou d’un manuel, bien que j’aime assez l’idée que, si vous êtes intéressé par ce genre de choses, et que vous avez envie d’en savoir davantage, il pourrait vous donner quelques pistes.




    Pour moi, ce n’est pas du tout ainsi que les choses se sont passées. Demandez aux autres soumises de vous expliquer ce qu’elles pensent et ce qu’elles ressentent, et vous obtiendrez un livre très différent.




    À présent, si je regarde en arrière, je peux dire que ma facette de soumise s’est manifestée tôt, mais, à l’époque, je ne savais pas de quoi il s’agissait. Je savais simplement qu’il y avait des choses qui me faisaient de l’effet et pas d’autres, que je me retrouvais en train d’y penser avec mélancolie sans savoir exactement pourquoi.




    Bien sûr, enfant, j’étais totalement ignorante de tout cela. La plupart du temps, je m’occupais de mes oignons et je me contentais de grandir dans une jolie petite maison de banlieue au sud-est de Londres, dans une famille de la classe moyenne.




    Navrée de briser vos fantasmes les plus fous, mais il n’y a dans mon passé aucun traumatisme profondément enfoui ni rien qui manque à mes années de formation et qui aurait pu exacerber l’attrait que le SM a pour moi aujourd’hui. Pas de père absent, d’inceste ou autre, et, pas de pathologie familiale : mon enfance fut tout ce qu’il y a de plus heureuse – pour les lecteurs, c’est peut-être moins fascinant. J’avais (et j’ai toujours) une famille aimante et tout simplement merveilleuse. Certes, nous ne nous ressemblions guère, mais notre amour et le sens de l’absurde continuent de nous lier d’une manière inexorable.




    J’ai donc grandi dans une jolie maison avec Maman, Papa et Sœurette.




    Avant ma naissance, ma mère était comptable, mais elle s’est arrêtée de travailler pour nous élever ma sœur et moi, y consacrant chacune de ses journées. Le cœur de la famille, c’est elle. Elle nous a nourries véritablement, consacrant beaucoup de temps à nous aider à grandir, qu’il s’agisse de s’intéresser à nos devoirs ou d’aller jouer dans le jardin avec nous. Ma mère n’est pas du genre à rester sur le banc de touche : quand nous allions à la patinoire, elle chaussait les patins. Son autre passion était le bricolage et elle s’attaquait tour à tour à chaque pièce de la maison, comme si elle avait eu l’intention de repeindre Forth Bridge (quatorze kilomètres de long quand même) ou la Tour de Londres, mais plutôt avec du papier à fleurs Laura Ashley.




    Mon père dirige sa propre affaire et c’est l'homme le plus travailleur qui soit, un soutien de famille pur et dur, qui a toujours veillé à ce que notre enfance soit remplie de bicyclettes et de tous les gadgets dont les enfants ont besoin (qu’il me soit donné ici de remercier ma mère qui veillait aussi que lesdits gadgets restent sensés, sinon, nous aurions été insupportables), de voyages et d’une maison extraordinaire.




    Drôle et intelligent, il possède un sens de l’aventure dont je pense avoir hérité, ainsi qu’une indépendance d’esprit et une manière de s’affirmer sans fausse modestie, trait qu’il encourageait chez ses enfants, d’autant qu’il avait eu parfois maille à partir avec ses propres parents quant à leur vision de ce qu’il devrait faire de sa vie, par opposition à ce qu’il voulait faire.




    De bien des manières, ma sœur est mon strict opposé. Alors que je suis généralement plutôt discrète et plus à l’aise avec quelques amis proches, elle est le joyeux drille de la soirée, celle qui a assez d’énergie pour entraîner toute la bande, et qui arrive toujours à ses fins. J’ai une chance incroyable, car cette femme, qui va sans doute demeurer à mes côtés plus longtemps que n’importe qui d’autre, est une personne magnifique.




    En dépit de nos différences, c’est la première personne que j’appellerais à trois heures du matin si j’avais des problèmes, ne serait-ce que parce qu’elle est un oiseau de nuit. Nous nous adorons, même s’il suffit de trois jours de cohabitation, par exemple lors des fêtes de fin d’année, pour que nous nous retrouvions à nous chamailler comme des adolescentes pour savoir qui occupe la salle de bains trop longtemps (c’est elle).




    Notre confortable maison jumelée accueillait également toute une ménagerie, de Sonson le poisson rouge (pas la peine d’en faire un plat, je n’avais que trois ans lorsque je l’ai baptisé) à Chichi le hamster et Henri le chien. (Je disais toujours : « Pourquoi les chiens ne pourraient-ils porter des noms d’êtres humains ? » ; une question à laquelle j’ai rapidement trouvé une réponse lorsque mon pauvre père a dû parcourir tout le parc en hurlant « Henri ! », ce qui, sans nul doute, troublait un certain nombre de personnes). J’ai toujours aimé les animaux et l’un de mes plus vifs souvenirs d’enfance est l’enterrement d’un oiseau mort que j’avais trouvé dans le jardin et dont j’ai organisé les funérailles contre l’expresse interdiction de ma mère qui (surprise !) se préoccupait de problèmes d’hygiène. Lorsqu’elle découvrit que je n’avais pas seulement désobéi en ramassant ledit oiseau pour l’emporter vers son dernier repos, mais que je dirigeai un service funèbre en présence de ma sœur et des enfants des voisins – qui vole un œuf vole un bœuf – je fus consignée dans ma chambre. C’était pour moi une punition agréable. En dépit du fait qu’il s’agissait-là de la principale stratégie de mes parents pour sanctionner nos bêtises (pas de punition corporelle chez nous, ça non), j’adorais être consignée dans ma chambre.




    C’était l’un de mes endroits favoris, rempli de tous les livres, achetés avec mon argent de poche, et j’y passais des heures délicieuses, assise sur l’appui de la fenêtre à lire et à observer le monde.




    Le jour des funérailles, j’eus cependant le sentiment qu’une injustice irréparable venait d’être commise, et j’écrivis une lettre indignée au défenseur de la nature David Bellamy afin de lui faire part du régime dictatorial et anti-écologiste auquel j’étais soumise, où les adultes égoïstes se contentaient de jeter les oiseaux défunts à la poubelle.




    Je n’ai jamais reçu de réponse, ce qui était sans doute préférable parce que je crois bien qu’il m’aurait simplement dit d’écouter ma mère, ce qui m’aurait mise encore plus en colère.




    Quoi qu’il en soit, le fait qu’il s’agisse de l’événement de mon enfance qui s’apparente le plus à un affrontement est une preuve, s’il en faut, que je n’ai jamais été très rebelle. Je faisais ce que j’avais à faire, sans faire de vagues, ni tenter de repousser les limites, d’autant que j’avais le droit de faire pratiquement tout ce que je voulais. D’ailleurs, je n’étais pas insolente ni du genre à ergoter pour le plaisir.




    Évidemment, c’est une des choses qui ont changé quand je suis devenue adulte.




    Mon intérêt pour l’écriture a commencé tôt : je me souviens d’avoir écrit et illustré des histoires en petits livrets A5 que j’assemblais avec des attaches élastiques. Mes récits s’inspiraient généralement des émissions de télé pour enfants, de livres et de films que j’aimais. J’ajoute que ma plume était bien meilleure que mon crayon, mais, à cette époque, cela ne signifiait pas grand-chose. Je me suis lancée dans l’art très jeune parce que j’avais vu au journal télévisé un reportage sur un enfant précoce qui vendait ses œuvres pour des milliers de dollars.




    Lorsque j’eus réussi à bricoler une ou deux œuvres aux crayons de couleurs et au feutre, ma mère, ravie de recevoir mon premier dessin, alla jusqu’à me donner cinquante pence pour une deuxième œuvre originale.




    Mais lorsque je montais les prix jusqu’à une livre – je pense qu’étant donné les circonstances, c’était parfaitement raisonnable – elle répondit par un ferme mais gentil « non », brisant ainsi tout net mes espoirs de songer à vivre de mon art. Je retournais donc à mes mini-livres et illustrés.




    Dès que j’en avais l’occasion, j’entraînais ma famille et mes amis dans le monde de Narnia, la Terre du Milieu ou, plus près de chez nous mais d’une manière quelque peu obscure, car je l’avais découvert via le câble, la ville de Newcastle telle qu’elle est représentée dans Les Géants de Jossy, une série télé (confidentielle pourrait-on dire, d’autant qu’il n’y en a eu que dix épisodes) qui racontait les péripéties d’une équipe de foot scolaire dont le coach s’appelle Joswel, dit Jossy.




    Mon goût pour Les Géants de Jossy et le foot en général, me venait certainement de mon côté garçon manqué. J’étais (et suis encore) assez éloignée du stéréotype féminin : j’ai horreur du rose – ça frise le pathologique – et je n’ai jamais eu envie de me maquiller, d’acheter des vêtements (ou des chaussures) à la mode (chers). Perchée sur des talons, j’ai l’air de Bambi en train d’essayer de traverser la banquise. Quoique, ce que je ne dépense pas en chaussures, je le laisse en vernis à ongles et en sacs à main.




    En grandissant, je ne m’intéressais pas vraiment aux garçons, ce qui, paradoxalement, signifiait que, au lycée, j’avais beaucoup d’amis parmi les garçons, d’autant que j’aimais jouer au foot avec eux à l’heure du déjeuner, et que je ne me souciais guère des cancans.




    Si vous voulez savoir ce que je préférais à l’âge de dix ans, je vous dirais la lecture, le roller, le vélo et grimper à l’arbre au fond du jardin (qui me donnait une vue parfaite sur les lotissements voisins : une source de fascination infinie pour des raisons qui, à l’époque, me paraissaient importantes). L’arbre était mon coin à moi, ma sœur n’étant guère attirée par les égratignures et les tâches de résine qui faisaient partie de l’aventure, même lorsque je lui avais proposé d’utiliser le système de poulie avec une corde que j’avais inventé et qui permettait d’atteindre la première branche.




    à bien des égards, j’étais une enfant plutôt solitaire, heureuse en sa propre compagnie, qui aimait lire ou rêver, ce qui n’a certainement rien de surprenant quand on considère le portrait que je viens de vous brosser.




    Bien entendu, aucune femme n’est une île, même si elle passe son temps cachée dans un cerisier (quand on le lui permet). À la maison, c’était ma sœur qui était ma compagne, ma complice ; à l’école – élémentaire mixte jusqu’à onze ans, puis une école privée de filles après ça – j’avais un cercle d’amies, que je continue à fréquenter.




    Si je ne faisais pas partie du groupe des filles « populaires » (j’avais plutôt tendance à aller vers les bizarros, qu’ils soient fous de musique, de théâtre ou de technologie), je m’entendais généralement bien avec tout le monde et, lorsqu’il y avait des problèmes, j’avais recours à l’humour pour calmer le jeu.




    Au lycée, j’étais, disons, une élève moyenne. Il m’a fallu un peu de temps pour retomber sur mes pieds parce qu’à l’école primaire, j’étais parmi les premières. Au lycée, dans la plupart des matières, il me fallait fournir plus d’efforts et travailler davantage. Par bien des aspects, ce fut comme un choc culturel, ce qui n’était pas plus mal quand on considère qu’à la maison, tout le monde croyait que j’étais un génie parce que je lisais tout le temps.




    Alors, j’ai trouvé d’autres repères, plus concrets, d’autant que je n’étais jamais la plus intelligente ni la plus jolie de la classe. Mais j’ai vite compris que cela jouait en ma faveur parce qu’il me semblait que les filles les plus intelligentes et les plus jolies étaient celles qui attiraient le plus de vacheries.




    Non, moi j’étais consciencieuse et je travaillais dur, ce qui dérivait sans doute d’un besoin intrinsèque de plaire. En dépit des sentiments occasionnels de culpabilité, parce que j’avais parfois l’impression de laisser tomber mes parents ou mes professeurs, la plupart du temps, j’aimais vraiment l’école. Je sais, c’est lamentable.




    Côté amourettes, j’ai mis un peu de temps à m’épanouir, ce qui paraît paradoxal vu le nombre de garçons que je connaissais. J’avais douze ou treize ans lorsque j’ai embrassé un garçon pour la première fois et, pour être honnête, je n’ai pas été impressionnée.




    Il n’y a pas eu de trompettes ni d’applaudissements, ni sentiment de pétard mouillé – sans jeu de mots – après. Je crois même que l’un de nous deux a dit quelque chose comme « Bon, et alors ? » : vous voyez bien que personne ne s’était enflammé !




    Ceci étant dit, je lisais Just Seventeen et Minx, preuve que je n’étais pas totalement ignorante de la mécanique du sexe, même si, à l’époque, cela ne m’intéressait guère de passer aux travaux pratiques. J’avais quand même appris que, lorsque je n’arrivais pas à dormir, le fait de frotter ma main entre mes jambes m’apportait un plaisir qui me détendait et que, lorsque je laissais mon esprit vagabonder pendant ce genre d’activité, il en revenait toujours aux mêmes sujets.




    J’ai toujours été fascinée par les légendes et les mythes, et j’adorais Robin des Bois. Je regardais tous les films, les séries télé – pas de panique, je ne vais pas me lancer dans les anecdotes antérieures à ma première dent – et j’avais lu tous les livres sur lesquels je pouvais mettre la main. Mais, chaque fois, j’avais du mal avec Marianne. Je détestais cette habitude qu’elle avait d’aller se fourrer dans des galères stupides, ce qui obligeait Robin à la sauver. Elle ne savait pas se battre, et elle n’avait même pas la dignité relative d’être le fidèle bras droit de Robin. Non, la Belle Marianne passait la majeure partie de son temps à soigner les blessures des Joyeux Compagnons tout en fixant l’horizon d’un œil morne lorsqu’ils disparaissaient pour de nouvelles aventures.




    Malgré tout, les passages que je préférais dans l’histoire étaient justement ceux qui commençaient par susciter mon mépris. Sans vraiment se débattre, Marianne était capturée (toujours pour servir d’appât, sa seule raison d’être, afin que Robin tombe dans le piège et se fasse prendre à son tour), mais alors, les choses devenaient plus excitantes car la Belle Marianne se mettait à défier Guy de Gisborne et le shérif de Nottingham et déchaînait mon imagination. On la tenait prisonnière dans une espèce de donjon froid et humide, où les images la montraient souvent ligotée, voire retenue par des chaînes. Elle était impuissante, mais jamais elle ne cédait : dans l’humiliation, elle savait rester digne – et faisait battre mon cœur.




    C’est comme lorsque, enfant, on est si profondément ému par un passage, un livre ou une image, une scène de film, que l’on est littéralement transporté par son imagination. Soudain, vous êtes dans ce donjon, sur ce navire en perdition, en train de vivre le moment, de sentir chaque odeur, de toucher la pierre rugueuse ou le bois patiné par les tempêtes. En fait, je dis « enfant » mais, pour ma part, il m’arrive encore d’éprouver cela lorsque je lis ou que je regarde quelque chose de surprenant, même si cela se produit moins souvent.




    Bref, toutes les scènes que je rejouais dans mon esprit, avec moi dans le rôle principal, étaient celles où Marianne (certes un peu nunuche) faisait preuve d’insolence et de défi. Ensuite, je sautais les passages ennuyeux où, après que Robin l’eut sauvée, elle retournait dans la forêt pour entretenir le feu.




    Voilà les histoires auxquelles je pensais lorsque j’étais dans mon lit le soir, jusqu’à ce que je découvre la pornographie.




    L’année de mes quatorze ans, il y eut toute une affaire au sujet d’un magazine qui offrait avec l’un de ses numéros un livre érotique destiné aux femmes. Je n’avais pas Internet dans ma chambre et, franchement, même si je savais qu’on y trouvait toutes sortes de trucs érotiques, je n’étais pas spécialement intéressée par des photos de nichons parce que j’avais les miens et je ne les trouvais pas si captivants.




    Mais ce livre, c’était différent, parce qu’il suscitait bon nombre de rumeurs sur la décrépitude morale et le reste. Je passais tout un mois à tenter de trouver une solution pour m’en procurer un exemplaire, d’autant que j’avais commencé à me dire que j’étais plus obsédée que mes camarades d’école – ou du moins que ce qu’elles voulaient bien admettre. En outre, hormis le fait que je voulais savoir vraiment si ce livre était vraiment choquant, cela pourrait, pensais-je, me servir de baromètre en matière de détails scabreux.




    Sauf qu’il y avait un problème.




    Notre voisine d’à côté travaillait dans la seule maison de la presse suffisamment importante pour vendre ce magazine dans notre petite ville, et je savais : a) qu’elle ne me laisserait pas l’acheter puisqu’elle connaissait parfaitement mon âge (moins de dix-huit ans) et b) qu’elle se sentirait obligée d’en parler à ma mère, ce qui me conduirait tout droit à l’une de ces conversations si écœurante qui donne envie de s’arracher les oreilles pour que ça s’arrête.




    Donc, pas question. Point barre. Alors, un après-midi, j’ai pris un autre bus pour rentrer à la maison, celui qui me faisait faire un détour par la grande ville la plus proche, et j’y achetai le magazine en question, les mains moites, dans mon uniforme d’écolière, terrifiée qu’à tout moment la vendeuse – qui n’en avait strictement rien à faire – réalise que j’étais mineure et que j’étais en train d’acheter « sans honte aucune » ce que le Daily Mail avait décrit comme « une vraie saleté » et exige que je le rende avant d’être corrompue à tout jamais. Rien de tout cela n’arriva. Je fourrai la revue dans mon sac à dos et, le cœur battant à toute berzingue, je parcourus à pied les trois kilomètres pour rentrer chez moi et expliquer à ma mère que j’étais en retard à cause de l’entraînement de hockey.




    Quand je feuillette ce livre, que je n’arrive pas à jeter malgré le fait qu’il a été si souvent manipulé que les pages menacent de tomber, le scandale et l’indignation qu’il provoqua à l’époque me paraissent vraiment risibles. Mais lorsque je le parcourus pour la première fois, ce fut une véritable révélation. Mes chapitres préférés sont encore marqués par les pliures des pages que j’avais cornées pour les retrouver plus facilement. L’un d’entre eux évoquait notamment une femme à la fois combative et vulnérable qui se disputait sans cesse avec l’homme qui lui plaisait. Elle finissait ligotée à un arbre avec du lierre (je sais, c’est invraisemblable, mais faites comme si c’était du lierre grec, une variété spéciale qui devait certainement posséder des qualités jusqu’alors inconnues en matière de bondage) pendant qu’il lui faisait tout ce dont il avait envie : l’attraper à pleines mains, l’embrasser profondément, l’insulter, etc. Elle, elle restait là, excitée malgré elle, et il l’amenait jusqu’à l’orgasme pendant ’qu’elle appuyait sa tête contre le tronc d’arbre et gémissait de plaisir.




    Aujourd’hui, cela me paraît d’un ringard absolu, un peu comme les romans à l’eau de rose qu’Harlequin publiait à l’époque, mais, à l’âge de l’adolescence, cela avait un sens pour moi.




    Soudain, c’était ce que je rejouais dans ma tête dès que je me retrouvais au lit, en me caressant entre les jambes avant de sombrer dans un sommeil béat.




    Bien sûr, il y a toujours un moment dans la vie où les vrais garçons, en chair et en os, prennent le pas sur les Guy de Gisborne de notre imagination (je n’étais pas fan de Robin). Mon premier petit ami digne de ce nom, plus vieux mais pas plus sage, sembla d’abord capable de repérer les signes dont je n’étais pas consciente. Contrairement aux autres garçons que j’avais embrassés avant, il maintenait fermement ma tête en place, ma queue-de-cheval enroulée dans sa main, lorsque nous nous disions bonsoir. Et j’adorais ça. J’adorais sentir son pouvoir, immobile tandis que nos langues luttaient.




    Je rêvais aux possibilités – au potentiel – de ces baisers, ce qu’ils pouvaient annoncer, quels préliminaires, l’indice qu’il existait une face sombre, différente, chez ce garçon, une face que le monde ordinaire ne voyait pas mais que j’avais décelée. Comme si cette face appelait en moi une face complémentaire !




    Un soir, il me mordit si violemment la lèvre inférieure que je laissais échapper dans sa bouche une sorte de gémissement surpris de plaisir. Il recula aussi sec – emportant presque une mèche de mes cheveux dans sa hâte – et s’excusa de m’avoir fait mal. Je me sentais gênée de devoir lui expliquer que j’avais aimé ça, alors, j’ai accepté ses excuses, déclaré que cela n’avait aucune importance et je suis rentrée chez moi. Déçue, les seins durs et la culotte moite.




    À ce stade, je ne comprenais pas encore la signification de ce baiser par rapport à mon excitation. Tout ce que je savais, c’est que les gentilles filles ne sont pas excitées par ce genre de choses ou que, si c’était le cas, elles n’en parlaient pas.




    Donc, je continuais mon petit bonhomme de chemin, en franchissant toutes les étapes.




    Pour finir, mon premier amant et moi (qui profitions de ce que sa mère devait aller travailler pour remplacer une collègue souffrante) perdîmes notre virginité ensemble. Nous n’avions donc aucune expérience et nous étions intimidés. Ajoutez à ça que nous devions être aux aguets de peur que sa mère ne rentre sans prévenir, et vous saisirez toute l’ampleur du désastre : technique, pas désagréable, mais pas de quoi noyer un chat !




    Par la suite, je me suis dit que ce n’était pas aussi agréable que lorsque je me caressais toute seule dans mon lit, mais, à l’époque, je ne fis pas le lien avec l’absence d’orgasme. En réfléchissant à quel point nos tâtonnements étaient hésitants et naïfs, c’est un miracle que nous ayons réussi à avoir un quelconque rapport d’ordre sexuel cette fois-là.




    Toutefois, nous découvrîmes que la pratique rendait les choses, sinon parfaites, du moins suffisamment agréables pour que nous continuions à nous sourire bêtement pendant des heures après ça, et ce même si l’absence d’intimité signifiait que nous étions constamment en train de craindre de nous faire prendre in flagrante delicto. D’ailleurs, nous sommes tous devenus imbattables au rhabillage express : je suis sûre que Clark Kent serait fier de nous. Peut-être un peu perturbé aussi.
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