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À François Mitterrand,

pour m'avoir permis de servir

la France à ses côtés,

et pour m'avoir appris à juger librement

de tout, y compris de lui-même.




introduction

Présider la République française ne s'improvise pas. Il y faut une connaissance approfondie du pays, une passion pour ses habitants, des compétences administratives et juridiques exceptionnelles, une analyse rigoureuse des enjeux stratégiques du temps, une considérable capacité de travail, une grande mémoire, une immense résistance physique. Et aussi du caractère, une grande maîtrise de soi, une faculté d'anticipation, des repères moraux, une disposition à reconnaître ses erreurs et à changer d'avis ; enfin, et peut-être surtout, une vision de la France et du monde, et un projet suffisamment fort pour se permettre d'être indifférent aux critiques en acceptant, si nécessaire, une impopularité provisoire.

François Mitterrand avait tout cela. Quand l'Histoire, dans laquelle il tenait tant à s'inscrire, aura tranché, quand auront été écartées toutes les caricatures qui encombrent encore le regard porté sur son action, il restera non seulement comme le seul chef de l'exécutif français démocratiquement désigné à avoir jamais passé quatorze ans au pouvoir, mais aussi comme celui qui aura donné tout son sens à la démocratie française en faisant naître, à gauche, un parti de gouvernement, et en réussissant l'alternance à quatre reprises. L'Histoire retiendra aussi de lui de nombreux échecs et bien des faiblesses.

Mon propos n'est pas de le juger : je porte ma part de responsabilité dans ses échecs. J'entends ici témoigner, dix ans après sa mort, de ce qu'il fut vraiment, en révélant ce qui ne pouvait l'être de son vivant quand, à sa demande, j'ai publié les trois volumes de Verbatim, et en approfondissant les principales révélations déjà contenues dans ces livres. J'entends ainsi non seulement aider au jugement de l'Histoire, mais également faciliter la décision de ceux qui, un jour prochain, auront à choisir le successeur de son successeur.

Il (ou elle) aura à traverser des temps au moins aussi troublés que ceux que vécut François Mitterrand. Certes, quelques-uns des défis auxquels était confrontée la France des années 1980 n'existent plus aujourd'hui : l'inflation a pratiquement disparu, les dévaluations ne sont plus une menace, la centralisation étatique s'est affaiblie, les médias sont beaucoup plus libres, l'affrontement Est/Ouest n'est plus qu'un souvenir, l'alternance est banalisée. Mais les principaux enjeux du nouveau siècle existaient déjà à son époque : le bouleversement technologique, le chômage, l'industrie insuffisamment compétitive, le système éducatif mal adapté, la violence des banlieues, l'enlisement de l'Europe, la surpuissance américaine, le terrorisme, la crise pétrolière, une Afrique à l'abandon, un Moyen-Orient instable, une Asie de plus en plus concurrentielle, les dérèglements du climat, les désordres financiers du monde.

Sur cet homme et son action, bien des questions demeurent sans réponse. Je les aborderai franchement : était-il honnête ? croyait-il à ses propres discours ? a-t-il menti sur son passé ? était-il un ancien collabo ? un antisémite ? a-t-il menti sur sa maladie ? a-t-il exercé le pouvoir pour son seul bénéfice ? s'est-il comporté en monarque ? était-il complice des « affaires » qui ont jalonné sa présidence ? a-t-il compris les changements à l'Est ? a-t-il tout fait pour retarder la réunification allemande ? a-t-il soutenu les dictateurs d'Afrique ? porte-t-il une responsabilité dans la tragédie yougoslave et dans celle du Rwanda ? souhaitait-il vraiment conduire une expérience socialiste ? a-t-il trahi ses engagements ? peut-il servir de modèle, même partiel, à toute autre tentative pour réformer démocratiquement la société française ? la France a-t-elle tiré profit de son passage au pouvoir ? quelles leçons faut-il en tirer pour l'avenir ?

Il va sans dire que, de tout ce qui suit, j'ai longuement parlé avec lui. Franchement, parfois même brutalement. Car il nous arriva d'être en très sérieux désaccord, sans que notre amitié fût pourtant mise en cause. Comme il le disait lui-même à mon propos : « De son bureau, de l'autre côté de cette porte, on n'a pas tout à fait le même point de vue sur le parc que du mien. »




CHAPITRE PREMIER

Conquérir le pouvoir

Un soir glacial de mars 1966, dans un cabaret aujourd'hui disparu de la rue Saint-André-des-Arts, La Table du mandarin, François Mitterrand dînait avec une amie. C'était quelques mois après sa première candidature à l'élection présidentielle qui lui avait permis, contre toute attente, à quarante-neuf ans, de mettre le général de Gaulle en ballottage au nom de la gauche rassemblée. À quelques tables de lui, un jeune homme de vingt-trois ans dînait lui aussi. Le spectacle, fait de magiciens et d'acrobates, était de piètre qualité. Mais ce n'était pas sa principale préoccupation, ni la mienne. Nos regards se croisèrent. Je lui souris, il répondit d'un signe de tête. Quand il se leva pour partir, je me dirigeai vers lui et lui glissai que j'aimerais travailler pour lui. Il sourit en enfilant son manteau et me répondit, très aimable : « Eh bien, venez me voir, nous en parlerons. »

J'étais alors étudiant ; j'en avais encore pour quatre ans au moins. Depuis l'adolescence, l'idée que je me faisais de mon avenir était claire : je serais écrivain, réfléchissant sur la société et agissant pour la changer ; ni homme politique ni chercheur en chambre, mais les deux à la fois ; déjà, je détestais choisir. Mais j'avais choisi mon camp : être de gauche, pour moi, ne se discutait pas ; c'était une affaire de famille. Être antigaulliste encore moins, après la désastreuse façon dont avait été gérée la fin de la guerre d'Algérie, pays de mon enfance désormais interdit. Mes ambitions étaient tout intellectuelles et je me serais accommodé d'une opposition politique irréductible, mais non pas d'un retrait du monde. J'avais depuis longtemps un modèle : entre Camus, que mon frère vénérait et dont m'avait plus impressionné L'Étranger que La Chute, et Sartre, dont j'avais très vite appris à relativiser l'« engagement » en raison de sa passivité sous l'Occupation et de son aveuglement – lui qui avait proclamé qu'« en URSS la liberté est totale » –, j'avais choisi Raymond Aron, qui me paraissait – et me paraît toujours – réunir le meilleur des qualités de l'intellectuel. Déjà, au lycée, je rêvais à haute voix, devant des amis goguenards, de devenir un jour le « Raymond Aron de la gauche ».

Au lendemain de notre rencontre de hasard, je tentai de prendre rendez-vous avec François Mitterrand. Mais comment le trouver ? L'Assemblée nationale ne me fut pas d'un grand secours ; il fallut quelques semaines pour qu'un ami commun, Christian Blanckaert, qui lui servait de rabatteur de talents, organisât une rencontre. Se joignirent à nous mon frère et d'autres jeunes gens qui s'intéressaient à la politique.

Une fois franchi la porte de son appartement de la rue Guynemer et traversé une entrée où trônait un horrible rhinocéros de cuir rouge, François Mitterrand nous expliqua que la seule façon de lui être utile n'était pas de réfléchir, mais d'aller sur le terrain et de prendre une circonscription électorale, en vue des prochaines élections législatives, au nom de la FGDS, Fédération de la gauche démocratique et socialiste (rassemblant toute la gauche non communiste) qu'il présidait. Il avait, ajouta-t-il, plusieurs circonscriptions à nous proposer. Sur un piano demi-queue occupant l'essentiel du salon, il déploya une grande carte de France et répéta : « Je n'ai pas besoin de notes de réflexion ou de programme. J'ai besoin de candidats. Si vous vous engagez, dites-vous que ce sera incompatible avec toute autre distraction. Il vous faudra y consacrer tout votre temps libre. » Puis il se fit plus explicite : « Nous pouvons remporter les élections législatives de 1967. Dans un an, vous pouvez être tous parlementaires. » J'étais déçu : pas question pour moi d'être candidat à la moindre élection, ni même d'adhérer à un parti. Réfléchir, agir, oui, mais sans perdre mon indépendance. Je refusai, cherchant d'autres voies. Plusieurs de mes amis, ce jour-là, acceptèrent l'offre du futur président.

Cette année-là, alors que je préparais le concours de l'ENA tout en enseignant l'économie à l'École polytechnique, les lignes de force de la politique française commencèrent à bouger. Fin décembre 1966, un accord organisa le désistement réciproque des candidats de gauche. Le 22 février 1967, le Premier ministre d'alors, Georges Pompidou, de passage à Nevers, se vit porter la contradiction pendant trois heures par François Mitterrand, chef autoproclamé de l'opposition. Les élections législatives de mars 1967 virent une forte poussée de la FGDS ; la plupart des candidats envoyés à la bataille par François Mitterrand furent élus : Dayan à Nîmes, Dumas à Brive, Rousselet à Toulouse, Mermaz à Vienne, Fillioud à Romans, Estier à Paris. La droite gaulliste ne conserva la majorité que d'un siège. L'alternance était à portée de main, du moins le paraissait-elle. Car, si la droite gaulliste était en recul, personne, au sein de la gauche non communiste, ne voyait comment prendre le pouvoir : le centre penchait à droite et le Parti communiste, avec lequel une alliance de gouvernement semblait alors impensable, monopolisait encore plus du quart des électeurs.

Les opposants au gaullisme s'agitaient et cherchaient des solutions, certains dans des clubs, d'autres dans des partis. Je fréquentai les uns et les autres. Ainsi le club Jean-Moulin où se réunissaient des hauts fonctionnaires, certains d'âge mûr, d'autres plus jeunes, qui refaisaient le monde autour de Pierre Uri et de Simon Nora en se référant à Pierre Mendès France ; le PSU, avec Michel Rocard, que j'appris à connaître et qui voulait en faire le pôle de la gauche anti-étatique et anticommuniste ; et puis le CERES de Jean-Pierre Chevènement, alors jeune conseiller commercial frais émoulu de l'ENA, qui conseillait les candidats sur la meilleure façon de préparer ce concours ; il me proposa de participer aux premières réunions de ce nouveau groupuscule qui, autour de lui, au sein de la vieille SFIO, préparait des programmes dans la perspective d'une accession de la gauche au pouvoir avec les communistes. Cela m'intéressa. Par l'intermédiaire de Jean-Pierre je rencontrai de jeunes hauts fonctionnaires engagés, bien différents de leurs aînés du club Jean-Moulin. (Quinze ans plus tard, nombre d'entre eux dirigèrent des entreprises publiques, sauf ceux qui, lassés d'attendre, étaient passés entre-temps à droite.) J'eus le privilège d'assister cette année-là à quelques réunions surréalistes au cours desquelles Guy Mollet, indéracinable patron de la SFIO, venait expliquer à ces garçons moqueurs que les intellectuels étaient une espèce inutile et qu'il fallait seulement être capable de « faire tourner la ronéo » pour être un bon militant. Cette année-là (1967), l'idée de revoir François Mitterrand ne m'effleura pas : il était tout occupé par sa victoire législative et n'avait nul besoin, avait-il dit, qu'on réfléchisse pour lui.

De plus, j'avais beaucoup à faire avec mes cours (comme étudiant à l'Institut d'études politiques et à l'École des mines, et comme enseignant à l'École polytechnique). À la fin de l'année, je passai le concours de l'ENA avant de filer à New York terminer mes études au corps des Mines. Cela retarda le début de mon stage de sous-préfet qui marquait le début de la scolarité de l'ENA et que mes camarades – parmi lesquels Philippe Séguin et Louis Schweitzer – entamèrent pour leur part en janvier 1968.

De retour à Paris à la fin avril 1968, j'expliquai au directeur de stages de l'ENA que je souhaitais effectuer le mien au plus près de Paris pour pouvoir revenir chaque semaine retrouver mes étudiants à l'École polytechnique, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il me répondit que l'ENA s'était déjà montrée suffisamment tolérante avec mes excentricités, que j'étais un élève comme les autres et que je prendrais le dernier poste disponible. C'est ainsi que, sans l'avoir cherché, le 1er mai 1968, je fus nommé directeur adjoint du cabinet du préfet… de la Nièvre, département dont François Mitterrand était député et président du Conseil général.

Les événements qui suivirent et que chacun connaît, je les vécus comme un sous-préfet fraîchement nommé dans un département rural, à trois heures de Paris en train, et à bien plus encore par de mauvaises routes. Un département sans étudiants ni ouvriers, partagé entre une petite-bourgeoisie apeurée et une paysannerie renfrognée. Je ne vis des émeutes parisiennes que celles du vendredi 13 mai où j'étais venu donner mon cours et où je fus pris dans les bagarres de la rue Gay-Lussac. Ensuite, comme la quasi-totalité des Français, je n'en sus que ce qu'en disaient la télévision et les radios, lesquelles décrivaient un Paris à feu et à sang. J'en compris aussi – rare privilège – ce qu'en laissaient deviner les ordres ahurissants adressés aux préfets par le ministre de l'Intérieur de l'époque, Christian Fouchet. C'étaient des messages cryptés que j'étais chargé de décoder en pleine nuit à l'aide d'algorithmes compliqués, et qui demandaient aux fonctionnaires d'autorité de remplir des missions impossibles : « Je vous prie de bien vouloir vous rendre dans toutes les maisons où pourrait se trouver une arme de chasse et d'en démonter le chien de fusil pour éviter que ces armes puissent être mises au service d'une révolution et être retournées contre les serviteurs de l'État… » Des directives qu'il fallait déchiffrer lettre après lettre, sur le coup de trois heures du matin, en se frottant les yeux de sommeil et d'ahurissement…

Ce qui se passait à Paris m'apparut alors comme la tentative magnifique d'une jeunesse, la mienne, qui cherchait à se soustraire aux carcans imposés par les élites de l'immédiat après-guerre encore au pouvoir. Inutile de dire que, dans mon petit coin du Nivernais, j'étais ultraminoritaire !

François Mitterrand était absent du département et je n'entendais que ce que les médias retransmettaient de ses prises de position. Il dénonça d'abord les agressions policières perpétrées contre les étudiants : « Nous qui sommes de gauche, nous considérons que les rapports avec la jeunesse ne doivent pas se fonder sur la force. Si la méthode employée par les étudiants n'est pas la meilleure, cela ne veut pas dire que celle de M. le ministre de l'Intérieur soit bonne. […] La jeunesse a certes ses torts. Ce n'est pas un âge heureux. Mais une société qui la matraque a toujours tort quand elle n'a pas su lui ouvrir les portes de l'Histoire. »

Le 21 mai, quand la grève générale déclencha une pénurie d'essence, certains préfets, dont celui de la Nièvre, ordonnèrent son rationnement. Je fus chargé de distribuer les précieux tickets et je vis renaître en l'espace de trois jours les combines de la France de la Collaboration : la délation, le marché noir, la corruption.

Personne, au ministère de l'Intérieur, ne répondait plus aux appels du corps préfectoral. L'État avait cessé d'exister. L'hésitation de De Gaulle donna même à certains, en province, le sentiment que l'État n'était plus légitime. Plusieurs hauts fonctionnaires – de ce département comme d'autres – se demandèrent même si, comme en 1940, il n'était pas temps pour eux de refuser de servir un pouvoir discrédité.

Contrairement à beaucoup, je fus donc enthousiasmé par la façon dont, le 22 mai, François Mitterrand se posa en recours, avec calme et sans emphase, lors du débat qui suivit le dépôt d'une motion de censure à l'Assemblée nationale : « Nous affirmons hautement que nous sommes décidés à réclamer les responsabilités du pouvoir […] pour conclure la nouvelle alliance du socialisme et de la liberté. » Ce qu'il explicita dans une conférence de presse, le 28, dans des termes qui lui furent ensuite terriblement reprochés : « En France, depuis le 3 mai 1968, il n'y a plus d'État, et ce qui en tient lieu ne dispose même pas des apparences du pouvoir […]. Il s'agit de fonder la démocratie socialiste et d'ouvrir à la jeunesse cette perspective exaltante : la nouvelle alliance du socialisme et de la liberté […]. Je propose qu'un gouvernement provisoire de gestion soit aussitôt mis en place [dès le départ de De Gaulle] […]. Qui formera le gouvernement provisoire ? S'il le faut, j'assumerai cette responsabilité […]. Et qui sera le président de la République ? Le suffrage universel le dira. Mais, d'ores et déjà, je vous l'annonce, parce que le terme éventuel n'est qu'à dix-huit jours, et puisqu'il s'agit du même combat : je suis candidat. »

Je savais, moi, pour le vivre alors de l'intérieur, qu'il avait raison : il n'y avait plus d'État ; et affirmer, comme il le faisait, qu'une alternance était possible renforçait la démocratie. La France n'était plus condamnée à « la droite ou [au] chaos ». Je sus ce jour-là que François Mitterrand serait un jour président de la République, et que je participerais à l'aventure.

Suivirent la vacance de l'exécutif et le voyage à Baden-Baden, le discours radiodiffusé de De Gaulle, l'annonce de la dissolution de l'Assemblée et la grande manifestation gaulliste sur les Champs-Élysées. Puis, tout rentra dans l'ordre. François Mitterrand n'oubliera jamais qu'une crise ne se résout que par son paroxysme.

Lui qu'on n'avait pas vu dans le département de tout le mois de mai y revint pour faire campagne. Même s'il fut l'un des rares hommes de gauche à sauver son siège, sa carrière politique nationale était, aux yeux de beaucoup, terminée. Il abandonna la présidence de la FGDS, bientôt dissoute.

Pendant les sept mois que dura encore mon stage, François Mitterrand vint fort peu à Nevers où siégeait le Conseil général de la Nièvre, qu'il présidait encore. Il passa l'essentiel de son temps entre Paris – où ses déclarations de mai avaient fait fuir ses soutiens et multiplié ses ennemis – et sa circonscription de Château-Chinon, son bastion, région austère et secrète aux sombres forêts de chênes, peuplée de lacs embrumés et de paysans muets.

Dès son premier passage à la préfecture, en juin 1968, il me fit savoir d'un clignement d'œil qu'il me reconnaissait. Il me parla peu, ne cherchant jamais à établir une quelconque connivence ; il ne déjeuna que très rarement chez le préfet, soucieux de garder ses distances avec l'État. Comme tout le monde dans la Nièvre, je l'appelais déjà « monsieur le président ». J'étais le collaborateur d'un État qui le combattait, même si le préfet d'alors, Pierre Lambertin, issu de la droite antigaulliste, et le secrétaire général de la préfecture, Pierre Verbrugghe, ouvertement de gauche, le traitaient beaucoup mieux que ne l'aurait souhaité Paris et se refusaient à obtempérer aux pressions des gaullistes locaux. (Quinze ans plus tard, François Mitterrand accordera à l'un le choix de son ultime préfecture et nommera l'autre directeur général de la police nationale.)

François Mitterrand présidait les rares sessions du Conseil général en montrant un grand souci de tenir compte de l'avis des élus (il connaissait tout de leur histoire personnelle comme de celle de leurs cantons) et une grande fermeté dans la conduite des débats ; déjà je remarquai que les questions budgétaires l'ennuyaient mais qu'il reprenait vie dès que s'annonçait une joute avec les gaullistes.

En avril 1969, de retour à l'ENA, alors que je rongeais mon frein, de Gaulle démissionna, comme François Mitterrand l'avait prévu, un an plus tôt, au cours de sa conférence de presse si décriée. Étant trop déconsidéré pour être à nouveau candidat, la gauche éclata en morceaux. Le candidat de la SFIO, Gaston Defferre, n'obtint que 5 % des voix ; celui du PSU, Michel Rocard, 3 % ; celui du PC, plus de 20 %. L'ancien Premier ministre Georges Pompidou fut élu au second tour contre le président du Sénat, Alain Poher, avec près de 60 % des voix. En juillet, Guy Mollet s'effaça habilement devant Alain Savary au congrès d'Issy-les-Moulineaux de la SFIO tout en gardant la haute main sur l'appareil. Alain Savary détestait François Mitterrand, qui le lui rendait bien : en 1956, le premier avait démissionné avec panache du gouvernement Guy Mollet quand l'avion du sultan du Maroc, à bord duquel avaient pris place quatre dirigeants du FLN, dont Ben Bella, avait été dérouté sur la France ; le second avait choisi de garder son portefeuille.

François Mitterrand comprit que l'échec de Gaston Defferre et la bouderie de Mendès faisaient de Savary et de lui, à gauche, les derniers rivaux possibles des gaullistes. Il entreprit alors de prendre son rival de vitesse en investissant la vieille SFIO afin de mettre en œuvre l'union de toute la gauche. Nul ne voulait de lui chez les socialistes. Encore moins parmi les communistes, qui préparaient, eux aussi, leur aggiornamento par une stratégie à l'italienne pour justifier la prédiction de Malraux : « Entre les communistes et nous, il n'y a rien. »

Je continuais pour ma part à chercher le moyen de me rendre utile au sein de la gauche non communiste. Je rencontrais souvent Pierre Mendès France, dont le pessimisme foncier me déçut. Je voyais aussi souvent Michel Rocard, dont j'admirais la lucidité et l'enthousiasme, mais qui me semblait empêtré dans ses conflits d'appareil et limité par sa haine – ou son mépris, ou les deux ? – envers les socialistes en général et François Mitterrand en particulier.

Je travaillais de plus en plus étroitement avec Jean-Pierre Chevènement au sein du CERES. En juin 1971, lors du tumultueux congrès d'Épinay, François Mitterrand, avec le concours de Pierre Mauroy, de Gaston Defferre et de Jean-Pierre Chevènement, s'empara de la SFIO pour en faire le Parti socialiste en renversant Alain Savary. Chevènement devint secrétaire national aux études et au programme du nouveau parti et me confia la direction de la commission économique.

Tout en entrant au Conseil d'État, en enseignant l'économie à Polytechnique et en travaillant à mes premiers livres, j'observai la façon dont François Mitterrand, « libre de toute hérédité socialiste et marxiste », donna à son nouveau parti la victoire pour objectif, refusant la distinction opérée jusque-là par Guy Mollet entre un discours maximaliste et une politique conservatrice : « Le programme du parti – ironisait le nouveau premier secrétaire –, que rien ne gêne aux entournures, va jusqu'au bout des principes. Le programme électoral, sous prétexte de réalisme, cherche à ne peiner personne, et surtout pas les maîtres de l'argent. » C'était exactement ce que j'avais envie d'entendre. Enfin, à l'égard des communistes, il posa clairement la nécessité d'une alliance fondée sur un programme électoral, avec un contrat de gouvernement, dans le respect des libertés publiques. Il déclara à L'Express, le 21 juin 1971 : « Le socialisme représente la seule réponse aux problèmes du monde actuel […] ; il s'agit d'un choix qui conduit à mettre fin au système actuel où l'argent est roi, où la propriété des moyens de production détermine le pouvoir politique et où tout le monde n'est qu'apparences. Le socialisme signifie la prise en main collective du destin du peuple par lui-même. » Guy Mollet maugréa : « Mitterrand n'est pas devenu socialiste, il a appris à parler socialiste : nuance ! »

Pour moi, il était moins que jamais question d'approcher François Mitterrand. Devenu le patron de la gauche, je l'imaginais entouré désormais des meilleurs conseillers et je ne me voyais pas tenter de me glisser parmi un entourage dans lequel il n'avait pas cherché à m'attirer. Je continuais à me rendre utile, entre beaucoup d'autres, en travaillant, avec Jean-Pierre Chevènement, de près au programme socialiste, de loin au Programme commun de la gauche, qui fut signé le 26 juin 1972 : texte hybride, mélange de mesures sociales de bon sens, de réformes économiques floues et de logorrhée marxiste. Quarante-huit heures après sa signature, François Mitterrand participa à Vienne à une réunion de l'Internationale socialiste, qui s'inquiétait de cette alliance réalisée en France avec les communistes ; il expliqua : « Notre objectif fondamental, c'est de refaire un grand Parti socialiste sur le terrain occupé par le Parti communiste, afin de faire la démonstration que, sur les cinq millions d'électeurs communistes, trois peuvent voter socialiste. »

Beaucoup de travail restait encore à accomplir pour compléter, préciser, amender le programme de gouvernement de la gauche. Ainsi aidai-je les parlementaires socialistes, alors peu nombreux, à nourrir leurs discours sur l'économie et à répondre aux attaques qui pleuvaient sur leur nouveau programme. Je rédigeai à cette fin une note mensuelle à l'intention de tous les députés, laquelle devait aussi les aider à faire la critique de l'action gouvernementale. Je fis ainsi la connaissance du responsable économique du groupe parlementaire socialiste, André Boulloche, qui m'impressionna plus qu'aucun autre. Polytechnicien, ingénieur des Ponts, entré dans la Résistance dès l'été 1940, arrêté par la Gestapo en janvier 1944, grièvement blessé, incarcéré à Fresnes puis à Compiègne, torturé, envoyé à Auschwitz dont il fut libéré par l'Armée rouge, compagnon de la Libération, ministre de De Gaulle en 1958, c'était un homme rude qui ne se payait pas de mots. Il détestait François Mitterrand – « à cause de la guerre », m'expliqua-t-il, laconique. Plus tard, François Mitterrand me dira que, pour sa part, il « ne lui avait pas pardonné d'avoir légitimé le coup d'État gaulliste de 1958 en entrant, comme Guy Mollet, dans le gouvernement du Général ».

Par ailleurs je voyageais, enseignais, publiais mes deux premiers livres et travaillais sur le troisième quand Georges Dayan, qui s'ennuyait ferme avec moi au sein de la 4e sous-section du contentieux du Conseil d'État, souhaita me présenter à François Mitterrand.

Ils s'étaient connus à la Sorbonne en 1938 et avaient été réunis pendant la guerre, en métropole puis en Algérie. C'est là que le jeune avocat pied-noir voua sa vie au jeune avocat charentais. Tout aurait dû pourtant séparer le Méditerranéen ouvert et blagueur du Charentais froid et énigmatique. Ce géant d'un humour ravageur et d'une infinie bonté croyait dur comme fer en l'étoile de François Mitterrand. Il était l'un des rares que celui-ci tutoyait, et l'un des seuls à le faire rire. L'un des seuls aussi à savoir qu'il détestait assez les communistes pour considérer l'alliance avec eux comme une ruse provisoire. Son rêve aurait été d'être élu député du IVe arrondissement de Paris, ce qu'il ne réussit jamais à devenir. Le Conseil d'État, où il avait trouvé refuge en 1958, constituait un douillet écrin à sa nonchalance.

En cette année-là – 1973 –, la gauche venait de connaître une extraordinaire progression aux élections législatives en raflant 175 sièges, contre 276 à la droite. De nombreux élus de 1967, battus en 1968, retrouvèrent ainsi leur mandat. En me demandant de rencontrer le premier secrétaire du Parti socialiste, Georges Dayan m'expliqua : « En économie, il est vraiment nul. Il croit tout savoir et n'écoute personne. Il pense que les économistes sont des cuistres. Essayez de lui parler simplement. Peut-être qu'il ne vous jettera pas. »

Je fus donc présenté à François Mitterrand – pour la troisième fois – en novembre 1973, juste après la guerre de Kippour et le premier choc pétrolier, qui bouleversaient l'équilibre géopolitique mondial et, accessoirement, rendaient encore plus discutables les grandes dispositions généreuses du Programme commun de la gauche. Notre rencontre eut lieu à la Mutualité à la faveur d'une pause dans le déroulement d'une réunion du comité directeur du Parti socialiste. Dayan fit les présentations (inutiles) et insista pour que Mitterrand me reçût bientôt chez lui en tête à tête « pour parler d'économie ». François Mitterrand grogna qu'il n'en voyait pas l'intérêt, que tout était au mieux, qu'il savait tout ce qu'il fallait savoir sur le sujet et qu'il lisait naturellement ce que j'écrivais à l'intention des parlementaires socialistes. Peut-être m'en voulait-il d'avoir si longtemps travaillé pour d'autres sans avoir repris contact avec lui. Il ajouta qu'il me recevrait, certes, mais sans fixer de date, et il retourna en séance.

Après ce fiasco, Georges insista sans doute, car, trois semaines plus tard, François Mitterrand me fit donner rendez-vous par son assistante, Marie-Claire Papegay, « pour préparer une émission de télévision. Il aura un quart d'heure, pas plus ».

Un jour du début décembre 1973, je sonnai donc pour la première fois au 22, rue de Bièvre où il venait d'emménager. Je traversai la petite cour pavée et montai à pied les trois étages de l'étroit escalier conduisant au minuscule appentis de Marie-Claire, antichambre qu'il fallait emprunter pour entrer, en baissant la tête, dans la soupente qui tenait lieu de bureau à François Mitterrand. Je ne vis d'abord que des livres posés partout à même le sol ; puis une plaque de verre sur deux tréteaux et trois fauteuils : un pour lui, deux pour les visiteurs. Il semblait pressé, me parla de l'émission du lendemain où il s'attendait à être interrogé sur la crise énergétique, qui, pour lui, se résumait à un accroissement des profits des compagnies pétrolières et à une baisse des salaires. Visiblement, il n'avait pas la moindre idée des profondes conséquences de la mutation qui s'amorçait. J'étais venu avec trois feuilles de papier ; sur chacune d'elles, trois phrases d'une ligne chacune : trois idées à défendre dans son émission – sur l'économie, le social et l'international. Il les prit avec méfiance, me demanda avec impatience de les commenter. Puis il écouta longuement. Posa maintes questions. Marmonna enfin : « Ah, enfin, j'y comprends quelque chose ! » Nous étions restés plus d'une heure et demie ensemble. Ce fut une sorte de coup de foudre intellectuel, de complicité immédiate que rien, jamais, n'allait plus remettre en cause.

À la télévision, le lendemain, il répéta de très longs passages de ce que je lui avais exposé, qu'il n'avait ni noté ni paru écouter plus particulièrement.

Nous nous revîmes plusieurs fois au cours de l'hiver pour préparer des discours, des émissions de radio ou de télévision auxquelles il me demanda à plusieurs reprises de l'accompagner. Des journalistes commencèrent à se demander qui était ce jeune homme qui chuchotait à l'oreille du chef de l'opposition.

Je n'étais pas son collaborateur officiel ni membre de son parti. Je n'étais mentionné dans aucun organigramme. Cette discrétion me convenait. La liberté que me laissait le Conseil d'État me plaisait infiniment ; elle me permettait d'effectuer mes premières missions de conseil pour les Nations unies (dans l'Iran du shah et l'Afghanistan du roi), d'enseigner dans les grandes écoles françaises et d'aller donner mes premiers cours dans des universités américaines. En janvier 1974, je publiai mon troisième livre, réquisitoire contre notre propre enseignement, co-écrit avec Marc Guillaume, autre jeune professeur d'économie à Polytechnique ; Françoise Giroud en assura le succès par un éditorial de L'Express. François Mitterrand me dit alors : « Ils sont épatants, vos livres, mais je n'y comprends rien, et je suppose que je ne suis pas le seul. Vous avez un goût immodéré pour les termes techniques, les explications mathématiques. Pourtant c'est bizarre : je comprends tout quand vous m'expliquez de vive voix. Vous feriez bien de corriger ça… »

La rentrée parlementaire s'annonçait pour le 3 avril 1974. François Mitterrand m'avait donné rendez-vous pour ce matin-là, à 11 heures, afin de finir de rédiger le discours de politique générale qu'il entendait prononcer contre le gouvernement de Pierre Messmer. Ce serait sa rentrée politique, sa première grande intervention au Parlement depuis la crise pétrolière.

Le 2 avril, à 21h58, un communiqué laconique de l'Élysée annonça : « Le président Georges Pompidou est décédé le 2 avril 1974, à 21 heures. »

Le lendemain matin, vers 9 heures, alors que je pensais notre rendez-vous annulé, François Mitterrand me téléphona : « Vous avez sans doute entendu les nouvelles ? Je risque d'être un peu occupé aujourd'hui. Pourriez-vous plutôt venir dans deux jours, mettons vers 10 heures, rue de Bièvre ? » C'est ainsi que j'eus confirmation de ce que toute la presse évoquait déjà : François Mitterrand serait candidat à l'élection présidentielle. Je devinai que je serais modestement associé, d'une façon ou d'une autre, à cette campagne.

Quarante-huit heures plus tard, en pénétrant dans la cour de la rue de Bièvre, j'aperçus, par la fenêtre donnant sur la salle à manger du rez-de-chaussée, tous les dirigeants de la gauche non communiste. Jusque-là, je n'avais vu les visages de la plupart qu'à la télévision. Il y avait Pierre Mauroy, Gaston Defferre, Claude Estier, Georges Dayan, Pierre Bérégovoy, Pierre Joxe, entre beaucoup d'autres. Marie-Claire Papegay, la secrétaire de François Mitterrand, descendue du troisième étage, me demanda de les rejoindre. J'entrai dans la salle juste à temps pour entendre François Mitterrand annoncer : « J'ai donc décidé de confier la direction financière de la campagne à André Rousselet, la publicité et la propagande à Claude Perdriel, le programme à Jacques Attali, qui dirigera mon état-major. »

Je ne devinais pas qu'à compter de cette minute, et pendant dix-sept ans, il n'allait quasiment plus se passer un seul jour, samedi et dimanche compris, sans que nous nous voyions ou à tout le moins nous nous parlions, et ce en général quatre ou cinq fois dans la même journée.

Saisi de stupeur, j'entendis à peine Gaston Defferre bougonner : « Attali, c'est qui ? » Moi, je ne pensais sur l'instant qu'à mes obligations de haut fonctionnaire, au devoir de réserve qui m'interdisaient en principe d'accepter une telle charge, et au pseudonyme que j'allais devoir prendre pour le faire (car il n'était évidemment pas question de refuser).

À la fin de cette réunion, François Mitterrand me demanda de rester avec lui. Longtemps nous marchâmes tous deux en rond dans la cour exiguë de son minuscule hôtel particulier. Il m'expliqua pourquoi il m'avait fait confiance et ajouta, avec un sourire un peu triste : « Pompidou est mort trop tôt. La gauche monte dans le pays, mais pas encore assez. Les gaullistes vont mentir, tricher. Ils voleront les voix des DOM-TOM et les votes par correspondance. Chaban-Delmas ne passera pas le premier tour. Au second tour, j'aurai treize millions de voix ; Giscard en aura deux cent cinquante mille de plus, car il prendra les voix du centre. » C'était la première fois que j'entendais dire qu'il y avait quelque chose comme vingt-six millions d'électeurs en France…

Une semaine plus tard, à l'issue de leurs congrès extraordinaires respectifs, le Parti communiste et le Parti socialiste désignèrent François Mitterrand candidat unique de la gauche. Le même jour, Giscard annonça à Chamalières sa propre candidature. Le lendemain fut publié l'organigramme de l'état-major de campagne du candidat de la gauche. François Mitterrand fut le premier surpris de découvrir que l'un de ses directeurs de campagne, un dénommé Simon Ther, lui était totalement inconnu. Je lui expliquai que c'était là mon pseudonyme. Il sourit : « Parce que vous vous croyez dans la Résistance ? » Le lendemain, naturellement, le pseudonyme était éventé par la presse et on n'en parla plus. Le devoir de réserve n'avait plus cours.

Ce soir-là, je demandai à l'accompagner à l'un de ses premiers meetings en province. Ce fut au Havre, puis à Caen, dans la même soirée. Ce n'était pas encore le temps des avions privés ni celui des résidences officielles. Aussi fîmes-nous la route en voiture, à l'arrière d'une vieille DS conduite par un militant dévoué. Durant le trajet de Paris à Caen, il me demanda de lui raconter ma vie, ce qui ne fut pas très long. Nous évoquâmes La Table du mandarin, la rue Guynemer, la Nièvre. Il m'interrogea sur mon judaïsme et sur la façon dont ma famille avait traversé la guerre. Je lui expliquai que, dans l'Alger de mon enfance, on n'avait que peu souffert de la Shoah : un oncle, dentiste en Bretagne, dénoncé, pris, gardé, convoyé par d'autres Français, ne rencontrant pas un seul Allemand jusqu'à Auschwitz, dont il n'était pas revenu. J'ajoutai que mon père, communiste, avait fait partie du petit groupe de Juifs « indigènes » qui avaient organisé l'arrivée des Américains à Alger en novembre 1942, et qu'il avait dû attendre encore un an pour que la nationalité française lui fût rendue, la veille de ma naissance. François Mitterrand m'expliqua que justement, le jour de ma naissance, lui aussi se trouvait à Alger pour y rencontrer le général de Gaulle, qui venait de remplacer l'amiral Darlan et le général Giraud dans les projets des Américains. J'en profitai pour glisser qu'avant de commencer vraiment à travailler avec lui j'avais justement deux questions à lui poser sur sa propre vie : l'affaire dite de l'Observatoire et celle de la francisque. Il me répondit longuement, sans le moindre embarras, sur l'une et sur l'autre.

Sur la première question, sa version de ce jour-là est celle qu'ont corroborée depuis lors les historiens : il s'était fait berner par un faux tueur à gages, Robert Pesquet, militant de l'Algérie française, qu'il avait « couvert » parce qu'il l'avait cru menacé de mort. L'accusation d'avoir monté lui-même un faux attentat, qui lui collait encore à la peau, l'ulcérait. Il pensait que Michel Debré était derrière cette machination, tout comme le dirigeant gaulliste avait été un peu plus tôt, me dit-il, derrière l'affaire du bazooka, à Alger : « N'oubliez jamais ça : les gaullistes sont des factieux, des gangsters. Ils feront tout pour garder le pouvoir ! » Il me confia aussi tout le mal qu'il pensait de Pierre Mendès France, qui ne l'avait pas défendu, en ces occasions, tout comme il ne l'avait pas défendu lorsqu'il était ministre de son gouvernement, au moment de l'affaire des fuites, quand François Mitterrand avait été accusé à tort d'être un agent soviétique par un préfet d'extrême droite qu'il venait de révoquer.

Sur la seconde question, celle de la Collaboration, on ne savait presque rien à l'époque, si ce n'est que son nom apparaissait sur une liste de bénéficiaires de la francisque. D'aucuns disaient, sans apporter de preuves, qu'il avait occupé un poste officiel à Vichy. La version qu'il me livra ce jour-là fut celle qu'il répéta à tout un chacun jusqu'à ce qu'en 1994 le livre de Pierre Péan révèle la vérité. Il me narra d'abord ses trois évasions : transféré du camp de prisonniers de Lunéville, arrivé en Allemagne en août 1940, affecté à différents commandos ; évadé en mars 1941, repris au bout de trois semaines, puis ré-évadé en novembre 1941 d'un camp central ; repris et mis dans un camp de transit à la frontière allemande, entre Metz et Sarrebrück, d'où il s'évada douze jours plus tard, arrivant dans « la France occupée par les Allemands à la fin de 1941, au mois de décembre, dans un pays coupé en deux ». Il me parla alors de la Résistance sans rien énoncer de précis sur sa propre participation aux combats pour la libération avant l'automne 1943 : « Je ne pouvais choisir que le combat. Je suis allé, en France, dans toutes les provinces ; je n'avais pas d'identité, puisque j'étais évadé. J'ai eu des faux papiers par un mouvement d'anciens combattants. Je suis allé plusieurs fois voir mon père en Charente, en traversant la ligne de démarcation dans l'autre sens. En novembre 1942, quand les Allemands sont entrés en zone libre, j'étais un hors-la-loi, puisque j'étais un évadé de guerre. J'ai donc été amené à vivre la vie des hors-la-loi. Je suis allé en Angleterre, de là à Alger, puis de nouveau en Angleterre. Quand ils m'ont donné la francisque, j'étais à Londres ; c'était une excellente façon de me couvrir, alors que j'animais un réseau de résistance. Je suis ensuite revenu en France au début de 1944, alors que de Gaulle m'offrait de rester à l'abri, à Londres ou à Alger, et j'ai participé à la libération de Paris. J'ai changé trente-six fois de nom. Mais mon nom de guerre le plus connu, c'était Morland. Mon nom en Angleterre, qui m'a été donné par la France libre, c'était Monnier. À un moment, je me suis appelé Basly : c'est quelqu'un qui avait existé. Après la guerre, j'ai retrouvé au moins quarante fausses cartes d'identité. J'étais toujours né à Dieppe, parce que, à Dieppe, l'état civil avait été bombardé ; il avait brûlé ; ce n'était donc pas vérifiable. »

Il venait à peine de clore cette longue confidence quand nous arrivâmes au Havre devant l'entrée d'une très grande salle. Il monta à la tribune : l'homme fin, subtil, parlant à voix basse, qui venait de me raconter sur le ton de la confidence la guerre pendant deux heures d'horloge, était aussi un grand orateur. Sans notes, hormis quelques mots griffonnés au dos d'une enveloppe, dans la voiture, juste avant d'entrer en scène, il se transforma en un formidable improvisateur, forgeant ses phrases quelques fractions de seconde à peine avant de les prononcer ; il parla avec lyrisme du changement, des nouvelles conditions de vie des ouvriers, des nationalisations, de la peine de mort…

Nous logeâmes à Caen chez des amis de François Mitterrand, de ceux que j'appris ensuite à connaître, découvrant en ces occasions qu'il y avait dans bien des villes et des villages de France des gens qui le respectaient et espéraient en lui.

Pendant le voyage de retour, le lendemain matin, il me raconta ses relations avec le Parti communiste : « Ne vous y trompez pas, entre eux et moi c'est un duel à mort. Je veux les détruire. Et eux aussi ! » Il me raconta la façon dont Georges Marchais, au début de 1972, avait voulu le discréditer en lui proposant de le rencontrer en secret, à la veille d'une réunion des deux partis pour la préparation du Programme commun. Marchais avait beaucoup insisté sur le caractère secret de ce rendez-vous et avait suggéré de se retrouver dans une chambre de service appartenant à un célèbre avocat communiste. François Mitterrand avait hésité puis avait accepté et était allé au rendez-vous. S'étonnant que rien d'important n'y eût été dit, il s'en ouvrit le soir même aux autres dirigeants socialistes. Bien lui en prit, car, le lendemain matin, Georges Marchais ouvrit la réunion plénière par un tonitruant : « Comme je le disais hier soir à François Mitterrand… » qui l'aurait discrédité s'il n'en avait pas rendu compte au préalable aux autres négociateurs socialistes.

S'ouvrit alors la campagne présidentielle. Elle dura six semaines. Installé avec l'équipe de campagne au quatrième étage de la tour Montparnasse alors à peine achevée, sans doute vécus-je là une des plus belles périodes de ma vie en politique, parce que ce fut celle de toutes les découvertes.

Tout était nouveau pour nous, y compris pour le candidat : les médias, la publicité, les interviews, les débats, le courrier, les programmes catégoriels. Ce fut la première campagne présidentielle moderne, avec lestraits de celles que nous connaissons aujourd'hui. J'embarquai avec moi dans cette aventure des amis, qui devinrent ensuite mes collaborateurs les plus précieux : Erik Orsenna, Yves Stourdzé, François Stasse, Jean-Claude Boulard, Alain Boublil, Jean-Louis Bianco, entre bien d'autres. Je découvris un dirigeant socialiste avec qui se noua une amitié que rien, jamais, n'allait démentir : Pierre Bérégovoy. D'autres amitiés encore virent là le jour et durent encore : Claude Perdriel, André Rousselet, Serge Moati, Régis Debray, Jack Lang, Robert Badinter. J'y entraînai aussi un de mes amis de jeunesse retrouvé à Sciences politiques, Laurent Fabius ; j'avais suivi son évolution à l'ENA et lui avais conseillé de me rejoindre au Conseil d'État dès sa sortie de l'École, au printemps 1973.

Je décidai aussi Michel Rocard à venir avec nous. Il hésita en raison de son aversion pour François Mitterrand, qu'il croyait réciproque. Je les fis se rencontrer ; l'entrevue se passa très bien. Michel se plia à notre discipline et son apport dans cette campagne fut considérable, même s'il y était pratiquement interdit de parole. Il rédigea en particulier avec moi le programme économique du candidat ; celui-ci prenait de très notables distances avec le Programme commun et fut considéré comme un pas vers plus de réalisme.

François Mitterrand venait peu à son siège de campagne. Il était constamment en meeting et je ne le voyais que pour préparer les visites importantes, les grandes interviews, les textes programmatiques sectoriels, les conférences de presse ou les émissions de radio.

Avant le premier tour, les sondages étaient encore très incertains ; les débats à la radio furent houleux : deux face-à-face avec Chaban, deux autres avec Giscard, arbitrés par des journalistes aux ordres du pouvoir, posant des questions biaisées en présence d'un public soigneusement filtré, hostile et bruyant. François Mitterrand parvint à faire plus que bonne figure, même en économie, où la question du coût de son programme était devenue centrale. Il commençait à ne plus s'estimer battu d'avance : « Les gaullistes ne peuvent pas se permettre de laisser le pouvoir à Giscard. Il est mortel pour eux, peut-être plus encore que moi. Ils feront donc tout pour être en tête au premier tour. Mais si certains gaullistes, comme ce Chirac, trahissent pour soutenir Giscard au premier tour, j'ai une petite chance d'être élu, car les autres gaullistes pourraient alors vouloir le faire battre au second. » Après un silence, il ajouta : « Et si Giscard n'est pas en tête, j'ai les moyens de lui donner un bon coup de main. » Voulait-il dire par là qu'il pouvait faire du tort à Chaban, qu'il appréciait et tutoyait depuis longtemps ? Je ne cherchai pas à en savoir plus.

Le 5 mai, au soir du premier tour, Giscard, soutenu par Jacques Chirac, devança de loin Chaban. François Mitterrand obtint pour sa part le score inattendu de 43,24 %. La victoire était possible, décrétèrent tous les experts. François Mitterrand, lui, n'y croyait pas : « Certains gaullistes vont m'aider, mais la plupart sont de la racaille ralliée à Giscard pour le temps de l'élection. Ils truqueront les voix des DOM-TOM et les votes par correspondance. Cette élection est une mascarade. Et on appelle ça une démocratie ! »

Vint alors le débat télévisé entre les deux candidats présents au second tour, le premier du genre. Il opposait un jeune ministre habitué des caméras à un chef de l'opposition habitué des meetings. François Mitterrand se refusa à la moindre répétition, malgré l'insistance de Serge Moati et de Stellio Lorenzi. Pour lui, l'important était d'être lui-même. S'il accepta tous les meetings en province, il ne procéda à aucune préparation particulière, sinon qu'il fit âprement négocier le choix des deux journalistes et la forme de la table. Pourtant, à deux jours du débat, pris d'une inquiétude soudaine, il décida de s'isoler dans la propriété d'André Rousselet, près de Paris. Nous étions trois avec lui : notre hôte, Jean-Pierre Cot, alors jeune professeur de droit, et moi. Ce fut une très mauvaise idée : toute la tension de la campagne retomba. Au matin du débat, il tint même à aller se promener dans la forêt voisine, occasion de m'expliquer que je ne connaissais rien à rien puisque j'étais incapable de nommer aucune des essences d'arbres. Puis, après un déjeuner beaucoup trop gastronomique, il voulut faire une sieste avant de rentrer à Paris. Elle lui fut fatale. Il arriva sans ressort au studio 101 de la Maison de la radio. Il perdit ce débat par manque d'énergie bien plus que sur la phrase de Giscard qui marqua tant les esprits (« Vous n'avez pas le monopole du cœur »), expression révélatrice de ce qu'était à l'époque la droite, pour qui le sens de la justice se réduisait au « cœur » : réflexion de châtelain.

François Mitterrand fut élu par la France métropolitaine et battu par les DOM-TOM et les votes par correspondance : avec 12 738 000 voix contre 13 082 000 à Valéry Giscard d'Estaing, soit, à quelques milliers de voix près, très exactement ce qu'il avait prévu deux jours seulement après la mort de Georges Pompidou. Il n'oubliera jamais cette victoire volée qui le poursuivit tout au long des batailles suivantes. Quatorze ans plus tard, le 16 mars 1988, juste avant le début de sa quatrième campagne présidentielle, il me le répétera : « En 1974, j'aurais été élu s'il n'y avait pas eu les DOM-TOM, les votes par correspondance et les votes des Français de l'étranger. J'ai toujours regretté de n'avoir pas gagné alors. C'était le moment : j'étais jeune et tout aurait été différent. »
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