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roman

Personnages, événements et situations décrits et évoqués dans ce roman paraîtront aux lecteurs directement inspirés de la réalité.

Or l'imagination est seule reine ici.

Mais chacun peut penser qu'elle fait son miel avec l'actualité. Rêver le réel, c'est le retrouver.

M. G.

« Personne à coup sûr ne sait ce qui le mène ici tout peut-être n'est qu'un songe

Certains ont froid d'autres ont faim la plupart des gens ont un secret qui les ronge

De temps en temps passent des rois sans visage. On se met devant eux à genoux. »

Louis ARAGON (Les Poètes)


« Excusez-moi, mon père, dit Zénon, Non Decet.

Je ne commettrai plus l'indécence qui consiste à essayer de montrer les choses comme elles sont. »

Marguerite YOURCENAR (L'Œuvre au noir)





Prologue 1

A la rencontre de ce que l'on croit fuir





1.

CECI est mon dernier livre.

Depuis que trois hommes se sont présentés chez moi, à la tombée de la nuit, le visage masqué, qu'ils m'ont roué de coups, fouillant la maison, menaçant de tuer mes enfants devant moi si je ne leur livrais pas immédiatement les documents que je détenais, ce que j'ai fait - auriez-vous refusé? –, je pressens cela sans oser l'écrire.

Mais comment pourrais-je m'illusionner?

Les hommes qui m'ont frappé sur les yeux à coups redoublés –leurs doigts étaient gantés, alourdis de bagues dont le métal a fait éclater ma peau – voulaient m'aveugler.

Quand ils sont partis, emportant les sept classeurs de documents que j'avais cachés dans le cellier, mes paupières étaient tuméfiées, sanglantes, closes, les arcades sourcilières fendues.

J'ai tâtonné jusqu'au premier étage où ils avaient enfermé ma famille.

Mes enfants, quand ils m'ont vu, ont hurlé.

« Pauvre Daniel, mon pauvre Daniel », a répété ma femme en me prenant par la main.

A l'hôpital civil de Strasbourg où j'ai été conduit, on a prétendu me rassurer. Mon œil gauche n'était pas perdu mais je devais accepter que le droit s'éteigne peu à peu. J'ai vu – quel petit mot étrange, qui s'est dérobé en quelques jours - ma main devenir devant lui une ombre tordue, de plus en plus floue. Puis même cela a disparu. Rétine morte.

J'ai donc su dès cet instant que ceux qui m'avaient frappé voulaient m'empêcher d'écrire, mais je craignais de l'énoncer comme si tracer ces mots et faire l'aveu de ma peur, de ma certitude, était sacrilège, allait rendre inéluctable cette prophétie maléfique.

Écrire, n'est-ce pas dire ce qui sera?

Je commence donc mon dernier livre.

Je ne sais encore comment j'ordonnerai mon récit, mais je le conduirai jusqu'à son terme.

Une première phrase m'habite et je l'ai répétée pendant que mes agresseurs me secouaient, me battaient, m'annonçaient qu'ils me crèveraient - et pas seulement les yeux - si je dévoilais ce qu'ils me faisaient subir, si je parlais à qui que ce soit des documents dont ils avaient exigé la remise.

C'était plus qu'une phrase, un mouvement, comme une ultime vision alors que mes yeux éclataient sous les coups :

Une jeune fille passait, marchant le long du quai d'un pas lent et Joubert, assis sur le banc de l'embarcadère, la suivait du regard.

Ces mots qui inlassablement reviennent ne doivent rien à l'imagination.

Joubert fut mon ami. Il est celui par qui ma vie a changé de cours.

C'est lui qui m'a parlé de cette jeune fille portant un manteau noir trop large et qui s'était avancée seule sur le quai.

Il faisait grand vent, m'avait-il dit, un soleil éblouissant, si bien que, du lieu où il se trouvait, cet embarcadère, il n'avait pu voir le visage de la jeune fille qui se dirigeait vers la jetée.

Je n'invente donc rien.

J'appartiens à cette catégorie d'écrivains qui lisent les journaux avec avidité, découpent les comptes rendus des procès criminels, s'en vont rôder dans les villages ou les rues des villes où se sont accomplis des forfaits. J'ai des dossiers remplis de photos d'assassins, de chefs de guerre, de banquiers ou d'hommes politiques dont j'ai scruté les visages, établi la biographie et que j'appelle les hommes de sang. Dans d'autres chemises cartonnées s'accumulent les documents qui concernent les hommes de douleur. Là sont les victimes, les corps mutilés, les enfants martyrs, les femmes violées et les espérances trahies, tout ce qui permet aux hommes de sang de satisfaire leur folie, d'entasser leur butin, d'élever leur mausolée.

Comment aurais-je pu, dans mes livres, rivaliser avec la démesure de ces actes, avec la violence, la perfidie, la trahison ou la souffrance de ceux qui ont réellement vécu?

Le jeu des possibles est si divers entre les hommes, leur cruauté si inventive que j'ai toujours pris le parti de m'en inspirer, cherchant à reconstruire, non à créer.

Ce que je vais raconter ici, lorsque j'aurai cessé d'exhiber ma machinerie intime, ne relèvera donc pas de ma fantaisie.

Je le répète, je ne sais pas imaginer.

J'ai envisagé un instant de modifier le nom de Thomas Joubert.

Devais-je l'appeler Goubert, Gabert, Jabert?

Je n'ai pas pu.

Il était là, déjà, assis sur le banc de l'embarcadère, à regarder cette jeune fille s'avancer, son manteau noir soulevé par le vent. Il m'aurait semblé le trahir une fois de plus.

On peut parfois maquiller le visage des vivants, mais il est indigne de cacher celui des morts.

Et puis, dans quel but? Ceux qui m'ont menacé, mutilé pour m'empêcher d'écrire, auraient-ils été dupes?

Ils ont tué Joubert qui n'avait rien écrit encore. Ils ont voulu m'aveugler parce que je pouvais avoir l'intention d'écrire. Ils me tueront dès qu'ils sauront que je me suis obstiné, qu'ils m'ont laissé un œil pour voir.

J'ai donc conservé à Joubert son identité et n'ai même pas consulté ses parents à ce sujet.

Avait-il pensé à Christiane et à mes enfants lorsqu'il m'avait habilement conduit à l'aider?

Il savait bien qu'on ne pouvait survivre à la connaissance des secrets que toute une société s'entend à dissimuler et à taire. Une machine à broyer tourne sans fin, éliminant ceux qui, ayant compris le mystère, ont l'audace de vouloir le révéler.

Faut-il s'en indigner?

Les légendes retentissent de cris d'hommes auxquels on crève les yeux parce qu'ils ont osé regarder, voir. Elles ruissellent du sang de ceux dont on a tranché la langue ou la gorge pour les empêcher de clamer ce qu'ils ont appris.

Je suis désormais l'un d'eux, sans même l'avoir décidé.

C'est un des aspects les plus étranges de la vie, que l'on va à la rencontre de ce que l'on croit fuir.

J'avais choisi de ne prendre aucun risque, veillant à me tenir à l'écart des affaires de la cité, refusant de diriger le service politique du journal qui m'emploie, me limitant à des chroniques philosophiques - un bien grand mot - ou littéraires. Ma seule faiblesse – ou mon audace, ou mon excuse - dans cette stratégie du repli ou du refuge, avait été d'écrire des romans dont les personnages m'étaient inspirés par l'actualité. Je jubilais, habile à rendre les identifications précises impossibles, et réglais mes comptes comme un clandestin qui fait exploser ses charges tout en restant impuni. Si l'on m'interrogeait sur les ressemblances, je les niais, tel un auteur de lettres anonymes qui a modifié son écriture. J'exaltais l'imagination romanesque, l'invention que la réalité imite.

Joubert n'avait jamais été dupe. Peut-être aussi par vanité lui avais-je confié mes secrets de fabrication, lui ouvrant mes dossiers, m'attribuant des mobiles généreux, me peignant sous les traits d'un écrivain justicier qui avançait masqué derrière ses intrigues pour dénoncer les hommes de sang, donner la parole à leurs victimes.

Je m'étais pavané devant lui, sans danger, imaginais-je. J'avais exagéré mes intentions pour colorier d'un peu de noblesse une vie sans éclat dont j'avais - je le mesure aujourd'hui – honte et que je faisais mine d'avoir choisie alors que je la subissais : effet de mon caractère, de ma veulerie, non de mon intelligence ou de ma détermination.

Pour m'entraîner à ses côtés, Joubert a su jouer de mes regrets et de mes tentations, et j'ai accepté ce qu'il me demandait d'accomplir.

Peut-être espérais-je depuis longtemps qu'une occasion me serait donnée de rompre avec ma vie réglée, d'abattre mes cartes, de me prouver ainsi que je n'étais pas seulement ce prudent calculateur qui vivait des aventures par procuration, ce romancier provincial qui n'avait à raconter que la vie des autres.

Peut-être aussi n'ai-je pas mesuré les risques que je courais, flatté que Joubert me sollicitât, persuadé au fond que je saurais, comme je l'avais fait lors de la publication de mes romans, échapper aux pièges, prétendre que je n'étais qu'un affabulateur.

Ceux qui ont voulu m'aveugler m'ont fait comprendre à coups de poing que les documents que Joubert m'avait transmis ne relevaient pas du romanesque. Que je devais oublier que je les avais vus.

Je n'ai pas pu.

Je reste hanté par ce que j'ai découvert, par cette jeune fille au manteau noir qui marchait en direction de Joubert.





2.

J'avais connu Thomas Joubert en 1968, alors que nous étions élèves de Première au Lycée Fustel de Coulanges, à Strasbourg. Il était déconcertant, plutôt laid, avec des traits irréguliers, mais des yeux immenses enfoncés sous un front bombé. Il ne s'intéressait qu'à l'histoire et aux mathématiques. Il semblait ne pas voir les filles de la classe, belles souvent et dont plusieurs paraissaient – à mon grand étonnement - attirées par lui.

Était-ce son indifférence qui les séduisait, ou la morgue avec laquelle il affichait, en cours de français, son mépris - sa haine, avait-il dit une fois - pour la littérature, parce que l'émoi et l'illusion y faisaient la loi? Les hommes se trompaient, avait-il prétendu, argumentant dans un grand silence, lorsqu'ils s'imaginaient que leur vie ressemblait à un roman, que l'amour, le désir, les passions, leur volonté, les sentiments, pour tout dire, créaient les événements. Il voulait - et il y réussirait, il y consacrerait sa vie – prouver qu'il existait une mathématique sociale dont il découvrirait les théorèmes.

Le professeur avait ricané, essayant d'entraîner les rieurs de son côté. Joubert, avait-il lancé, n'était qu'un scientiste, mais peut-être était-ce la timidité ou la peur, la puberté en somme, qui lui faisaient rejeter l'affectivité?

« Cela vous passera, jeune homme », avait-il conclu.

La stupidité du propos avait plutôt déconsidéré l'enseignant que l'élève. Joubert avait pu répondre que quelques hommes, à chaque moment de l'Histoire, peu nombreux, avaient compris les lois de la mathématique sociale, les principes de domination, et qu'ils les avaient utilisés pour conduire là où ils voulaient le troupeau populaire des aveugles et des naïfs, « vos lecteurs de romans, monsieur ».

Il m'avait séduit, presque convaincu, et peut-être est-ce à ces conversations d'adolescence, excessives, que je dois d'avoir divisé les hommes en deux camps, celui du sang et celui de la douleur.

Nos vies se séparèrent lorsque ses parents quittèrent Strasbourg. Mais, dès que j'appris qu'il habitait, durant ses vacances, non loin de Saverne, dans l'un de ces villages de fond de vallée que les forêts encerclent, je m'empressai de lui rendre visite. Je le fis chaque été et nous marchions ensemble, quel que fût le temps, dans les futaies humides.

Il avait peu changé, l'expression plus butée encore, et je n'eus nul besoin de l'interroger pour me convaincre qu'il continuait de traquer les ressorts secrets de l'histoire des hommes.

C'est moi qui parlais.

J'étais entré à la fin de mes études aux Dernières Nouvelles d'Alsace et j'avais écrit mes premiers livres. Puis je m'étais marié et avais acheté une ferme fortifiée ouvrant sur la campagne, les champs de houblon, les collines d'Ittenheim, dont la façade s'ornait de créneaux, de meurtrières, et même d'une esquisse de donjon.

Thomas y séjourna à plusieurs reprises, m'annonçant au fil des années sa nomination comme professeur à l'Institut d'histoire contemporaine, le début de ses recherches sur la Cagoule, une société secrète des années 1930-40 dont je ne connaissais que le nom.

Nous nous étions ainsi l'un et l'autre installés dans la vie sans y prendre garde.

Je ronronnais. Je mangeais gras et chaud. J'écrivais des chroniques, montais mes livres comme des machines infernales qui devaient exploser dans la conscience des lecteurs. J'étais un écrivain de forteresse, à l'abri. J'avais une épouse aux formes rondes, et deux enfants.

Joubert s'était marié à une photographe de presse, Federica, à la silhouette masculine, qui ne paraissait pas l'écouter lorsqu'il parlait. Il me confia alors en quelques mots qu'il progressait, qu'il mettait au jour la vie et le rôle d'hommes cyniques et manipulateurs qui avaient découvert les théorèmes, les lois de la politique. Il n'avait donc renoncé à aucune de ses convictions.

Je l'écoutais, tirant sur ma pipe, les coudes posés sur la table de la grande salle voûtée qui occupait tout le rez-de-chaussée de la ferme.

C'est là, dans cette pièce vaste et sombre, qu'il m'a pour la première fois parlé d'Antoine Vecchini.

Avais-je conscience du rôle que cet homme avait tenu durant un demi-siècle? me demanda-t-il. J'étais ignorant, mais, cette fois-là, il ne répondit pas à mes questions, se contentant de me dire que l'homme était un « vieux salaud » et qu'il avait engagé avec lui une partie difficile, chacun cherchant à se servir de l'autre, à le tromper.

Je n'imaginais pas que j'allais être entraîné dans cet affrontement et que c'en était fini de ma paisible retraite. Quand je l'ai compris, il était trop tard.

J'étais assis dans le cellier. J'avais renvoyé ma femme, ouvert les paquets que Joubert m'avait expédiés. J'étais accablé par ce que je venais de découvrir, et en même temps exalté à l'idée que j'allais être le dépositaire de ces textes dont un premier examen m'avait montré le caractère sulfureux.

C'était l'épreuve que tout homme redoute et à laquelle chacun aspire, peut-être parce que nous portons en nous le désir dissimulé de la catastrophe et de notre propre mort.

Les carnets de cet Antoine Vecchini, dont Joubert avait mentionné le nom comme en passant, représentaient la partie la plus étonnante des documents contenus dans les sept classeurs que je devais garder chez moi. Il s'agissait de petits volumes souples, couverts d'une écriture minuscule mais étonnamment lisible. Presque chaque jour - les dates étaient soulignées d'un trait fin -, Vecchini avait noté minutieusement les événements de sa vie privée et de sa vie publique. En quelques minutes, la lecture de ce journal souvent impudique m'avait transformé – Joubert avait dû l'être aussi - en voyeur partagé entre l'angoisse et la curiosité.

Des noms connus apparaissaient à toutes les pages, ceux de François Mitterrand ou de Georges Mauranges qui était son ami et fut plusieurs fois ministre, ceux de Paul-Marie Wysberg, de Robert Challes, de Richard Gombin, présidents successifs de la banque Wysberg et Cie, que l'on retrouvait dans toutes les affaires qui se négociaient au sommet de l'État depuis les années trente.

Je comprenais avec effroi - et aussi avec fébrilité, presque de l'enthousiasme – que Joubert voulait, à partir de ces éléments, réécrire l'histoire d'hommes puissants et honorés dont il estimait sans doute qu'ils avaient trompé leurs contemporains à l'aide de règles et de ressorts qu'il s'était promis, l'imaginais-je, de mettre au jour.

Mes mains tremblaient d'impatience en compulsant ces feuillets. Je rencontrais là mes hommes de sang, démasqués par ce témoin implacable qu'avait été Vecchini.

Joubert m'avait laissé entendre qu'il pourrait être contraint de ne pas écrire le livre auquel il pensait. Irait-on jusqu'à l'abattre? Il en plaisantait, mais ajoutait que ce serait alors à moi de dévoiler ces secrets, ces rouages, ces amitiés souterraines, de la manière qui me conviendrait. Pourquoi pas dans un roman si tel était mon souhait et la forme que je préférais?

Je concevais déjà ce livre tout en refusant d'imaginer la mort de Joubert, inquiet cependant, décidé à lire ces textes au plus vite, à noter ce qui me paraissait important, à conserver ainsi, à part, les révélations que j'y aurais débusquées.

J'ai commencé à les transcrire à la fin d'une journée d'été orageuse.

Je transpirais. L'air était si chargé d'électricité qu'il me semblait, à chaque fois qu'un éclair fusait au loin sur la plaine d'Alsace, que ma peau se hérissait. Les vitres de la petite fenêtre qui éclairait le cellier tremblaient et l'atmosphère crépitait, comme constellée d'étincelles invisibles.

J'étais oppressé, sursautant au moindre bruit, ne recouvrant un peu de calme qu'au moment où l'averse dévalait, martelant le toit de zinc de l'appentis, accompagnée d'un souffle d'air plus frais. Ce que j'ai noté ce jour-là, je le reconnais parce que ma main hésitait et raturait, que l'écriture de Vecchini ne m'était pas encore familière, que j'allais en désordre d'un feuillet à l'autre.



10 septembre 1943 : Je suis arrivé chez Nella vers minuit, sortant d'un long dîner à l'ambassade d'Allemagne avec Abetz et Aschenbach. Personne n'a dissimulé son inquiétude. Panique de quelques-uns à l'annonce de l'arrestation de Mussolini. Est-ce la fin? Le corps de Nella est mon refuge. Jouissance extrême. Nouvelle limite franchie. Confins de l'être. Puis-je aller plus loin?


9 janvier 1944 : Délires sexuels des équipes de la rue Lauriston et de la rue de la Pompe. Le pire. Fantasmagorique. Torture et débauche. Néronien. La Gestapo elle-même est scandalisée : « Ces Français sont des porcs », disent avec mépris certains Allemands. Se tenir à l'écart. Décadence. Destruction. On aurait vu, rue de la Pompe, Benoît de Serlière, en quête de sensations fortes.

8 août 1943 : Le bruit court qu'ils ont arrêté l'envoyé de De Gaulle auprès de la résistance, Max. Jean Moulin? Affaire mystérieuse, dont je commence à mesurer l'importance et le sens. C'est peut-être le tournant de l'après-guerre qui vient de se jouer. Vu Paul-Marie Wysberg et Ferrand à ce sujet.



En posant mes mains ouvertes sur ces pages, j'avais l'impression de sentir frémir le passé. Les haines, les passions, les trahisons n'avaient laissé que ces traces noires.

Comment Joubert avait-il pu croire à une mathématique sociale alors que ces phrases étaient imprégnées de sentiments primitifs, de pulsions instinctives, que j'y voyais, moi, grouiller des hommes pris dans une nasse?

Mais l'étonnant – là était peut-être le secret que Joubert avait perçu – était que ces hommes échappaient au filet. Le temps semblait n'être pour eux qu'une cendre impalpable. Années et régimes se succédaient sans que ces hommes de premier plan, mêlés aux événements, parussent subir le moindre châtiment. Ils passaient des antichambres de Pétain ou de Laval à celles de leurs successeurs, comme s'il était naturel pour eux de prospérer dans l'ombre du pouvoir, quel qu'il fût, quoi qu'ils eussent fait.


8 août 1942 : Rencontré lors de mon séjour à Vichy de nombreuses personnalités. Atmosphère de conspiration, de monarchie d'opérette. Ça, le gouvernement de la France? J'ai hâte de rentrer à Paris. Croisé Mauranges en compagnie de M... que je n'avais plus revu depuis le bal de l'École Normale supérieure en 1938 ou 39.

M..., évadé d'un camp de prisonniers. Séduisant. Énigmatique. Je n'ai pas réussi à savoir ce qu'il pense vraiment. Mais il est là, dit-on, grâce à des amitiés d'avant-guerre. Jeantet? Qui fut - qui est? - cagoulard. On m'assure que M... occupe une fonction officielle et écrit dans une revue pétainiste que dirige Jeantet. Mauranges ferait la liaison avec la résistance.


10 juin 1971 : Nuit chez Françoise, rue du Bac. Son corps me rappelle celui de Nella. Je la laisse agir. Lassitude? Cinquante-cinq ans aujourd'hui. Je rêve pourtant à une vie nouvelle avec elle. Mariage, enfant. Ce que je croyais impossible et ridicule me tente. Folie absurde.


9 juin 1975: Je dispose à partir d'aujourd'hui d'un petit bureau à l'Élysée. Le président a souhaité m'avoir dans son équipe rapprochée. Je suis son spécialiste en communisme, aurait-il dit.



Chaque jour, je suis descendu au cellier, y passant plusieurs heures, mettant de l'ordre dans mes notes, et je suis ainsi devenu en quelques semaines le contemporain de ces hommes, comme si Antoine Vecchini, après les avoir vus et écoutés, était venu à moi.

Je souffrais de ne pouvoir parler d'eux à mon tour et il m'arrivait quelquefois de prononcer leurs noms : Wysberg, Benoît de Serlière, Challes, Mauranges, Ferrand, Brunel, comme s'il s'agissait de personnages de roman. Parfois aussi je m'indignais et murmurais : ils sont tous liés, c'est une bande!

Mes enfants m'observaient avec étonnement et Christiane prétendait, pour les rassurer, que je rêvais mes livres ou composais l'une de mes chroniques à mi-voix.

Ces hommes m'obsédaient comme ils avaient dû s'emparer de l'esprit de Thomas Joubert au point qu'il en avait peut-être oublié les risques qu'il prenait et ceux qu'il me faisait courir.





3.


C'EST Federica Joubert qui m'a annoncé la mort de Thomas. Il n'était venu chez nous en compagnie de sa femme qu'à de rares exceptions et je n'avais échangé que quelques mots avec elle, osant à peine la regarder tant elle me mettait mal à l'aise.

Federica était trop belle, trop grande sur ses bottillons de cuir noir à talons hauts, trop mince, ses jambes serrées dans un pantalon de toile bleue, sa taille prise dans une large ceinture décorée de motifs métalliques dorés, le col de son blouson doublé de fourrure emprisonnant la masse de ses cheveux.

Que faisait-elle avec Thomas? Que trouvait-elle à cet homme petit, au corps sans élégance et sans force, à la peau blanche, aux mèches déjà grises? Il me semblait impossible que le regard et l'intelligence de Thomas l'eussent séduite. Elle ne me paraissait pas femme à s'y laisser prendre.

Elle tournait autour de moi, le visage mobile, le corps souple, se balançant de droite à gauche, me fixant avec son appareil photo, et j'avais le sentiment qu'elle était un cyclope à l'œil noir qui avait le pouvoir maléfique de réveiller en moi des regrets, des désirs, des violences, une rage d'aimer insatisfaite que je m'étais employé à étouffer, à dissimuler dans mon corps, ensevelie sous la graisse et les replis de la peau, souriant à ma femme, à mes enfants, paisible, mordillant ma pipe, jouant du bout des doigts avec ma blague à tabac.

Federica m'avait photographié sous tous les angles. « C'est donc vous, Daniel Lesmonts, avait-elle dit comme si mon apparence l'avait surprise. Je collectionne les portraits d'écrivains, c'est mon métier. Thomas vous aime », avait-elle ajouté.

Autoritaire, elle m'avait contraint à l'immobilité, me prenant aux épaules, me forçant à m'asseoir.

Elle parlait avec un accent prononcé et je ne voulais pas savoir si elle était brésilienne ou roumaine, polonaise ou russe, de crainte d'avoir à lui faire face, à affronter ses yeux que je devinais provocants, ironiques, capables de me percer à jour et de découvrir, sous l'amoncellement des convenances, des habitudes et des renoncements, cette envie d'autre chose, d'une femme comme elle - d'elle, peut-être.

J'ai imaginé, tout en m'éloignant avec Thomas dans la campagne, qu'elle l'avait épousé pour obtenir la nationalité française, et il avait accepté ce marché sordide, un corps contre un passeport, des nuits pour avoir une identité, évaluant avec cynisme ce qu'il donnait - un nom, un certificat de mariage, des droits - et ce qu'il obtenait en échange, ce corps-là, jeune, vivant, soumis – un temps, en tout cas, car il fallait bien qu'elle paie avec ce qu'elle avait.

J'ai envié et détesté Thomas Joubert, ce jour-là. Mais peut-être s'était-il fait accompagner de Federica précisément pour me troubler, m'empêcher de réfléchir à ce qu'il me proposait alors que nous déambulions entre les piquets qui supportent les houblons.

Il m'avait raconté sa visite à Antoine Vecchini, à Nice, évoquant la silhouette de la jeune fille au manteau noir qui s'avançait vers la jetée. Il s'était demandé si elle ne le surveillait pas, puisqu'il l'avait revue quai des Docks, devant la maison de Vecchini, et qu'elle était encore là quand il était ressorti, emportant ses fameux carnets.

Est-ce que j'accepterais de garder ici, dans cette maison, les sept classeurs de documents qu'il avait rassemblés, les pièces originales ? Il me les expédierait dès son retour à Paris, mais c'était un secret entre nous seuls.

Il s'était alors tourné vers la maison. Federica se tenait sur le seuil avec Christiane à ses côtés qui, le bras tendu dans notre direction, devait lui indiquer le chemin que nous avions emprunté.

J'avais baissé la tête pour ne pas voir ces deux femmes côte à côte, dont l'une était l'image de ma vie, et l'autre l'incarnation de ce que j'avais pu désirer : un destin éclatant et héroïque, une existence comme on monte à l'assaut, et non cet enfouissement prudent dans des romans habiles, truqués, pour ne pas me compromettre, m'exposer ni me livrer, intrigues d'une violence si dissimulée qu'elle cessait d'agir, pétards mouillés, explosifs qui foiraient...

J'avais eu beau prétendre, face à Thomas, que j'étais un écrivain subversif qui cherchait à tourner les défenses de l'ordre établi, à cet instant je n'étais plus qu'un homme qui sait qu'il a choisi d'être lâche.

Si j'acceptais, avait repris Thomas, je devais cacher ces documents, les lire certes, prendre des notes autant que je voulais, car peut-être aurais-je à écrire à partir d'elles si lui-même n'y parvenait pas, si on ne lui en laissait pas le temps; mais ne rien confier, pas même – il s'était repris –, surtout pas à Federica.

Je l'avais longuement dévisagé, lui montrant mon étonnement, regardant vers la maison, découvrant que Federica s'en venait vers nous, avançant à pas rapides sur le chemin bordé de noyers aux branches tourmentées.

– Je n'ai aucune confiance, m'avait-il dit en souriant.

Il m'avait pris par le bras, me confiant à mi-voix qu'il aimait ce jeu entre elle et lui. Pendant l'occupation nazie, elle l'aurait sûrement dénoncé à la Gestapo comme juif, résistant ou gaulliste; plus tard, à la Libération, en tant que collaborateur, comme ça, pour se débarrasser de lui. Elle savait qu'il n'ignorait rien de ce dont elle était capable, mais c'était aussi cela, le sel de la vie. Il n'avait pas la chance de posséder cette maison, de jouir de cette paix - il montrait le paysage, les champs labourés, ma femme qui se tenait toujours sur le seuil –, d'être aimé de cette épouse, de ces enfants.

Et cette énumération de mes biens, de mes défenses, m'accablait, me donnait la nausée.

Donc, j'acceptais de recevoir ces documents, n'est-ce pas? Qui viendrait les chercher ici?

Naturellement, je pouvais me récuser, il comprendrait ma prudence, mais je me priverais peut-être ainsi d'un sujet exceptionnel, d'un livre qui ferait date, si lui-même renonçait à l'écrire ou si on le tuait avant qu'il ne l'eût commencé. Il avait souri et je n'avais pas pris au sérieux une pareille éventualité.

Federica avait surgi devant nous entre les lignes de houblon.

Elle nous contraignit à poser, mit un genou en terre. «Les comploteurs, disait-elle en nous photographiant. Qu'est-ce que vous cachez, qu'est-ce que vous mijotez? Votre secret, c'est quoi? La mathématique sociale – elle riait – ou M. Vecchini?»

A ce moment-là, je ne savais pas grand-chose, sinon que Joubert, à partir de ses recherches sur la Cagoule, en déroulant les fils de cette société secrète, était parvenu jusqu'à nos jours, suivant la piste de personnalités qui ne s'étaient jamais séparées, quel que fût leur engagement politique, toujours liées entre elles, se soutenant comme si elles avaient conclu un pacte dès l'origine de leur vie publique, ou bien comme si elles se tenaient, possédant les unes sur les autres des renseignements qui révélaient des actes concertés, une complicité qu'il fallait masquer à tout prix.

Ce n'étaient là que des généralités semblables à celles que Joubert avait commencé à proférer dès le lycée. Et lorsqu'il avait évoqué le nom et le rôle d'Antoine Vecchini, du journal que ce dernier, placé au centre des rouages du pouvoir, avait tenu durant plus de cinquante ans, je n'avais rien imaginé encore.

Même quand il me fit le récit de sa visite à Vecchini, je ne retins d'abord que cette inquiétante silhouette de jeune fille qui m'apparaissait comme le double de celle de Federica, laquelle s'était éloignée, retournant vers la maison, nous saluant d'un geste de la main, cependant que ma femme, tassée sur le seuil, lourde, apparaissait comme le symbole vivant de mes abdications.

Dans un dernier mouvement instinctif de prudence, j'avais pourtant tenté de ne pas répondre à Joubert. Mais il s'était immobilisé devant moi, bras croisés, et j'avais retrouvé le visage obstiné du lycéen, l'adolescent qui défiait les professeurs, les mêmes grands yeux enfoncés sous les arcades sourcilières proéminentes, cette même laideur, attirante pourtant, peut-être à cause de la détermination qui émanait de lui Était-il possible qu'il eût séduit une femme comme Federica? J'ai d'abord pensé qu'une injuste malchance m'accablait, puis, tandis qu'il me demandait à nouveau de cacher ces documents chez moi, je compris que je payais là le prix de ma lâcheté, que ma femme, modeste et banale, médiocre plus que bonne, révélait ce que j'étais, quand Federica révélait ce que valait Joubert.

Et, brusquement, comme pour me lancer un défi, j'ai fait oui de la tête : qu'il m'envoie ses documents, je les dissimulerai dans le cellier.

Il me remercia avec gravité, me répétant qu'il fallait garder à tout prix le secret, ne mettre personne dans la confidence : personne, n'est-ce pas? - et je me moquai de ces précautions, non sans inquiétude, néanmoins, comme si je prenais déjà conscience d'avoir engagé un pari trop élevé pour moi, risquant dans la mise tout ce que j'avais accumulé au fil de ma vie.

Mais que pouvais-je faire d'autre?

J'ai reçu quelques jours plus tard sept classeurs répartis en deux paquets.

Il ne m'a fallu que quelques minutes, on le sait, pour mesurer l'importance des documents que je détenais. J'ai commencé à lire les carnets d'Antoine Vecchini, à en recopier les passages les plus révélateurs. Puis j'ai été contraint de remettre ces classeurs à mes agresseurs. Et je suis borgne.

Dès que les trois hommes masqués se sont précipités sur moi, me tenant par les bras, me frappant les yeux de leurs poings, j'ai aussitôt été persuadé que c'était Federica qui avait livré mon nom à ces tueurs, peut-être ceux-là mêmes qui avaient provoqué la mort de Joubert.

Est-ce pour cela que je ne me suis pas défendu? L'aurais- je pu? Je n'ai même pas crié, j'ai laissé ma tête dodeliner sous les coups, j'ai senti le goût du sang sur mes lèvres, j'ai geint tout en voyant devant moi, dans une lumière éblouissante, passer la jeune fille au manteau noir, et quand ils m'ont assené les derniers horions, alors que je leur avais déjà montré l'emplacement des documents, je suis tombé à genoux comme si je venais de recevoir un juste châtiment.

J'avais payé.

Et si je veux écrire aujourd'hui, quel qu'en soit le risque, c'est aussi pour me racheter.

Car j'avais accepté de voir Federica lorsqu'elle m'avait appelé d'une voix haletante, m'invitant à la rejoindre sur-le-champ à l'hôtel H... de Strasbourg.

Elle devait me voir. Elle devait me parler, insistait-elle. Je n'avais rien appris, n'est-ce pas, concernant Thomas, rien? Il fallait donc que je la rejoigne.

Je l'avais laissé insister, seulement capable de grogner des réponses inintelligibles, tant ma gorge était serrée, mon émotion grandissante.

Je divaguais. Il me semblait que j'allais obtenir la première récompense de mon courage. Que Joubert avait peut-être à dessein inventé un stratagème, avec la complicité de Federica. Il voulait me compromettre avec elle, il lui avait demandé de me séduire pour me remercier, ou bien elle cherchait à me faire parler. Impatient, angoissé, je ne savais plus trop. Enfin il se passait dans ma vie de vrais événements! Enfin une femme venait!

J'avais expliqué à Christiane que j'allais assister à une assemblée générale de journalistes qui se terminerait tard. Peut-être, si elle devait se prolonger le lendemain matin, serais-je amené à coucher chez l'un ou l'autre de mes confrères. C'est à peine si Christiane avait prêté attention à mon alibi, indifférente, acceptant mes mensonges comme si je ne pouvais même plus avoir le désir d'échapper à la grise quiétude des nuits conjugales.

Federica m'attendait dans le hall de l'hôtel, debout, les jambes légèrement écartées, campée face au tambour de la porte, les yeux brillants, le visage figé - il apparaissait ainsi dur, osseux, le nez légèrement busqué.

Elle me saisit le bras avec presque de la violence, m'entraînant vers le bar, me demandant avec une sorte d'anxiété si je ne savais rien, rien?

Alors elle allait m'apprendre, elle était venue pour cela, pour moi.

J'étais comme un pachyderme qu'on guide, qu'on invite à boire, qui secoue la tête, s'ébroue, parce que la timidité et l'émotion, la crainte et le désir brouillent ses idées, qu'il n'entend qu'une voix qui lui murmure : que veut-elle? Thomas sait bien que je la désire. Après tout, c'est comme une putain, cette femme.

Mais, tout à coup, le rideau s'est déchiré.

Federica s'est penchée vers moi, a posé ses deux mains sur mes épaules. Nos genoux se sont touchés. Elle savait, dit-elle, combien j'étais lié à Thomas depuis l'adolescence. Nous nous aimions, elle l'avait compris en nous voyant. Nous étions de vrais complices.

Ainsi a-t-elle commencé, puis, en quelques mots tranchants, elle a ajouté : « Thomas est mort. Un accident, il y a une semaine, sur l'autoroute, près de Nice. »

La douleur et la peur ont commencé à sourdre en moi, et je me suis souvenu du récit que Thomas m'avait fait de sa visite à Antoine Vecchini, de la jeune fille sur le quai, du vent qui soulevait les pans de son manteau noir, des carnets que je détenais.

Je n'ai pu m'empêcher de murmurer le nom de Vecchini, de dire que la mort de Thomas était liée aux carnets de celui qu'il avait nommé le Vieux Salaud, aux révélations qu'ils contenaient, au livre que Thomas voulait écrire, aux menaces dont il m'avait fait part, me demandant de poursuivre sa tâche s'il ne pouvait la mener à bien.

Peut-être voulais-je ainsi occuper immédiatement sa place, comme un profanateur qui ne respecte ni la mort ni le souvenir, et Federica se prêtait à mon jeu, penchée, ses cheveux caressant mes joues, les lèvres à peine entrouvertes, chuchotant que j'avais donc lu les carnets de Vecchini, sûrement, que Thomas avait trop d'estime et de confiance en moi pour ne pas me les avoir confiés. Où pouvaient-ils se trouver, d'ailleurs, sinon chez moi, à Ittenheim, puisqu'ils avaient disparu du bureau de Thomas, qu'il ne les avait déposés dans aucune bibliothèque, elle s'en était assurée.

J'étais assommé par la nouvelle de cette mort, certain qu'il s'agissait d'un assassinat, non d'un accident. L'angoisse qui m'étreignait – c'était mon tour, maintenant -, la présence même de Federica m'empêchaient de répondre aux questions qu'elle me posait, reconnaissant de la sorte qu'en effet, j'avais pris connaissance des carnets de Vecchini, que je les détenais.

– Ils l'ont tué, n'ai-je su que répéter.

Elle avait posé sa main sur ma nuque, m'attirait vers elle comme si j'étais un gros animal malheureux sur lequel on s'apitoie.

J'avais envie de pleurer, de m'épancher, de déplorer le sort de Thomas, le mien, de regretter la vie que j'avais menée, et, dans cette brusque et irrépressible tentation de me débonder, je m'enivrais du parfum de Federica, du frôlement de ses lèvres, de la chaleur de sa paume, de ses seins si proches de mon visage qu'il me semblait sentir leur chaleur sous le chemisier tendu.

Un accident, avait-elle répété, rien qu'un accident. Thomas avait perdu le contrôle de la voiture dans une courbe. C'était la nuit. Il semblait n'avoir aperçu ni les panneaux de limitation de vitesse, ni le virage, continuant tout droit, franchissant la barre de sécurité. Peut-être s'était-il assoupi. On ne l'avait retrouvé que le lendemain matin.

Accablé, désemparé, submergé par l'émotion, j'avais d'abord éprouvé des sensations primitives, j'avais pleurniché, appuyant mon front contre sa poitrine, puis je m'étais révolté, répétant qu'on avait assassiné Joubert parce qu'on voulait l'empêcher de publier les carnets de Vecchini, mais je le vengerais, j'allais faire éclater le scandale. On ne me réduirait pas au silence!

J'avais crâné, puis je m'étais à nouveau effondré, rabâchant que je le connaissais depuis vingt-cinq ans, que je l'admirais, qu'il était intelligent, courageux, obstiné, tout ce que je n'étais pas.

Elle me caressa la nuque, les joues. Elle savait que je l'aimais, répondit-elle, puis elle expliqua qu'elle avait voulu m'annoncer elle-même cette mort, de vive voix, parce qu'elle avait imaginé ma peine et qu'elle s'était trouvée si seule, perdue : la famille de Joubert, hostile, l'avait rejetée, elle, sa femme, qui n'avait jamais été reçue chez eux. Ils l'avaient dépouillée de tout, mais, auprès de moi, elle avait pensé qu'elle retrouverait le souvenir du Thomas qu'elle avait connu, la présence de quelqu'un qui l'avait aimé.

– Ne restons pas là, murmura-t-elle tout à coup.

Le hall de l'hôtel fut envahi par des groupes qui s'interpellaient en riant et elle m'entraîna vers l'ascenseur, serrée contre moi, murmurant qu'il fallait que nous parlions tous les deux, calmement.

Je sentis sa hanche contre la mienne. Je ne me suis pas interrogé : tout basculait, se mêlait, j'étais devenu comme un enfant fiévreux, exalté et abattu. Dans la chambre, j'obéis quand elle me dit de m'allonger, de me reposer; lorsqu'elle s'est couchée près de moi, je me suis blotti contre elle.

Il me sembla que je découvrais pour la première fois un corps de femme, tant était loin le souvenir de la surprise qui est la condition de l'amour et du désir.

Le désespoir et l'angoisse me servaient de prétextes et d'excuses. Je l'embrassai avec une tendresse fraternelle et elle répondit par des caresses lentes, des gestes précis qu'une part de moi enregistrait. Elle fit glisser ma veste, déboutonna ma chemise, elle prit ma tête à deux mains, l'appuyant contre ses seins, me serrant à m'étouffer, et je perdis ainsi ce qu'il me restait de lucidité, emporté par l'envie de cette femme au corps long et ferme qui enfonçait sa langue dans mes oreilles - de cela, je me souviens - et dont les mouvements étaient nerveux, saccadés, m'emprisonnant, et je jouis si vite, criant de douleur, de plaisir, de regret déjà.

Plus tard dans la nuit, j'ai dû sangloter, répétant : « Qu'est-ce que j'ai fait? », tandis qu'elle fumait, nue près de moi, la main gauche sous sa nuque, et j'ai vu au creux de son aisselle sa toison rousse.

- Il faut que tu me rendes les carnets de Vecchini et les autres documents, murmura-t-elle après un long silence.

Puis, comme je ne répondais pas, je crois qu'elle ajouta : « Il vaut mieux, ce n'est pas pour toi ».

Je me suis levé peu après, sans lui adresser un seul mot, et quand je me suis dirigé vers la porte de la chambre, elle n'a pas bougé.

La dernière vision que j'en ai gardée est celle d'une jeune femme nue, jambes croisées, tenant une cigarette dont le bout rougeoyait dans la pénombre.





4.

J'AI eu honte et j'ai eu peur.

J'ai marché dans Strasbourg jusqu'à cette étroite passerelle qui, dans les faubourgs, franchit l'un des bras de l'Ill. Le brouillard couvrait d'une pellicule glacée la rambarde à laquelle je m'étais appuyé.

J'ai eu froid, j'ai éprouvé le désir de me fondre dans cette étoupe grise, de me laisser glisser au fil de l'eau dont je devinais à peine la surface moirée. Il m'a semblé – aujourd'hui, je me dis : comme un pressentiment - qu'un voile était tombé devant mes yeux, que les choses étaient à demi dissimulées et allaient peu à peu se déformer avant de s'évanouir, que je serais bientôt enveloppé par une nuit où je ne pourrais plus avancer qu'en tâtonnant.

Durant les quelques jours que j'ai passés à l'hôpital civil de Strasbourg, quand on a craint pour moi la perte de mes deux yeux meurtris par les coups, je me suis souvenu de ces minutes passées, immobile et frissonnant, au-dessus de l'eau. Il m'a semblé alors que je savais, dès que j'eus quitté la chambre de Federica, ce qui allait advenir. On sait toujours, mais on refoule en soi l'intuition de l'avenir, par angoisse, par lâcheté, pour ne pas avoir à décider, pour laisser aux autres, aux circonstances, le soin de choisir à sa place.

Je suis retourné par trois fois, avant l'aube, devant l'hôtel où logeait Federica. Je voulais la rejoindre, lui avouer que je détenais les documents et allais les lui remettre.

Pourquoi n'ai-je pas poussé la porte? Où était ma plus grande peur? Ai-je craint de retrouver cette femme couchée, nue, qui m'aurait attiré de nouveau à elle?

Ai-je imaginé que si je m'allongeais de nouveau à ses côtés, je ne pourrais plus retourner chez moi à Ittenheim, poser mes coudes sur la table, mon menton dans mes paumes, la pipe serrée entre les dents, ma femme allant et venant dans la pièce, boutonnant le manteau des enfants, et moi souriant, grimaçant, les mâchoires douloureuses, crispées sur le tuyau d'écume?

Ai-je eu plus peur de perdre cela que de la menace que je sentais peser sur moi après la mort de Joubert?

Ou bien ai-je su que je ne pourrais satisfaire Federica, qu'elle se jouerait de moi, qu'elle appartenait à un monde auquel je n'accéderais jamais : trop belle, carnivore, insatiable, et moi condamné aux labours, à la rumination, à ma vie réglée, à ma femme ronde, à mes enfants qu'elle conduisait chaque mercredi au catéchisme?

Peut-être aussi ai-je un peu pensé à mon ami Thomas, qu'il me semblait avoir déjà trahi comme un médiocre et veule parjure, même pas capable d'être un de ces superbes cyniques qui, avec violence, eût aimé la femme de l'ami mort comme dans un hommage rendu à la vie et, pourquoi pas, à l'amitié?

J'avais pleurniché, le nez entre ses seins, prenant cette femme petitement.

Prenant? C'est elle qui m'avait pris.

Quelle autre issue me restait-il, sinon d'être fidèle à la mémoire de Joubert? Et je n'avais pas poussé la porte de l'hôtel, j'étais retourné me pencher sur l'eau, le froid du métal de la passerelle s'insinuant en moi, me glaçant les os, me faisant grelotter et en même temps oublier ce que j'avais fait, l'avenir que j'imaginais : les hommes qui avaient décidé de tuer Joubert - car je ne doutais pas de la machination - recherchant les documents, arrivant jusqu'à moi, renseignés par Federica – ne m'avait-elle pas menacé à demi-mots? –, m'obligeant à leur dévoiler la cachette, puis, avant de me tuer, m'enveloppant la tête d'une cagoule noire – et je ne voyais plus rien, rien.

Cela, oui, comme un pressentiment.

Quand je me suis présenté la quatrième fois à l'hôtel, le brouillard était encore plus dense, ne laissant apparaître que des halos jaunâtres, imprécis et lointains. J'ai enfin franchi le seuil, saisi par la chaleur et la clarté, le bruit des voix et des pas, le tintement des verres, toute une vie dont j'avais durant plusieurs heures oublié la réalité. Des femmes passaient et je les découvrais belles, désirables. Je ne m'en sentais que plus sale, adipeux, repoussant, d'une noirceur intérieure qui affleurait sur moi comme une maladie de peau, l'eczéma de ma lâcheté.

Oui, je dois l'avouer ici, puisque je dis qui je suis, comment j'ai été conduit à commencer ce livre, j'ai demandé à voir Mme Federica Joubert. Et quatre petits mots sont tombés sans même que l'employé tourne la tête vers moi : « Elle vient de partir. »

Je n'entendis pas les autres phrases. D'ailleurs, m'étaient-elles adressées?

C'était une sorte de brouhaha qui cessa quand j'entrai dans le tambour de la porte, repassant de la lumière à la grisaille, du bruit au silence, de la chaleur au froid, d'une vie à l'autre.





5.

J'AI commencé à attendre ce qui devait se produire.

Je passais devant le cellier sans y entrer, remontant dans mon bureau, vérifiant que les notes que j'avais prises étaient à leur place, cachées à l'intérieur de plusieurs livres dispersés dans ma bibliothèque. Puis je m'asseyais à ma table de travail comme si je venais d'accomplir un effort démesuré.

Peut-être les condamnés se comportent-ils ainsi, impatients, anxieux et cependant apathiques, voûtés, mains croisées, l'œil fixe comme des vieillards.

Moi qui n'avais jamais eu de difficultés à écrire mes chroniques, j'étais vide, paralysé, impuissant à trouver un sujet, et, lorsque je croyais l'avoir découvert, incapable de rédiger.

D..., le rédacteur en chef, me téléphonait, bougon et surpris. J'étais en retard. Il lui fallait les trois feuillets avant seize heures. Mon angoisse avait trouvé à se fixer. Je gribouillais, raturais, jetais. Je laissais ma pipe s'éteindre. Mon sexe était douloureux comme si on l'avait écrasé, tordu. J'avais envie de hurler : « Je ne peux pas, je ne peux plus! », et cela signifiait aussi que je ne pouvais continuer à vivre ainsi, comme si la mort de Joubert n'avait pas eu lieu, comme si je n'avais pas tenu cette femme entre mes bras, si différente, si espérée, comme si je ne craignais pas qu'on vienne me tuer.

Je m'arrachais ces soixante-quinze lignes au terme d'heures qui m'épuisaient et demandais à Christiane de les téléphoner à D... Il fallait qu'elle dise que j'étais parti, qu'on ne pouvait plus me joindre, que j'acceptais toutes les modifications que l'on jugerait nécessaires, qu'il était inutile de me consulter.
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