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Préface

Introït : chant d’entrée

Ayant eu le privilège de transmettre le sacrement de l’ordre à son plus haut degré, l’épiscopat, à Mgr Claude Rault (que je vais appeler simplement Claude), c’est une joie pour moi de contribuer à son livre par un introït, un chant d’entrée. Ce sera un chant de louange, de reconnaissance, d’action de grâces.

Pourquoi Claude m’a-t-il demandé d’être le consécrateur principal à son ordination épiscopale, le 16 décembre 2004, dans la basilique de Notre-Dame d’Afrique à Alger ? Pour avoir quelqu’un du Vatican (où je remplissais la fonction de président du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux) ? Non, je ne le crois pas. Il y avait déjà le mandat du Saint-Père et la présence du Nonce apostolique. Parce que je suis Père Blanc, comme lui ? Oui, certainement, mais il y a d’autres évêques Pères Blancs à qui il aurait pu faire appel. C’était probablement parce que nos chemins s’étaient croisés à Rome dans les années 1970, quand j’étais jeune professeur à ce qui est devenu l’Institut pontifical d’études arabes et islamiques (PISAI), et Claude y était étudiant. Je devais donner un cours de mystique musulmane, ou plutôt de spiritualité musulmane, car il convenait de tenir compt de toute l’approche ordinaire du musulman pieux. Je me souviens qu’un jour, Claude m’a fait une remarque en classe : « Michael, j’ai de la difficulté à suivre ton plan. – Cela ne m’étonne pas, lui ai-je répondu, car je ne le suis pas moimême. » C’était peut-être déjà une expérience de cette improvisation qui va caractériser la vie de Claude en Algérie.

Improvisation, adaptation, attention aux signes des temps – ce sont des expressions qui reviennent fréquemment dans le récit de Claude. Elles indiquent quelque chose de profond, une spiritualité incarnée. Comme prêtre, et maintenant comme évêque, mais de fait comme simple chrétien, Claude a toujours voulu suivre l’exemple de son Maître, ce Jésus qui n’a jamais voulu dominer, qui est venu non pas pour être servi, mais pour servir. Il est instructif de voir comment Jésus commence son ministère public. Il se rend d’abord chez Jean le Baptiste qui prêche un baptême de conversion. Les foules répondent à la prédication du Baptiste. Jésus s’immerge dans ce courant de l’humanité pécheresse, tout comme il s’immerge dans les eaux du Jourdain. Lui, qui est sans péché, exprime ainsi sa solidarité avec les pécheurs pour qui il donnera sa vie. Et à ce moment précis a lieu une révélation de son identité comme Fils du Père. Cette identité profonde n’est jamais niée, même si Jésus paraît comme un humain parmi les humains. Il sera connu comme le fils du charpentier. Telle est la réalité de l’incarnation. En Algérie, Claude se trouve, avec d’autres chrétiens, mêlé à une masse de musulmans. Il n’en est pas décontenancé. Le mot clé pour lui est la solidarité, qui prend la forme d’accueil, d’accompagnement, de compagnonnage.

Mais poursuivons la méditation de Jésus au moment de son baptême dans le Jourdain. Aussitôt après, l’Esprit le pousse au désert où il sera tenté. Le désert tient une place privilégiée dans la vie de Claude. Il sillonne le Sahara pour visiter ces petites communautés chrétiennes, éloignées les unes des autres. Il se fait nomade avec les nomades. L’immense espace devient sa cathédrale ; le pain partagé avec un compagnon de route comme un sacrement qui renouvelle la force et le courage. Claude est assez discret sur les tentations qu’il a pu éprouver dans ce monde austère. Elles sont pourtant là. Il y a les critiques de ceux qui disent : « Pourquoi perds-tu ton temps à courir après si peu de choses ? Ton ministère serait beaucoup plus utile et efficace ailleurs. » Il est blâmé de rester dans ce pays d’Algérie où règne souvent l’insécurité : « Sauve-toi, pourquoi perdre ta vie inutilement ? » Certains compagnons proposent une façon de prêcher l’évangile qui met Claude mal à l’aise, car il y voit un manque de respect pour la religion de la majorité qui l’entoure ; il se sent obligé de se séparer d’eux. Qu’est-ce qui le soutient dans ces épreuves ? La fidélité de Dieu, sa bonté, sa miséricorde, mais aussi le désir de Claude de rester lui-même fidèle à son Dieu, fidèle à la vocation particulière qu’il a découverte, fidèle au peuple qui l’a accueilli, fidèle à Jésus, l’homme de la rencontre.

C’est ainsi que la mission devient une simple présence. Il ne me semble pas déplacé de citer ici un passage d’un document publié en 1984 par le Secrétariat pour les nonchrétiens (devenu par la suite le Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux) :

« Dans la conscience de l’Église, la mission apparaît comme une réalité unitaire mais complexe et articulée dont nous indiquons les éléments principaux. La mission est, d’abord, réalisée par la simple présence et le témoignage efficace de la vie chrétienne, même si on doit reconnaître que “nous portons ce trésor dans des vases d’argile” (2 Co 4,7), que l’écart est toujours impossible à combler entre la manière dont le chrétien vit réellement et ce qu’il affirme être.

Il y a, ensuite, l’engagement effectif au service des hommes ainsi que toute l’action pour la promotion sociale, pour la lutte contre la pauvreté et les structures qui la favorisent.

Il y a, en plus, la vie liturgique, la prière et la contemplation qui sont des témoignages éloquents d’une relation vivante et libératrice avec le Dieu vivant et vrai qui nous appelle dans son Royaume et dans sa gloire (cf. Ac 2,42).

Il y a, aussi, le dialogue grâce auquel les chrétiens rencontrent les croyants d’autres traditions religieuses pour marcher ensemble à la recherche de la vérité et pour collaborer en des œuvres d’intérêt commun.

Il y a, enfin, l’annonce et la catéchèse, lorsqu’on proclame la Bonne Nouvelle, qu’on en approfondit les répercussions sur la vie et les cultures.

Tous ces éléments entrent dans le cadre de la mission. »

(L’attitude de l’Église catholique devant les croyants des autres religions, 13.)

Je suis sûr que Claude a dû lire et méditer souvent ce passage, et qu’il serait prêt à le signer des deux mains. « Simple présence » ne veut pas dire passivité. Elle dénote une attitude active, le désir de nouer des relations, la recherche de l’amitié. Mais l’amitié, nous le savons, l’amitié qui unit malgré les différences car elle les respecte, cette amitié ne s’achète pas. Elle se développe, elle croît presque invisiblement, comme le grain qui pousse. L’amitié, pour s’éclore, demande la patience. L’amitié est aussi serviable, elle cherche le bien de l’autre à travers des gestes empreints de gratuité. Le missionnaire de la présence et de l’amitié est, pour reprendre un mot de Mgr Pierre Claverie cité dans ce livre, « un missionnaire de l’Amour ».

À l’intérieur de la Société des Pères Blancs à laquelle il appartient, la vocation de Claude se précise. C’est en Afrique du Nord, en Algérie, qu’il va la vivre. Mais une vocation se développe à l’intérieur de cette vocation. Il se sent appelé a vivre la solidarité avec les musulmans algériens non seulement sur le plan physique, dans le partage de la vie de tous les jours, mais aussi au niveau spirituel. Il nous raconte comment, avec le frère Christian de Chergé, trappiste de Tibhérine, il est venu à fonder le Ribât al-salâm (le lien de la paix), une association spirituelle. La lectio divina, la lecture méditée des Écritures, devient populaire, presque de mode, aujourd’hui. Mais voici bien longtemps que les membres du Ribât al-salâm ont pratiqué une lectio particulière. Un thème est choisi pour guider la lecture, l’étude et la prière, non seulement de la Bible mais aussi du Coran, et parfois d’autres textes de la tradition musulmane. La lecture se fait seul, mais deux fois par an le groupe se réunit pour partager leurs découvertes et prier ensemble. Il n’y a pas d’amalgame, de syncrétisme, mais plutôt un enrichissement. La compréhension de sa propre tradition s’approfondit par la fréquentation de l’autre tradition. Surtout lorsque des musulmans s’associent à cet exercice, l’échange devient encore plus fructueux. Quelque chose de cette pratique d’une double lecture transpire dans les méditations eucharistiques proposées dans ce livre.

Claude vit sa vocation, dans toutes ses dimensions, avec passion. Il ne la vit pas seul. Il y a d’abord tous les Algériens qu’il côtoie, qu’il est appelé à enseigner, ou avec qui il travaille. Il donne, mais il reçoit aussi. Il y a ses confrères, les autres prêtres et religieux, les religieuses, les laïcs engagés, les permanents de l’Église d’Algérie. Surtout comme évêque, il entre dans une tradition de l’Église qui est en Algérie. Cela lui fut rappelé au cours de l’homélie à son ordination épiscopale :

« Soutenu par le Seigneur, et par l’Esprit qui sera invoqué sur toi, tu auras aussi l’appui de tes confrères dans l’épiscopat. »

« Tu n’es pas seul ; tu entres dans le collège des évêques ayant à sa tête l’évêque de Rome, le pape Jean-Paul II. Tu assumes d’ailleurs une part de responsabilité pour l’Église répandue à travers le monde, mais tu devras pouvoir compter sur l’aide d’autres Églises et d’autres évêques. Tu fais désormais partie également de la Conférence épiscopale régionale du nord de l’Afrique. Là aussi tu auras à donner, mais tu recevras sûrement beaucoup à travers les réflexions de tes frères. Tu expérimenteras la force de la communion.

Et que dire de la tradition dans laquelle tu t’insères ? Tu as devant toi l’exemple de tes prédécesseurs, Georges Mercier, Jean-Marie Raimbaud et Michel Gagnon, pour ne mentionner que les trois derniers que, toi et moi, nous avons connus personnellement. Mais la tradition du diocèse du Sahara remonte à notre Fondateur, le cardinal Lavigerie, lui-même délégué apostolique pour le Sahara. Tu peux te référer aussi, comme modèle, à un autre cardinal, le cardinal Duval, si aimé dans ce pays. Il y a également la figure de Pierre Claverie, qui, comme le Christ, “ayant aimé les siens, les a aimés jusqu’à l’extrême”.

Une vie donnée, qui se donne encore, et qui se donne à nous à travers les descriptions et les réflexions partagées dans ce livre. Nous pouvons bien louer Dieu et lui rendre grâces pour ce don : un livre qui pourrait bien accompagner nos voyages dans les déserts de la vie moderne, et qui nous encouragera à continuer notre route comme “chercheurs de Dieu”. »

+ Michael L. Fitzgerald, M. Afr.

En la fête du Sacré Cœur,

30 mai 2008.
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I

Surprises et grâce de l’histoire

À travers réflexions et récits, mon intention est de porter un regard sur ce qu’a vécu et vit encore aujourd’hui notre Église d’Algérie, au fil de l’histoire de ce pays, tout en y dévoilant ma propre trajectoire. Ce sera donc le tissage de plusieurs histoires entrelacées. Il ne me semble pas possible, en effet, de parler de mon parcours, avec ses surprises, ses joies, ses peines et ses défis en mettant de côté la profonde relation nouée avec ce pays, dans cette Église d’Algérie d’hier et d’aujourd’hui.

Arrivé en 1970 sur cette terre algérienne, j’ai pris le train en marche, et je me suis glissé dans le mouvement d’un pays qui venait de parvenir à son indépendance. C’est ainsi que n’ayant jamais fait d’enseignement, et sans d’autre qualification que celle d’un jeune « Père Blanc » ayant fini ses études de théologie, je me suis trouvé nommé directeur adjoint d’un Centre de formation professionnelle ! Quand une aventure commence, l’urgence crée souvent la compétence ! Je n’ai fait au fond que rejoindre la condition de la plupart des Algériens et des Algériennes qui, dans la foulée de l’Indépendance, se formaient sur le tas. L’Algérie est le pays de l’improvisation et de la continuelle réadaptation et je ne vois pas pourquoi les chrétiens échapperaient à cette loi commune. C’est une des particularités de notre Église. C’est sa chance – et pourquoi ne pas dire la grâce qui lui est faite – d’avoir pu demeurer au cœur de ce monde malgré les tempêtes, les soubresauts et les virages à quatre-vingt-dix degrés ! Ce qu’elle est aujourd’hui, elle n’a pas cherché à l’être. Si le choix lui avait été laissé, elle serait sûrement tout autre. Serait-elle plus évangélique pour autant ? Au fil du temps et des méandres d’une histoire qui lui a en grande partie échappé, elle a essayé tant bien que mal non pas de s’adapter mais de se recevoir, attentive aux signes des temps, plus dans un pilotage à vue qu’à partir d’une stratégie bien élaborée. C’est d’ailleurs un reproche que j’ai entendu à plusieurs reprises, même au sein de ma famille apostolique : « En Algérie, vous n’avez pas de stratégie missionnaire ! » Non, nous n’en avons pas ! Si ce n’est celle de tenter de répondre le plus fidèlement possible à l’aujourd’hui de Dieu, tout en essayant de prévoir comment nous allons faire le pas suivant. Notre propre cheminement nous empêche de nous figer dans le définitif, et nous invite à recevoir chaque jour le Pain quotidien promis à ceux qui œuvrent pour qu’advienne le Règne de Dieu.

Il ne me semble donc pas possible de parler de la vie et de la vocation de notre Église sans suivre les courbes de l’histoire de l’Algérie. Je voudrais simplement dérouler sous vos yeux l’évolution de cette Église, tellement liée à l’histoire récente de ce pays, en nous rappelant que ce n’est pas elle qui fait l’histoire. Elle y apporte sa part, mais cette part lui échappe en bonne partie, et il est bien difficile d’en percevoir les contours et plus encore d’en faire le bilan. Je reprendrai ici une parole du père Scotto, un enfant du pays devenu évêque de Constantine : « On me demande ce que je fais ici… Je n’en sais rien, mais tout ce que je sais, c’est que si je n’étais pas là, ce ne serait pas pareil ! » Difficile donc dans une telle situation de se satisfaire de statistiques… ou de se lamenter sur elles. Quand l’Église s’est liée de connivence avec les pouvoirs politiques, voire même quand elle s’est substituée à eux, elle a toujours dévié de sa trajectoire évangélique. La vocation d’une Église est de s’incarner dans l’histoire, de se plonger dans la grande aventure humaine, d’en découvrir le sens, voire même de le lui donner, sans prétention aucune. Un prêtre, récemment arrivé dans mon diocèse, et dont je n’ai pas à douter de la sagesse, me mettait en garde : « Attention ! La tentation de l’Église d’Algérie ne serait-elle pas de tirer orgueil de sa petitesse et de sa singularité ? »

Nous essayons simplement d’emboîter le pas à Celui qui nous précède. Jésus lui-même n’a pas fait l’histoire, il s’y est incarné, il s’y est inséré, et lui a donné le sens qu’il nous revient de déchiffrer, comme lui l’a fait, au fil des jours de sa vie terrestre. Nous y reviendrons. J’essaierai donc dans le même mouvement, de dire comment, chrétiens, nous nous sommes insérés dans cette histoire, et je tenterai avec le même recul de dire comment j’ai pu y vivre ma vocation d’homme, de prêtre, et aujourd’hui d’évêque. Ce regard est bien sûr lié en partie à ma trajectoire personnelle, j’espère seulement qu’il pourra être une petite étoile dans le cheminement de ceux et de celles qui s’aventurent à la suite de Jésus, dans les grandes eaux de la Vie.

De l’indépendance aux nationalisations : le temps du développement

Le 5 juillet 1962, après huit ans de lutte pour son indépendance, l’Algérie entre dans une toute nouvelle ère de son histoire. Elle a payé un lourd tribut à la guerre de libération. Les chiffres officiels parlent de plusieurs centaines de milliers de victimes. Quelle famille algérienne n’a pas connu la disparition tragique et cruelle de l’un des siens ? Par ailleurs, ceux à qui l’on avait fait croire à une « Algérie française » (Algériens amenés à quitter leur propre pays, pieds-noirs, appelés du Contingent…) ont connu eux aussi des blessures qui sont loin d’être fermées. Il suffit de recevoir les confidences d’anciens soldats français, arrachés à leur paisible jeunesse pour défendre une cause dont ils doutaient de la légitimité ! Que de plaies encore ouvertes et couvertes sous le voile du silence alors qu’une parole libératrice aurait pu frayer le chemin d’une réelle réconciliation !

Avant l’indépendance, la population de l’Algérie représentait au total environ dix millions d’habitants (elle avoisine maintenant les trente-deux millions). Sur ces dix millions, il fallait compter près d’un million de personnes d’origine essentiellement française, mais aussi espagnole, italienne, maltaise : les « pieds-noirs ». Suite aux événements tragiques que l’on sait, la grosse majorité de cette population doit quitter rapidement l’Algérie pour la France ou quelque autre pays de destination. Pour beaucoup de gens de condition modeste, c’est un vrai drame. Ils avaient vécu au coude à coude avec la population algérienne et la spirale de la violence ne leur a laissé d’autre alternative que l’exil. En quelques mois, les grandes villes et les campagnes sont vidées de leur population d’origine « pied-noir ». On voit alors affluer de la périphérie des villes vers le centre une population très importante qui occupe les appartements et les quartiers vides.

Ce grand départ se ressent au niveau des paroisses et des œuvres tenues par les congrégations religieuses et les diocèses. L’Église sait malgré tout prendre ce grand tournant. Le 7 octobre 56, bien avant le général de Gaulle (qui le fera en septembre 1959), le cardinal Duval avait demandé que l’Algérie puisse, par la voix des urnes, déterminer elle-même son propre destin. Cette prise de position lui a valu bien des déboires et des oppositions à peine voilées de la part d’un bon nombre de ses chrétiens, mais aussi de son clergé. Le cardinal Duval était un homme passionné de justice. Il a su tenir un langage de fermeté au milieu des tempêtes, à l’encontre de toute violence, d’où qu’elle vienne. Ses prises de position lui ont valu le surnom de « Mohammed »… Il ne craindra d’ailleurs pas d’affirmer : « C’est un titre qui m’honore ! » Il jouera un rôle de premier plan dans le synode de 1971, insistant pour que soit mis dans le communiqué final du Synode : « Le combat pour la justice fait partie intégrante de l’évangélisation. » Il savait par expérience ce qu’une telle déclaration pouvait dire.

Que représente donc cette Église au lendemain de l’indépendance ? Quelques dizaines de prêtres et de religieuses, mais aussi quelques milliers d’Européens, « pieds-noirs » pour la plupart, répartis essentiellement dans les grandes villes. Elle reste composée de quatre diocèses : Alger, Oran, Constantine, et Laghouat (pour la région saharienne). Un bon nombre de prêtres, de religieux et de religieuses a suivi la population européenne. Les prêtres qui ont décidé de rester se retrouvent avec des églises presque vides… des bâtiments démesurés au regard du petit nombre de chrétiens présents dans le pays. Comment relever le défi d’une présence active, tout en étant minoritaire, dans l’Algérie qui se construit ? Par quels moyens ? Déjà les écoles diocésaines, les centres de formation professionnelle, pour la plupart, avaient ouvert leurs portes aux enfants et à la jeunesse algérienne. Très vite, les vides causés par le départ des jeunes « pieds-noirs » sont comblés. Plusieurs milliers de jeunes sont alors scolarisés par les institutions diocésaines. La plupart des locaux libres appartenant à l’Église sont transformés en centres d’alphabétisation, en écoles, en bibliothèques, en centres de formation professionnelle, en petits centres d’apprentissage de couture et de formation féminine. Des anciens et des anciennes élèves deviennent enseignants dans ces petits centres. On s’active pour se mettre au service du projet de développement d’un pays et d’une société où presque tout est à faire en matière d’éducation. On aurait pu s’attendre à ce que les locaux soient nationalisés. Mis à part ceux qui appartenaient déjà aux municipalités et qui passent à la nouvelle administration algérienne, l’Église peut garder tout ce qui lui appartient. Elle essaie de mettre ces lieux au service de la population, notamment de la jeunesse et des femmes. Ce qui a été dit en matière d’éducation se retrouve aussi au niveau des hôpitaux et des centres de santé. Ceux-ci continuent à jouer leur rôle auprès de la population. De nouveaux centres sont même créés : dispensaires, centres de protection maternelle et infantile (PMI), petites cliniques d’accouchement. L’Église d’Algérie se trouve ainsi mobilisée pour prendre part au développement du pays. L’État apprécie cette aide car la demande au niveau de l’éducation et de la santé est énorme et il est loin de pouvoir y faire face à lui tout seul. Il faut ajouter à cette mobilisation la présence « sur le terrain » d’un certain nombre de prêtres, de religieux et de religieuses, engagés depuis longtemps dans les structures de l’État : industrie, enseignement, santé, formation professionnelle. Aux côtés des quelques laïcs chrétiens restés dans le pays, ils étaient déjà le signe d’une présence chrétienne très engagée aux côtés du peuple algérien. Ils continuent de l’être.

La « mission » de l’Église se situe donc surtout dans ce mouvement intense du développement. Elle y répond avec compétence, dans la mesure de ses moyens, Ce service est apprécié, même s’il représente peu de chose comparativement aux moyens mis en place par le pays lui-même. Cette collaboration aux côtés des Algériens et des Algériennes a une grande valeur de symbole, et permet à l’Église de concrétiser sa solidarité avec le pays, et plus particulièrement avec les plus démunis. Je crois me souvenir que l’ensemble des jeunes algériens scolarisés par les écoles diocésaines représentait à peu près trente mille élèves, ce qui est sans commune mesure avec la demande globale du pays. Cet engagement dans le développement du pays – je me place ici au niveau des institutions d’Église – va durer jusqu’en 1976.

Pour mémoire, j’aimerais signaler quelques grands événements qui ont traversé le pays depuis l’indépendance : d’abord la prise du pouvoir par le colonel Boumediene en juin 1965 et la mise en place d’un nouveau gouvernement qui prend une option socialiste « pure et dure » inspirée du mode soviétique. Le 24 février 1971, le gouvernement algérien nationalise ses ressources pétrolières. Peu à peu au cours de l’année suivante, on assiste à la nationalisation de la plupart des terres agricoles et à la mise en place de la « Révolution agraire ». L’État poursuit les nationalisations. Les hôpitaux et centres de santé, les dispensaires et les maternités rattachés aux diocèses n’échappent pas à cette mesure. Souvent, les religieuses qui travaillent dans ces établissements trouvent un emploi dans les structures de l’État. Le processus continue, et en 1976, c’est la nationalisation des écoles et des centres de formation professionnelle privés. En fait, l’Église s’y attendait depuis quelque temps. Elle avait jusqu’ici été épargnée parce que le pays n’était pas en mesure d’en assumer la charge. La transmission s’est faite de façon harmonieuse dans l’ensemble. C’est la plupart du temps un membre du corps enseignant qui, préalablement formé, a pu assurer la succession. Pratiquement tout le personnel algérien a été repris par l’Éducation nationale ou le ministère du Travail. Par la suite, des indemnisations ont même été versées aux différents diocèses.

Je disais avoir pris le train en marche… Je débarque donc à Alger en septembre 1970 dans un pays en plein chantier. Ma première affectation est le poste de directeur adjoint d’un Centre de formation professionnelle tenu par les Pères Blancs, dans les locaux de leur ancien noviciat. J’y arrive totalement dépourvu de formation… mais comme l’improvisation fait partie du paysage, finalement, je retombe sur mes pieds. Sans aucune préparation, je me trouve face à une bonne soixantaine de jeunes Algériens avides d’apprendre et de se lancer dans la vie professionnelle. Ce fut quand même, au départ, une rude expérience. Inconsciemment, et malgré mon désir d’entrer dans la vie d’un pays pour lequel j’avais opté, j’étais marqué par l’image que beaucoup de Français portaient en eux à l’encontre de l’Algérie et de sa population. Par ailleurs, j’avais dû « faire mes classes », ayant été appelé en septembre de l’année 1961, comme tous les jeunes de mon âge, à faire mon service militaire. J’avais alors vingt et un ans. L’Algérie était encore le terrain de durs affrontements. Ayant fait mes études de philosophie au Grand Séminaire de Coutances, je voyais revenir en permission, ou de façon définitive, les séminaristes soldats. Certains avaient fait feu au cours de rudes combats, d’autres au contraire s’étaient investis comme instituteurs et gardaient un souvenir très positif de leur séjour en Algérie et de la population algérienne. Ce que j’ai constaté en arrivant en Algérie c’est que je portais en moi une sorte de peur inconsciente, qui m’avait été inoculée au cours de ma formation militaire ! Les sous-officiers et officiers chargés de nous donner les cours d’instruction militaire y distillaient la haine et la méfiance de « l’autre », du « fellaga » du « sale Arabe », bref, de tout Algérien… Je refusai net de faire quelque peloton que ce soit, d’officier et de sous-officier. Grâce à Dieu, pour des raisons que j’ai toujours ignorées, je n’ai pas été affecté en Algérie lors de mon service militaire. Mais je me suis rendu compte de cette peur inconsciente et insidieuse en posant le pied sur le port d’Alger ! Et me voici devant un groupe d’Algériens un peu plus jeunes que moi, nommé directeur adjoint de l’établissement, responsable de l’internat et professeur de français. Le fossé de la langue m’était un réel handicap. Chargé des loisirs, j’étais heureux de ne pas être trop nul en ping-pong… pour ce qui est du foot… j’étais largement distancé ! Nous avons commencé à innover, à créer de nouvelles activités. Peu à peu la glace se brisait, mais ce sentiment trouble continuait à me poursuivre, et venait interférer sur la confiance, sans laquelle aucun projet éducatif, et aucune amitié durable ne sont possibles.

Et un jour, tout a basculé ! Au printemps, un groupe d’amis de France propose de venir me rendre visite. D’emblée, plusieurs élèves m’invitent avec eux en Kabylie. Parmi eux, Akly – avec qui j’ai gardé des liens profonds – insiste pour que nous venions chez lui partager le couscous. Sa mère nous y attend. Elle est veuve : son mari, ancien résistant, a été tué par l’armée française en 1962 au cours d’un accrochage. Seule, elle fait face à l’éducation de ses enfants. Voici donc que huit années après la mort tragique de son mari, elle ouvre sa maison à un groupe de jeunes Français… et elle vient elle-même nous servir à table. Je savais son histoire, mes amis ne la savaient pas. Tout se bouscule et bascule… deux de mes frères avaient fait (ou plutôt subi) cette drôle de guerre, certains de mes amis avaient sévi dans ces villages (et beaucoup ne s’en sont jamais remis). Voici donc que huit années après, la table de cette famille nous est ouverte, et ce signe de réconciliation vient me heurter de plein fouet. Je vis cet événement comme un électrochoc libérateur, une sorte de guérison de la mémoire. La réconciliation est donc possible ! La preuve ! C’est l’entrée dans une relation qui change tout le sens de ma vie. Je réalise que j’ai plus à apprendre qu’à donner. Le pays m’entre dans la peau. C’est comme si cette femme venait de m’enfanter à une nouvelle vie, à un nouveau regard, à une nouvelle relation. Je suis libéré de toute peur. Rien désormais ne sera plus pareil. L’Alliance s’est faite au cours d’un repas partagé.

Des nationalisations à la montée de l’islamisme radical : le temps de la rencontre

Avec les nationalisations des écoles, des centres de formation professionnelle, des centres d’artisanat et de promotion féminine, sonnait l’heure d’un nouveau défi. Ceux et celles qui travaillaient dans les structures diocésaines se voyaient amenés à un changement radical. Jusqu’ici il était relativement facile d’évoluer dans un cadre ecclésial où une certaine marge de liberté était possible. Le risque était de rester enfermés dans cette bulle. Travailler dans les structures de l’État, au coude à coude avec les enseignants et enseignantes algériens représentait une conversion radicale. Ce fut pour beaucoup de membres de l’Église l’occasion d’un départ vers d’autres pays où il était encore possible de travailler dans des institutions d’Église. Pour ceux qui restaient, certains ont pu se reclasser dans l’Éducation nationale. D’autres ont opté pour une nouvelle aventure, en dehors de l’enseignement, faute d’avoir les diplômes nécessaires pour y trouver un emploi. Ils ne voyaient pas pourquoi ils auraient quitté un pays qui était devenu le leur au fil des années, à travers tant de relations nouées, fussent-elles dans le cadre de leur profession. Ne pouvant s’engager dans des structures officielles, ils ont mis à l’œuvre leur capacité d’adaptation et de créativité. Ils se sont investis dans la recherche préhistorique, linguistique, culturelle. Des communautés féminines ont ouvert leurs maisons pour créer des petits groupes à mesure humaine, fréquentés par les femmes du voisinage (couture, broderie, tissage, etc.). Finalement, l’invention et la créativité se sont libérées et un nouveau type de relation est né, plus au ras du sol, plus dépouillé et proche des gens. On note qu’à la fin de 1975, sur l’ensemble de l’Algérie, les religieuses ont fermé cinquante maisons, mais ouvert cinquante-huit communautés nouvelles : quarante-six ont changé l’orientation de leur service !

Ce passage n’a pas été ressenti de la même façon par les congrégations contemplatives (moines trappistes, sœurs clarisses, familles « foucauldiennes ») qui continuaient à vivre plus discrètement au cœur de la société algérienne. Ils avaient déjà choisi, de par leur vocation, une vie plus donnée à la prière, souvent dans une existence proche des gens. Ils n’ont pas eu à faire la même « conversion » que la plupart des membres de l’Église. La dimension contemplative de leur existence allait presque de soi dans un pays profondément religieux, où la prière rythme l’existence quotidienne.

Mais globalement, le centre de la mission de l’Église s’est trouvé considérablement déplacé. Une nouvelle étape commençait. Allégés du poids de nos structures, nous nous sommes considérablement rapprochés de la population. Et au fond, on peut considérer cette étape comme providentielle. Certes, l’Église a perdu un certain nombre de ses moyens, mais elle est descendue de son piédestal. Elle a perdu un certain pouvoir, mais elle y a tout gagné en amitié, en fraternité, et en proximité. Antérieurement plus ou moins prisonniers d’une institution lourde à porter et à assumer, beaucoup se sont trouvés plus disponibles pour la rencontre, pour l’écoute, pour l’accueil, dans une attitude plus empreinte de gratuité. Nous sommes devenus plus proches des gens, de leur vie, de leurs soucis, de leur quotidien. À cette époque (en 1979), les évêques du Maghreb ont publié une lettre commune qui avait pour titre Le sens de nos rencontres, tout à fait dans la ligne de Vatican II. Le titre luimême est évocateur, comme pour marquer que des horizons nouveaux peu à peu se laissaient découvrir : « Tout homme, chrétien ou non chrétien, est sollicité par l’Esprit de Dieu, pendant son existence terrestre, d’apporter sa participation à cette construction commune. Dans leur rencontre, chrétiens et non chrétiens ont à s’entraider pour répondre ainsi à leur vocation profonde et participer, chacun selon son appel propre, à cette croissance en plénitude des individus, des sociétés, et finalement au long des siècles, de l’humanité tout entière. Le Règne de Dieu vient plus pleinement par la connaissance du Mystère du Christ ; il se réalise déjà par l’instauration de toutes les valeurs de justice, de vérité, de liberté, de paix et d’amour qui sont les fruits de l’Esprit de Dieu, dans toutes les relations humaines, au cœur de chaque personne comme au sein des relations collectives elles-mêmes » (Doc. cité, 4/3, p. 15). Certes, des relations harmonieuses et profondes s’étaient déjà nouées, mais l’existence même de l’Église reposait beaucoup sur des structures qui lui donnaient pignon sur rue. Son point d’ancrage devient plus d’ordre « relationnel » qu’« institutionnel ». S’ouvrait alors le temps d’un rapport nouveau au monde algérien, plus humble : elle se présente les mains nues.

Ce que nous vivons alors dans nos relations respectives n’est pas de l’ordre du dialogue interreligieux théologique ou intellectuel bien organisé dans de grandes tables rondes, mais du « dialogue de la vie », exprimé à travers nos engagements et des événements tels que la naissance, la mort, la fête, la table partagée. Ce dialogue-là est un rendez-vous quotidien… De fait, à cette époque, nous étions quasiment exclus des grands débats religieux. Une certaine suspicion continuait de planer sur nous : celle de manipuler le dialogue pour mieux faire passer une évangélisation non respectueuse de la foi de l’autre. Nous ne sommes pas encore tout à fait sortis de ce doute. La rencontre entre chrétiens et musulmans se passait dans la vie courante, au ras des pâquerettes, et non dans des plates-formes préparées à cet effet.

Depuis la nationalisation de ses écoles et autres institutions, le visage de l’Église a beaucoup changé. Elle s’est beaucoup internationalisée de par l’arrivée dans le pays de nombreux coopérants non français : chrétiens moyenorientaux dans l’enseignement qui s’arabise de plus en plus, chrétiens venus des pays de l’Est dans les chantiers de construction ou les chantiers pétroliers. Ceci n’est pas sans importance parce que cela venait corriger considérablement l’image d’une Église postcoloniale. De nombreux liens se sont noués avec les communautés chrétiennes du Proche-Orient, aussi bien catholiques qu’orthodoxes. Il nous arrivait de célébrer des messes en arabe pour des enseignants et des techniciens égyptiens, libanais ou syriens venus travailler en Algérie, et vivant souvent avec leurs familles. Cela donnait une dimension plus universelle à notre Église, qui se devait d’accueillir et d’entrer en relation avec ces chrétiens arabes, de les découvrir et de « s’arabiser » jusque dans sa liturgie. Bienheureuse provocation et invitation à entrer dans une autre culture d’un passé si riche : celle des Églises chrétiennes arabes.

Jusqu’aux nationalisations de 1976, je travaillais dans un Centre de préformation professionnelle diocésain à Ghardaïa. Nous prenions des jeunes garçons en échec scolaire pour leur donner la possibilité d’entrer par la suite dans un centre de FPA. Le centre fut nationalisé et fermé. Que faire ? Il me restait la possibilité d’entrer dans l’enseignement public algérien. Une nouvelle communauté de Pères Blancs vit alors le jour à Touggourt. Je déposai mon dossier à l’Académie avec un certificat prouvant que j’avais fait mes études de théologie en anglais et je me retrouvai embauché comme « coopérant libre » dans l’enseignement public algérien ! Passionnante expérience : j’enseignais l’anglais dans un collège de jeunes filles (pas de problèmes de discipline !) avec des collègues algériens de mon âge, seul chrétien au milieu d’eux, avec pour directeur l’imam bénévole de la Grande Mosquée ! Un homme profondément croyant et respectueux de ma vocation, formé à la célèbre université de la Zitouna à Tunis. Ce furent des années passionnantes. Nous partagions fondamentalement les mêmes soucis éducatifs, il est vrai que la dimension du collège était assez réduite pour que nous puissions nous connaître et échanger entre nous. Parfois, au retour du collège, nous nous arrêtions sur une terrasse pour prendre un thé, et bien sûr je me trouvais assailli de questions sur ma vocation… célibat, vie de communauté, vie de foi… une sorte de dialogue permanent jailli de la vie. J’ai même parcouru avec eux pendant toute une nuit les mosquées de Touggourt à l’occasion de la fête du Mouloud (fête anniversaire de la naissance du Prophète de l’islam). Un jour je fus « coincé », mis au pied du mur par l’un d’eux pour rendre compte de mon célibat. Pour dire le degré de confiance qui régnait entre nous. Je n’ai pas eu à répondre. L’un de mes amis enseignants répondit tout de go à mon interlocuteur : « Tu vois bien que Claude a investi toutes ses énergies pour “le Dieu” et pour les autres, cela lui prend toute la place ! Tu ne le vois pas avec tout cela avec une femme et des enfants sur les bras. » Argument ad hominem, mais qui me ramenait bien au centre de mon choix initial ! Cette proximité et cette confiance étaient possibles parce qu’ensemble nous travaillions pour une cause humaine commune : la formation de la jeunesse, dans un projet éducatif où fondamentalement nous partagions les mêmes valeurs. Tout dialogue interreligieux qui néglige cette « terre humaine », ce tissu de relations, tourne sur lui-même, satisfait peut-être l’esprit, mais reste théorique et sans impact dans nos vies de croyants et dans nos sociétés. La même passion pour l’humanité est seule capable d’établir des passerelles entre nous et de donner sens à nos différences.

J’ai donc exercé comme professeur d’anglais pendant trois ans. Mais pour différentes raisons, je dois quitter Touggourt, et prendre une année sabbatique au Proche-Orient. Mes deux compagnons de communauté avaient opté pour un type de proposition directe de la foi chrétienne, qui, selon moi, ne tenait pas assez compte du cheminement spirituel des musulmans, et du travail de l’Esprit en dehors des limites de notre propre Église. Je me trouvais en porte à faux et en opposition avec leur approche, et, en accord avec mon évêque, je décidais de quitter la communauté. J’avais aussi besoin de reprendre souffle spirituellement, je voulais consolider mes connaissances en arabe littéraire, et je désirais mieux connaître les communautés chrétiennes d’Orient. J’en informe mon directeur. Je sens que cette nouvelle le trouble profondément : « Comment allons-nous vous remplacer ? me dit-il. Est-ce que vous ne pourriez pas trouver un autre Père pour vous succéder ? » Je lui fais part de mon étonnement : « Mais il y a tant de jeunes Algériens maintenant formés pour enseigner l’anglais ! Vous allez trouver sans difficulté ! – La question n’est pas là, me répondit-il ! J’aurais tant aimé que nous gardions ce lien avec l’Église ! » Nous avions eu peu d’échanges proprement religieux pendant ces trois années. Et voici que le sens de cette présence de trois ans m’est d’un coup révélée dans son aspect le plus fort : celui d’un témoignage qui se dit plus par la vie que par des paroles. Une vie de présence silencieuse et de proximité peut donc être éloquente à condition de rester soi-même, et de respecter l’autre dans ses choix les plus profonds et les plus nobles.

Je quitte donc l’Algérie en septembre 1979. Avec le frère Christian de Chergé, de Tibhirine, nous venons de créer le Ribât Essalâm, le « Lien de la Paix ». Je reviendrai sur cette initiative qui, au départ, était quelque peu empreinte de suspicion de la part d’un certain nombre de membres de notre Église. Je resterai presque un an au Proche-Orient. Mon passage le plus marquant fut un séjour dans le nord-est de la Békâa, au Liban, chez un prêtre libanais, le père Michel, qui déjà m’avait beaucoup impressionné par son humanité, sa flamme évangélique et son ouverture d’esprit envers les musulmans. Deux années plus tôt, il avait dû, en une seule nuit, et clandestinement, mettre en terre une vingtaine de jeunes militants chrétiens appartenant à ses deux paroisses, arrachés la nuit à leur famille par des inconnus et fusillés surle-champ. Le « grand frère syrien » occupait la région à cette époque. Ce prêtre était malgré tout resté aussi proche des chrétiens que des musulmans, qui d’ailleurs veillaient sur sa propre sécurité ! Je puis dire qu’il était respecté et écouté aussi bien des uns comme des autres. Il se voulait l’homme de tous, sans distinction. Pour lui toute personne était sacrée et respectable, sans distinction de religion. Ce séjour en sa compagnie m’a beaucoup marqué et je tiens à le remercier pour son accueil, sa fraternelle simplicité. Notre complicité était telle, nos rapports si simples et pleins de bonne humeur qu’il m’avait avoué avant mon départ : « Claude, comment te remercier : voici deux ans que je n’ai pas ri de si bon cœur ! » J’avais compris pourquoi.

À mon retour en Algérie, je quitte Touggourt pour Ouargla. J’ai perdu mon contrat d’enseignant. Je fais alors des vacations dans différents collèges… Essentiellement, je remplace les enseignants en congés de maladie… et les femmes enceintes… Il m’a fallu au moins vingt démarches auprès de l’académie pour décrocher ce poste ! Ceci durera trois ans. Heureusement, je vivais au sein d’une communauté fraternelle (composée de trois Pères Blancs et d’un prêtre du diocèse de Vendée) que certains de nos amis appelaient « la famille ».

En 1983, je me porte volontaire pour aller renforcer une autre communauté à Ghardaïa. Le plus dur fut de retrouver du travail. Les portes de l’enseignement ne m’étaient plus ouvertes. Le père Raphaël, un de mes compagnons, enseignait l’anglais au lycée, mais il bénéficiait d’une licence d’enseignement. Pendant un an… je me bats les flancs ! Aller acheter les oranges au marché ne remplit pas la vie d’un homme. Je vais donc « chômer » pendant une année, cherchant du travail… un moyen de me rendre plus présent au sein d’une société où je désirais m’inscrire. Parfois j’en ai presque pleuré ! Je comprends mieux ces hommes qui errent dans les rues, à la recherche de cette dignité qui leur est confisquée. Je n’ai pas pour autant perdu mon temps, m’investissant dans la lecture, les relations, l’accueil. C’est vrai que la maison était une sorte de caravansérail où la sonnette retentissait plusieurs fois par jour et même parfois la nuit : petit service à rendre, visite toute gratuite lors d’un passage devant notre porte, préparation des chambres pour des hôtes de passage… Mais je me sentais un peu en dehors de la mêlée et sur la touche. À quarantecinq ans, j’avais envie de me plonger dans la vie des gens, au moins de rejoindre dans l’ombre la vie de Jésus à Nazareth ! J’allais de temps en temps visiter un ami qui tenait un atelier de dinanderie (travail de ciselure et d’incrustation sur des plateaux en cuivre). Il ne me propose rien d’autre que m’apprendre son métier. Je ne l’ai pas d’abord pris au sérieux, et je me suis aperçu qu’il souffrait qu’aucun de ses fils ne prenne sa suite. Je relevais le défi et lui demandais alors d’être traité comme un apprenti. Pas question de « bricoler » ! Défi relevé ! Je me présente sans tarder à son atelier et je vais ainsi partager le travail de quatre ouvriers qui ne parlent pas le français ou très peu. Je ne puis que penser à l’artisan de Nazareth ou à l’apôtre Paul de Tarse tissant des tentes chez des amis après l’échec cuisant de son grand discours d’Athènes. J’apprends le métier, je me tape sur les doigts, mais je m’accroche. Mes compagnons de travail montrent une patience et une sollicitude à toute épreuve pour cet enseignant descendu de son estrade (quelle idée !). J’apprends le métier, mais aussi la vie toute simple. Nous mangeons à midi dans la même gamelle posée sur un plastique « au ras du sol ». J’apprends à vivre à ce niveau-là. Pas par esprit d’humilité compassée… simplement parce que j’ai soif de rejoindre la vie toute simple des gens. Le travail artisanal, l’apprentis-sage sous le regard attentif des compagnons de l’atelier, la découverte de la beauté jaillie de mes propres mains et de celles des autres artisans, la domestication du métal sous les coups répétés du maillet, du marteau et du ciseau affûté comme un rasoir, cette mise à l’école de la vie et du savoir de l’autre, ont profondément marqué mon existence. Plus encore que mes années d’enseignant qui pourtant avaient été gratifiantes. Je me sens alors plus proche de l’homo faber que de l’homo sapiens… Quoi qu’il en soit, plusieurs fois me revient à l’esprit l’image d’un Dieu façonnant laborieusement, avec patience et amour, une Création désormais confiée aux mains humaines. Et de plus, je me sens aussi moimême, à travers ce travail ardu, renouvelé dans ma vocation, plus homme, comme par osmose, au contact de ces hommes découverts dans leur quotidien et dans une proximité jusquelà inconnue de moi. Je ne pense pas désormais que l’on puisse prétendre proposer un chemin d’Évangile à qui que ce soit si l’on n’a pas consenti à recevoir de lui un « être plus » en humanité. C’est dans cet atelier qu’a continué à se forger mon amour du pays et des musulmans… cela ne peut pas se faire sans payer de sa personne… et sans se taper sur les doigts! Je vis au fil de la vie sociale et religieuse, au rythme des fêtes, des deuils. Pendant le Ramadan, je ne mange pas à midi. Mais toujours je me sens respecté dans mon identité de chrétien et de « Père Blanc », de « marabout » comme on disait à l’époque. Curieuse surprise de l’histoire: mon « patron » Bachir a appris son métier d’un musulman qui lui-même l’avait appris d’un juif (la communauté juive avait été nombreuse à Ghardaïa avant l’indépendance), et il m’apprend le métier à moi, un « marabout chrétien ». Clin d’œil de l’histoire.

Au bout de trois ans d’apprentissage, après avoir ciselé un plateau assez original, Bachir me dit : « L’apprenti a dépassé le maître. Tu peux rentrer chez toi. » Pendant un an, je travaille seul. Vivant en communauté, je m’investis à la fois dans l’artisanat et dans l’accueil. À vrai dire… je fais plus de cadeaux que de ventes… « Seigneur, délivrez-moi de mes amis, mes ennemis, je m’en charge ! » Mais après quatre ans de métier, nouveau tournant, mon évêque me propose le poste de vicaire général, et me confie la formation permanente dans les communautés de ce vaste diocèse. Je commence une vie de nomade qui ne s’est guère arrêtée depuis.

Les années d’épreuve et de violence : le temps de la faiblesse et des semailles

Cette période marquée par un certain enfouissement et une vie plus « relationnelle » va se prolonger jusqu’à ce que nous pourrions nommer la « révolution d’octobre 1988 ». Que s’est-il passé ? Depuis son indépendance, l’Algérie s’est lancée dans un vaste programme de développement et d’industrialisation. On a vu naître de vastes complexes industriels, dotés d’une technologie souvent trop avancée pour des travailleurs et des cadres insuffisamment formés. Ils tombent peu à peu en faillite. En plus de ces maladies de gestion, l’État a fait de gros emprunts. Au moment où il les fait, le baril de pétrole est au plus haut (à trente dollars et audelà, ce qui est bon pour l’époque). Mais survient la crise pétrolière de 1986, et le pays va commencer ses remboursements. Le baril tombera jusqu’à douze dollars (il est actuellement à plus de cent !). Cette crise pétrolière va entraîner l’Algérie à réduire ses importations alimentaires (entre 60 et 70 % de sa consommation), à bloquer l’embauche dans les entreprises d’État. La scolarisation avait joué son rôle arrivant à un taux approchant et même dépassant les 90 %, malgré des effectifs souvent surchargés, et un niveau plutôt à la baisse. Des universités se sont développées, mais pour ne fournir au bout du compte qu’un nombre de chômeurs « diplômés » allant en grandissant. Par ailleurs, le mal-vivre commence à gronder. Le niveau de vie et le pouvoir d’achat baissent à vue d’œil, les denrées alimentaires se font rares, les files d’attente devant les centres de vente des produits de première nécessité s’allongent, la rumeur gagne la rue, et au début d’octobre 1988, une insurrection populaire éclate dans les grandes villes. L’armée, non préparée à endiguer les manifestations de rue, réprime violemment ces mouvements populaires et plusieurs centaines de victimes tombent sous les balles. Les conséquences sont telles que le pays bascule dans une nouvelle page de son histoire. Paradoxalement, mais pour peu de temps, le pays connaît une ère de liberté exception-nelle : abolition de l’exclusivité du parti unique, naissance de partis de toute tendance, création de journaux d’opinions diverses, liberté d’expression… du jamais vu ! La parole est libérée, et elle le restera désormais grâce à une presse libre qui fera tout pour conserver sa liberté.

Le président en exercice promet l’élaboration d’une nouvelle Constitution (février 1989). Mais une vague islamiste intégriste avait commencé à occuper le champ social, spécialement certaines universités où islamistes radicaux et marxistes s’étaient affrontés dès les années 1970. De plus, un certain nombre de professeurs égyptiens appartenant aux « frères musulmans », était venu soutenir le mouvement d’arabisation lancé par le pays. Ils ont préparé idéologiquement les esprits à mettre en œuvre le projet d’un État islamiste. Sous leur influence et devant le mécontentement grandissant, émerge une force politique nouvelle, provenant des mosquées, des écoles, des universités, le Front islamique du salut qui se donne pour objectif la moralisation de la société par le retour à la Loi islamique (la Chari’a). Le « FIS » remporte les premières élections municipales de juin 1990. En décembre 1991, se tiennent les élections législatives. Dès le premier tour, sa victoire est pratiquement assurée. Vous connaissez la suite. En janvier 1992, juste avant le second tour, l’armée interrompt le processus électoral, dépose le président et instaure un Haut Comité d’État sous la présidence de Mohammed Boudiaf, un « ancien » de la Révolution exilé au Maroc. Il s’attaque à la corruption, met en route un projet de société avec des forces neuves. Il est assassiné le 29 juin de la même année… La violence monte alors au créneau, mais elle est déjà à l’œuvre, de façon plus sporadique, depuis 1985. Les prisonniers des camps de détention dans le sud du pays sont libérés et des poches de résistance commencent à se constituer dans les montagnes. Les attentats se multiplient, d’abord contre les représentants des forces de l’ordre, puis contre les étrangers et l’élite intellectuelle : journalistes, enseignants, médecins, chercheurs, chanteurs, imâms. Pendant cette période, de nombreux Algériens et Algériennes quittent l’Algérie ; d’autres, se référant à un islam respectueux et tolérant continuent d’être là, fidèlement, et d’œuvrer pour éviter au pays de tomber dans le chaos. Le rôle des femmes dans cette crise est capital. Beaucoup se mobilisent et montrent un courage, une ténacité extraordinaire pour faire taire toute violence. Dans certaines familles, en effet, on pouvait compter des fils appartenant au Front islamique du salut, à l’armée, à la police, voire même à tel ou tel parti démocratique. C’est la mère qui a empêché souvent l’explosion de la famille. Ceci montre à quel point la crise algérienne a traversé non seulement la société, mais sa cellule de base.

L’Église elle-même n’avait pas été épargnée jusqu’ici : trois assassinats de membres du clergé entre 1972 et 1985, tentative d’occupation de trois sanctuaires dans les diocèses d’Oran, de Constantine et d’Alger (en novembre 1975). Elle se trouve maintenant dans le cœur du cyclone. Commence pour elle « le temps de la faiblesse », pour reprendre une expression du jeune père Christian Chessel de Tizi-Ouzou. Depuis le 1er décembre 93, les étrangers ont été mis en demeure par les groupes islamistes armés de quitter le pays. C’est à cette période que le père Christian de Chergé rédige son testament. Ce même mois de décembre, douze Croates chrétiens, travaillant sur un chantier, sont assassinés non loin du monastère des moines de Tibhirine, d’autres sont sauvés grâce au tact de leurs compagnons musulmans. Les moines d’ailleurs reçoivent peu de temps après la visite de leur chef, juste avant de commencer l’office de Noël. Le 8 mai 1994, le frère Henri Vergès et la sœur Paule Hélène sont assassinés par deux hommes dans la bibliothèque ouverte aux jeunes de la Casbah d’Alger. Le 23 octobre, deux religieuses espagnoles de Bab El-Oued à Alger (sœurs Esther et Caridad) sont assassinées alors qu’elles se rendaient à la messe (voir en « annexe 1 » le billet de Saïd Mekbel). Le 27 décembre 1994, quatre Pères Blancs sont tués à TiziOuzou (les pères Chevillard, Deckers, Dieulangard et Chessel) par un commando qui se présente comme étant de la police. Plus de cinq mille personnes seront présentes à leur inhumation en Kabylie. Fort heureusement, une tentative d’agression sur la maison des Pères de Ghardaïa échoue le 8 janvier 1995. Le dimanche 4 septembre de cette même année, deux religieuses, sœur Bibiane (française) et sœur Angèle Marie (maltaise), s’ajoutent à ces victimes dans le quartier de Belcourt à Alger. Elles y travaillaient depuis près de trente ans dans le cadre de la promotion féminine. Le 10 novembre, c’est l’assassinat de sœur Odette, Petite Sœur du Sacré-Cœur. Sœur Chantal, sa compagne est grièvement blessée. L’année 1995 a donc été lourde. L’année 1996 le sera aussi. Dans la nuit du 26 au 27 mars, sept moines de Tibhirine sont enlevés de leur monastère et emmenés dans la montagne (frères Christian, Bruno, Célestin, Christophe, Luc, Michel, Paul) par un groupe islamiste armé. Ils seront assassinés le 21 mai. La déclaration en sera faite le lendemain. À l’annonce de la découverte de leurs corps le 30 mai (en fait seulement les têtes seront retrouvées…), le cardinal Duval s’éteint, profondément touché par cette nouvelle. Il a quatre-vingt-treize ans. Je l’avais personnellement rencontré trois semaines avant sa mort, étant de passage à Alger. C’était un homme abattu. « Je suis crucifié », me dit-il ; et il ajouta : « Ce n’est pas encore le temps de la moisson. C’est le temps des semailles. » Je crois qu’il ne pouvait mieux qualifier cette époque que vivait l’Église, mais aussi tout le peuple algérien. Le 1er août, Mgr Claverie est tué par une bombe en rentrant chez lui. Son sang se mêle à celui de son chauffeur Mohammed. Cet évêque n’avait cessé ces derniers temps de dénoncer cette folie meurtrière, d’où qu’elle puisse venir, ne craignant pas de prendre la parole, à temps et à contretemps. Voilà donc l’Église au cœur de la tourmente algérienne, prise elle-même dans la spirale de la violence. Elle n’est pas épargnée, et partage l’insécurité d’une population terrorisée. Pendant ces années de tourmente, une question revient : « Partir ? Rester ? » Équilibre fragile entre l’entêtement jusqu’au bout, et la prudence de la colombe. Mais quitter l’Algérie aurait trahi une amitié et une confiance qui se sont prouvées au cours de ces longues années de vie au coude à coude avec le peuple algérien. Il était impossible de penser qu’en ce temps de crise elle puisse se retirer malgré le danger. Elle avait partagé les espoirs et les temps forts de l’histoire du pays. Par la voix de ses évêques, l’Église d’Algérie a donc décidé de rester. Non pas « rester pour rester », comme s’il fallait sauver les meubles. Mais demeurer par amour pour ce peuple, comme on demeure au chevet d’un ami malade ou d’un mourant. Demeurer par amour pour cette Algérie aux prises d’une démente violence. À un journaliste français qui lui demandait par téléphone : « Mais pourquoi donc restez-vous, pourquoi ne pas quitter ce pays pris dans la violence, pourquoi risquer votre vie ? », un prêtre répondit : « Ce n’est pas parce que ma femme est devenue folle que je vais la quitter ! » Peu de temps avant leur enlèvement, un voisin proche des moines de Tibhirine vient trouver le frère Christian pour prendre des nouvelles. Devant l’incertitude du moment, et à la suite de la visite d’un des chefs d’un groupe armé, Christian lui confie : « Tu sais, nous sommes un peu comme les oiseaux sur la branche… » Et le voisin de répondre : « Mais, Frère, la branche c’est vous ! Et si la branche s’en va, où allons-nous nous poser ? »

Appelé à travailler dans le cadre de la formation des jeunes « Pères Blancs », je quitte l’Algérie l’été 1994 pour le noviciat des Pères Blancs en Suisse. Une tout autre expérience m’attend ! Au cours d’une opération de la jambe, au niveau de l’aine, le bistouri malheureux d’un chirurgien me sectionne le nerf crural ! Je reste paralysé de la jambe gauche. Un autre chirurgien me propose une greffe de ce nerf, à partir d’un nerf sensitif de la même jambe. Un travail de microchirurgie extrêmement délicat. Les chances de réussite sont minimes, mais il tente l’opération. Réussira… réussira pas ? Je connais neuf mois de paralysie, ma jambe inerte est peu à peu devenue squelettique. Que de nuits de cauche-mars, de douleurs, d’insomnie… surtout pendant la longue convalescence chez ma sœur et mon beau-frère, dont la sollicitude, ainsi que celle de ma famille, me confond encore aujourd’hui.

Mais au fond, ce n’est pas à la jambe que j’ai mal, c’est à l’Algérie ! Je consulte un neurologue. L’électromyogramme ne me laisse aucune chance et le verdict du spécialiste est sans appel : ma jambe ne fonctionnera plus normalement ! Le nerf est bien mort. Bon gré, mal gré, j’en fais le deuil, et je m’équipe d’une orthèse de marche, sorte de coquille articulée en plastique qui me tient la jambe de la cuisse au talon et lui permet de fonctionner grâce à un savant système d’élastiques. Le chirurgien, lui, me laisse quelque espoir : il croit en son boulot : « Attendez une année, on ne sait jamais, le nerf peut toujours se réveiller. » À demi convaincu, je reprends courage, et je pars en Suisse, là où ma nouvelle fonction m’attend. Je prends le mors aux dents, et je m’investis dans la formation auprès de ces jeunes novices venus d’Afrique, d’Amérique du Sud, de Pologne… Mon handicap ne m’empêche pas d’apprendre à danser au rythme du tamtam… je marche, fais du VTT, même du ski, je tombe, me relève… je repars. Je ne veux pas me résoudre à en rester là.

Et puis par un beau matin de printemps… – à Rome, s’il vous plaît, où j’étais en séminaire sur la formation – au réveil, j’allonge ma jambe tout à fait inconsciemment… elle fonctionne ! Je n’y crois pas et je vais rester une semaine sans refaire l’expérience, me croyant victime de quelque illusion. De retour en Suisse, j’essaie de nouveau : non, ce n’était pas un rêve, le nerf avait repris sa fonction sur une jambe aussi grosse que mon bras ! En larmes, je téléphone la nouvelle à ma famille et à mes proches. Après quelques mois de rééducation, je lâche enfin mes cannes et j’envoie au diable mon orthèse. Ma jambe et mes mésaventures sont restées profondément liées à cette Algérie en souffrance. J’en ai tout de suite déduit que si le nerf de la jambe pouvait revivre, celui de l’Algérie le pouvait aussi ! L’espérance n’était pas morte. Envers et contre tout, je ne pouvais qu’espérer car cette espérance était désormais marquée dans ma chair. Comme Jacob le patriarche, j’avais été touché à la hanche. Dans son combat où il avait été « fort contre Dieu », il avait été atteint. Il est resté boiteux, mais désormais… béni ! Je réalisai alors le sens de mon nom, déchiffré au cours d’une classe de latin. Claude : de claudicus, « le boiteux ». Jusqu’ici j’avais presque honte de ce sens. Je recevais de nouveau ce nom, après neuf mois de combat, comme une blessure, mais aussi comme une bénédiction qui retombait sur ce peuple qui m’était si cher. J’allais plusieurs mois plus tard revoir mon chirurgien, il n’en croyait pas ses yeux, et me glissa en guise de confidence lors de ma solide poignée de main reconnaissante : « Mon Père, n’allez pas dire que c’est un miracle ! » Il avait bien fait son travail. Le fruit bienheureux de son application et de sa sollicitude professionnelle restent donc une affaire entre Dieu et moi…

Malgré le calme helvétique, mon cœur est resté viscéralement attaché à ce pays blessé. Ce qui me manque le plus, ce sont ces relations nouées au cours des années et avivées par ce temps de démence. Je continue d’avoir des cauchemars devant les images de violence et de sang que transmettent les médias. Rien d’autre sur l’Algérie au quotidien ! On dirait que le pays n’est que diabolisé, sanguinolent. Je sens que si je ne retourne pas au pays maintenant, je n’y retournerai plus jamais ! Je décide un voyage au printemps 1996. Les moines de Tibhirine viennent d’être enlevés. On se demande autour de moi ce qui me prend, on essaie en vain de me dissuader. Avec un peu de peur au ventre, je pars. Rien ne m’arrête. Je veux retourner, revoir un pays sous un autre jour que celui du sang qui coule et des horreurs étalées au grand jour. J’y passerai presque trois semaines. Je retrouve avec joie des visages chers, assumant avec courage leur existence quotidienne, et je reprends contact avec la vie, après n’avoir vu que des images de mort. Bien sûr, la situation est tendue, mais je suis saisi par le courage tenace de tant d’Algériens et d’Algériennes qui font tout pour que le pays ne sombre pas dans le chaos ! Je rencontre le père Teissier, courageux archevêque d’Alger, éprouvé par la perte non seulement de membres de son diocèse, la prise en otage des moines, mais aussi par tant de victimes innocentes. Je tiens ici à saluer son courage, sa ferme volonté, soutenue par ses frères évêques, de garder son petit troupeau dans l’unité. Ce court voyage m’a remis en relation avec la vie, ceux qui luttent pour elle, chrétiens et musulmans au coude à coude. Je reviens réconforté de ce séjour. Les amis rencontrés dans le Sud me redonnent courage et me laissent partir… attendant mon retour. Après un temps de service de formation en Suisse, puis au Burkina où est transféré notre noviciat, je reviens enfin, demandé pour prendre la charge de responsable des Pères Blancs d’Algérie et de Tunisie. Je retrouve un pays où la vie normale reprend, après la tourmente terrible qui a traversé le pays. Un autre virage est encore à prendre…

Et maintenant ? Le temps du grain jeté en terre… et qui germe

La crise des années d’épreuve et de violence a provoqué des changements profonds dans la société algérienne mais aussi dans la conscience de beaucoup de musulmans qui ont été ébranlés, secoués, défiés. Des hommes qui se réclamaient de l’islam ont tué en son nom des femmes, des enfants et des innocents, des journalistes et des imâms, des prêtres et des religieuses, tout cela au nom de Dieu. C’est intolérable au regard de la conscience musulmane profonde : Dieu ne peut pas vouloir, Dieu ne peut pas commander de tels meurtres. Devant ces atrocités… où chercher le sens ? Cette crise a été comme une plongée dans l’âme profonde de beaucoup de musulmans et de musulmanes. Elle a été comme un électrochoc qui a permis une plus grande émergence de la conscience personnelle. Et de fait, il existe une libération de la parole que l’on n’a jamais connue jusqu’ici.

Nous assistons aussi à l’apparition d’un « islam pluriel », plus varié en couleurs et en expressions que par le passé, même si une certaine vague plus rigoriste garde toujours son influence. La recherche identitaire ne fait que lui donner du poids après de tels bouleversements. C’est un autre signe. Certains cherchent et au niveau de la vie quotidienne et au niveau de la réflexion d’autres partenaires. Les chrétiens, si peu nombreux soient-ils, sont souvent sollicités dans cette recherche commune de sens, notamment dans les villes du nord du pays. Nul doute que quelque chose est en train de germer aussi de ce côté-là. Mais cette émergence va aussi de pair avec des mouvements de fermetures et d’exclusivismes. Ainsi en est-il de toute société.

Un autre point à signaler, c’est que l’Algérie est en train de revisiter son histoire. Un certain nombre de penseurs, d’historiens, d’intellectuels se réapproprient le patrimoine culturel et religieux de l’antique Afrique du Nord. Cela se cristallise notamment autour de la figure de saint Augustin, qui a reçu, enfin, sa carte de nationalité ! Un colloque a été organisé autour de cette figure célèbre au début des années 2000. Ce fut l’occasion de porter aussi un autre regard sur l’Église du Maghreb et sur son histoire. La béatification de Charles de Foucauld en octobre 2005 a été rendue possible grâce à cette ouverture.

Mais comment réconcilier le pays avec lui-même ? Peu à peu un processus s’est mis en route, au moins pour rétablir la paix civile. La réconciliation ne va pas de soi, et le pardon encore moins. Tâche délicate pour les dirigeants du pays, et pour la société elle-même. De fait, deux consultations populaires ont été organisées par le Pouvoir sur la Paix civile et la Réconciliation nationale, l’une le 16 septembre 1999 et l’autre le 30 septembre 2005. Les résultats issus des urnes se sont montrés en faveur de cette Réconciliation. Certains peuvent douter – avec raison – de l’efficacité de la démarche qui leur paraît ambiguë. D’autres veulent donner la chance à leur pays de tourner la page et de ne pas faire peser sur les nouvelles générations le poids tragique du passé. La mise en application s’avère ardue, mais nous connaissons les capacités du pays à rebondir au sein même des situations les plus dramatiques. Seule l’histoire finalement jugera à la longue de l’opportunité et de l’efficacité d’une telle démarche.

Sur l’initiative des évêques, un document a été publié sur ce sujet le 8 septembre 2005. Il se voulait un effort de réflexion évangélique pour les chrétiens et aussi les Algériens qui nous sont proches. Il ne s’agissait pas de se substituer au pouvoir, mais de dire combien nous étions sensibles à ce processus qui interpellait les consciences, et touchait l’avenir de la société (voir le texte en annexe 2).

Il reste que le défi le plus grand actuellement est celui de la réussite du pays à passer à une économie de marché qui soit créatrice d’emplois. De fait, avec un prix du baril du pétrole qui a franchi la barre des cent, le pays a pu rembourser une grande partie de sa dette, mettre en route des grands chantiers de travaux publics, prendre l’option de bâtir un million de nouveaux logements pour l’horizon 2010, assurer une meilleure gestion et distribution de l’eau. Mais les investissements étrangers restent assez frileux. Il est indispensable que le pétrole soit créateur de nouveaux emplois pour assurer l’avenir d’une jeunesse qui monte et qui désire s’engager sur le terrain du travail. Si des changements notables n’apparaissent pas dans un horizon proche, des mouvements sociaux risquent d’éclater, et déjà, ils éclatent de façon sporadique dans certaines localités.

Quels champs prioritaires pour l’Église d’aujourd’hui ?

Au fil de l’histoire, nous avons été amenés en priorité à vivre la rencontre et le partage de la vie des Algériens dans leur environnement social, culturel et religieux. C’est une dimension de notre vocation qui reste constante, et spécifique à notre Église. Pour avancer dans ce sens, il faut continuer à nous investir dans la culture, la connaissance des langues du pays. Il nous faut continuer à entrer dans une meilleure connaissance de l’islam et des formes de l’islam présentes dans le champ religieux et socioculturel. Cela demeure un passage obligé pour une approche plus respectueuse et plus profonde de nos interlocuteurs. Nous avons encore à élargir l’horizon du Dialogue et à poursuivre le travail théologique sur le sens du pluralisme religieux. L’investissement linguistique (en arabe littéraire ou dialectal, en berbère) ne doit pas non plus faiblir. Il est un fait que nous sommes beaucoup sollicités pour des cours de langue étrangère (surtout en français, mais aussi en anglais, espagnol et italien). Cette demande ne doit pas mettre en veilleuse notre souci de rejoindre l’autre dans sa culture d’origine et sa langue maternelle. C’est un investissement qui est demandé aux « nouveaux arrivants » mais aussi à tous ceux qui veulent se situer sur le terrain d’un vraie rencontre.

La prise en compte des nouvelles pauvretés est aussi un souci prioritaire. Elle nous fait adhérer aux réalités de la vie, de la souffrance et de la mort, de la dignité de toute personne humaine. Le champ est large et vaste : handicapés, chômeurs, femmes en détresse, jeunes en fin d’étude. L’accès à l’économie de marché et l’intrusion de la mondialisation voient le pays reprendre un certain souffle économique, mais il ne profite encore qu’à une petite partie de la population. On a pu dire que l’Algérie n’a jamais été aussi riche, et qu’il n’y a jamais eu tant de pauvres en son sein. Beaucoup de structures se mettent en place dans le pays pour répondre à de nombreux besoins de la population. Des crédits sont débloqués pour cela, mais vont-ils aux vrais destinataires ? L’engagement de l’Église dans ce domaine des pauvretés se poursuit, selon ses modestes moyens, à travers associations, bibliothèques, cours de rattrapage, promotion féminine, soutien aux handicapés.

Par ailleurs, et c’est aussi un phénomène nouveau, la vague déferlante des émigrés subsahariens à la recherche d’un passage vers l’Europe ou l’Amérique ne peut nous laisser insensibles et indifférents. C’est un problème qui nous dépasse, certes, mais devant lequel nous ne pouvons rester sans rien faire. Ce sont souvent des diplômés devenus pauvres parmi les pauvres, exploités, démunis, à la recherche d’un rêve impossible et souvent dangereux.

Tout n’est plus comme avant, et dans la vie des Algériens et dans la vie de l’Église. Depuis ces années d’épreuve et de violence traversées avec le pays et dans le pays, « l’Église en Algérie » serait-elle devenue « l’Église d’Algérie » ? La presque totalité des membres de la communauté chrétienne est pourtant d’origine étrangère. On ne compte en son sein que quelques catholiques algériens qui vivent dans une grande discrétion. Le fait d’avoir choisi de rester par solidarité, le fait d’avoir mêlé son sang avec celui des Algériens, l’a enracinée davantage dans le pays. Elle n’est plus un « résidu des temps de la colonisation », elle a acquis aux yeux de beaucoup un certain droit de « citoyenneté ». Une nouvelle ère a commencé pour elle. Comme pour marquer ce nouveau pas, les évêques du Maghreb ont exprimé le sens de la mission à travers un document : Les Églises du Maghreb en l’an 2000.

Je cite simplement tel ou tel passage qui me paraît plus significatif de cette méditation des évêques au seuil du IIIe millénaire : « … Même si le nombre de chrétiens varie selon nos pays, partout nous restons une petite minorité. De plus, la qualité d’étranger de la plupart d’entre nous nous oblige à garder une certaine réserve. Cela fait que, dans les pays du Maghreb, les rencontres personnelles que ce soit au travail ou ailleurs, occupent une bonne partie de notre temps. Ce sont des relations humaines toutes simples, banales ou non, comme partout. Parmi elles, nous sentons bien que certaines prennent un sens particulier, car elles nous dépassent. Elles sont différentes des autres. Cette différence nous interpelle, et il faut chercher à la comprendre. Ces rencontres sont souvent l’objet de nos partages, de nos réflexions, parfois de nos difficultés, mais aussi de notre joie. La place que des rencontres tiennent dans nos vies, nous fait penser à la période galiléenne de la vie de Jésus »… et plus loin : « Nos communautés plurinationales sont une image parlante de l’Église universelle. Notre service auprès des malades, des personnes âgées, des handicapés, en faveur de la promotion féminine… est un signe que toute personne a le droit au même respect et à la même justice. Bien sûr, dans toutes ces activités, nous ne sommes pas seuls, et souvent, nous recevons de nos partenaires maghré-bins. Cela montre, d’une part, qu’un pluralisme est possible dans nos sociétés et, d’autre part, qu’à travers ces échanges, un avenir commun se dessine entre nous, signe d’une unité qui nous dépasse tous. En 1986, lors de notre visite ad limina [à Rome], Jean-Paul II nous accueillant à sa table, nous a dit à peu près ceci : “Au fond, vous vivez ce que le Concile dit de l’Église. Elle est un sacrement, c’est-à-dire un signe, et on ne demande pas à un signe de faire nombre” » (Doc. cité, p. 17 et 19).

Nous voici ramenés au cœur de notre vocation. C’est comme si, nous, chrétiens, nous entrions dans la même expérience que Jésus : il sort de Nazareth pour aller à Capharnaüm, le « carrefour des nations ». Nous sommes passés, sans le vouloir de l’obscurité de Nazareth aux premiers pas d’une existence qui se modèle mieux sur celle de Jésus allant à la rencontre des siens à travers la Galilée. Ce n’est pas le temps des grandes foules, mais d’un nouvel apprivoisement, le temps des relations nouées davantage au grand jour, tout en gardant mesure et discrétion. Nous n’allons certes pas sur les places publiques ! Mais notre présence et nos engagements ont pris une nouvelle dimension de proximité. Il n’est guère possible de nous engager dans des structures d’État, mais, aux côtés de nos amis algériens, en partenariat avec eux, nous entrons parfois dans le mouvement associatif, créons de nouveaux champs d’activité. Cette Église « accompagne » ce peuple, avec ce qu’elle est, avec la « différence » qu’elle porte au sein de la société musulmane. Ceci sans aucune prétention ni aveuglement : nous savons que parfois nous dérangeons ! Il est significatif que les mots « accompagnement », « accueil », « compagnonnage » viennent plus souvent dans nos conversations. Ils font partie de notre réalité quotidienne. Et cela aussi, même si le nombre d’Algériens qui auraient l’intention de rejoindre nos rangs est vraiment infime.

Le visage de cette Église s’est considérablement renouvelé ; une nouvelle génération de religieux et de religieuses, de laïcs, plus internationale, et plus colorée, vient prendre la relève. Des étudiants africains, des migrants, des travailleurs venus d’autres pays que de l’Occident fréquentent nos assemblées. L’Église devient plus universelle dans ses membres permanents. Mais elle est encore très fortement marquée par ses racines françaises et occidentales. Elle a encore beaucoup de chemin à faire pour devenir toujours plus universelle. Cette nouvelle génération la bouscule – très heureusement – dans ses habitudes, dans son expression liturgique, et dans sa mission elle-même. Grâce à cette nouvelle génération, de nouveaux engagements voient le jour, un nouveau questionnement s’établit. Mais vivre et œuvrer dans cette Algérie est un vrai défi pour des personnes qui désirent nous rejoindre. Une autre nouveauté vient l’interroger dans son questionnement, c’est l’émergence des groupes évangéliques, surtout présents en Kabylie, mais pas exclusivement. Ils font suffisamment nombre pour ne pas laisser l’Église catholique ni le pays indifférents à ce que cela bouleverse dans le paysage et de l’une et de l’autre. Mais nous gardons au cœur cette vocation qui nous projette vers l’autre pour vivre avec lui l’aventure humaine, dans un amour qui se veut sans frontières, sans aucune tentative de récupération.

Pour marquer ce désir d’entrer dans une nouvelle étape, laïcs, religieuses, prêtres, et évêques se sont retrouvés en septembre 2004 pour une Assemblée interdiocésaine. Cette Assemblée, bien représentative de la diversité des vocations œuvrant dans le pays, a été une bouffée d’oxygène, et a donné un nouvel élan à la vie de notre Église. Un élan qui bouscule, dérange peut-être, mais qui demande à être soutenu pour que cette impulsion ne soit pas qu’un feu de paille. À l’issue de cette Assemblée, qui rassemblait plus de cent vingt personnes, les évêques écrivaient dans leur déclaration finale : « Il faut que chacun de nous, évêques, prêtres, religieuses, religieux, laïcs, accepte de se laisser bousculer par l’Esprit qui “souffle où il veut et tu entends sa voix mais tu ne sais pas ni d’où il vient ni où il va” (Jn 3,8). Concrètement, cela veut dire, en particulier pour les permanents, surmonter la peur d’entrer dans une nouvelle dynamique et accepter les changements d’orientation ou de responsabilités, voire même de lieux de vie. Ces changements peuvent paraître douloureux à certains, mais ils s’inscrivent dans ce mystère de mort et de résurrection dont nous sommes les témoins. L’ouverture de principe à ces évolutions conditionne largement le renouveau que nous voulons attendre de notre Assemblée Diocésaine, audelà de la communion vécue ensemble lors de sa célébration. »

Le champ est donc vaste et nous sommes loin d’en avoir fait le tour. J’ai seulement mis en lumière quelques traits de ce vaste chantier ouvert. La mission de l’Église n’est pas seulement de travailler à son propre renouvellement. Là où il lui est donné de le faire, elle doit le faire. Mais elle n’est pas uniquement envoyée pour cela. Là où elle est le plus configurée au Christ, c’est lorsqu’elle est présente sur les « lieux de fracture » de l’humanité, pour reprendre une expression de Pierre Claverie. Pas seulement pour donner, servir, panser les blessures, nourrir les foules affamées, mais aussi, lorsque plus rien ne peut être fait, pour être là, faire renaître l’espérance, sécher les larmes, faire avancer les forces de la vie, partager l’amitié et l’amour universel de Dieu pour toute humanité.



Annexe 1

Billet de Saïd Mekbel1 : « Comment et pourquoi ? »

« Depuis ce dimanche, la pensée ne cesse de tourner autour de l’assassinat de deux religieuses espagnoles. Comment et pourquoi ? Comment peut-on tirer sur deux femmes ? Sur deux religieuses, deux créatures de Dieu qui, en leur dimanche dominical, allaient à leur chapelle en toute confiance prier le créateur ? Pourquoi ? Sans doute pour les remercier d’avoir soigné les nôtres pendant des années et des années, d’avoir guéri un membre de notre famille, réconforté un voisin… peut-être se trouve-t-il parmi les assassins ?… Sait-on jamais de quoi s’alimente cette sauvage folie meurtrière ? Pour les remercier donc sûrement. D’être restées au pays malgré les conseils et les exhortations, d’être restées en ce pays que nous-mêmes, Algériens, nous désertons sous l’emprise de la terreur et le vertige du désarroi. Deux femmes qui allaient vers Dieu demander grâce. Elles y allaient sûrement aller de leurs petites prières pour nous, malheureux Algériens, soumis aux fléaux. Peutêtre qu’elles vont nous manquer longtemps les dernières prières de ces deux religieuses qui voulaient faire pencher la balance du côté de la paix et de la Miséricorde. Vers quel monde de ténèbres, donc, nous jeter, nous qui ne rêvons que de lumière ? » (Le Matin, 27 octobre 1994.)



Annexe 2

Méditation chrétienne sur la réconciliation et le pardon

À l’heure où le peuple algérien est appelé à se prononcer sur un projet de charte nationale, l’Église catholique d’Algérie réaffirme son engagement en faveur de la paix et de la réconciliation. Elle a vécu avec le peuple algérien les années difficiles qu’il a traversées.

Un lien indéfectible de solidarité fraternelle a été noué entre toutes celles et tous ceux qui ont fait face et qui ont été victimes de la violence, souvent d’ailleurs, pour avoir refusé l’instrumentalisation de la religion. Nous n’oublions pas que, parmi eux, il y a de nombreux imams qui ont payé ce choix de leur vie.

Avec nos amis musulmans nous partageons la foi en Dieu qui est miséricorde. La foi nous engage à considérer que la démarche de réconciliation va jusqu’au pardon personnellement consenti. Le pardon est un acte personnel, exigeant et qui demande du temps. Il suppose, pour atteindre sa pleine efficacité, que les agresseurs reconnaissent leurs fautes et acceptent le pardon offert. Cette démarche est au-delà de ce que la loi est en mesure de proposer. Aucune loi ne peut imposer le pardon et le pardon ne peut se substituer à la justice. Mais le peuple attend qu’on lui ouvre une nouvelle espérance.

Un disciple de l’Évangile aura toujours à entendre et à méditer les conséquences pour lui de cette parole de Jésus : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent, afin d’être vraiment les fils de votre Père qui est aux cieux… Car si vous aimez seulement vos frères, que faitesvous d’extraordinaire ? Les païens n’en font-ils pas autant ? » (Mt 5, 44-48).

Les croyants ont le devoir d’exercer leur responsabilité de citoyens, l’Église sait que ceux de ses membres qui ont la nationalité algérienne, répondront en conscience à la question qui leur est posée.

Nous prions Dieu de donner aux habitants du pays, la force de continuer la démarche de réconciliation qu’ils ont entreprise, sur le chemin de la vérité, de la justice et du pardon !

Le 8 septembre 2005.



1. Saïd Mekbel est un journaliste algérien du quotidien Le Matin, rendu célèbre par ses petits billets écrits au fil des événements douloureux vécus dans le pays. Il a été lui-même assassiné en décembre 1994, peu de temps après ce témoignage rendu aux sœurs de Bab El-Oued.
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