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« La mort apparut dans une sorte de transparence, comme le soleil apparaît à travers le sang dans la main vivante, entre les os qui dessinent l'ombre. »

GEORGES BATAILLE,

Van Gogh Prométhée.
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« Certaines nuits, en Bretagne, près des falaises de la presqu'île de Crozon, une femme-poisson démêle sa chevelure sous la lune avec le peigne d'or de ses longs doigts tout en chantant une complainte désolée. Le cœur manque à ceux qui l'entendent. Elle est la voix de l'abîme. Elle annonce au pêcheur l'orage qui creuse les vagues. Elle est la mort qui rôde sur l'océan. Elle s'appelle Mary Morgane. Sa beauté est telle qu'une fois qu'on l'a vue on ne peut la fuir... »

La frontière qui sépare les légendes de la vie est mince. Elles parlent à nos songes et sont les reflets d'un monde enfoui qui affleure parfois. C'est pourquoi sans doute j'inscris le nom de Mary Morgane au fronton de ce texte, même si je ne suis pas absolument
sûr de l'avoir rencontrée quand je marchais, en septembre, parmi la bruyère qui borde la mer.

Notre vie serait mutilée, et comme privée d'une gloire anxieuse, si, de loin en loin, aux moments les plus inattendus, ou les plus risqués, quelque signe, visible pour nous seuls, ne venait ainsi l'éclairer, nous laissant entrevoir une terre tremblante dont l'incertitude, littéralement, nous ravit.









J'étais arrivé depuis la veille et la pluie qui m'avait accueilli ne cessait pas. Il était près de midi. Assis dans le salon de l'hôtel, je feuilletais le Provençal quand, levant les yeux vers la vitre, je découvris son nom. Je le reçus avec une neuve indifférence.




Placée dans le champ de mon regard, au sommet d'une porte d'entrée condamnée, l'enseigne avait été peinte pour être lisible de la rue. J'avais déchiffré à l'envers, comme dans un miroir, les lettres à demi effacées dont la vitre ne portait plus que les empreintes blanchâtres. Sûrement avait-on, en grattant, aidé le temps à détacher la peinture
; pas assez pour m'empêcher de lire : HÔTEL LAURE.


Enseigne troublante pour moi, bien qu'elle fût banale en Provence; traces plus troublantes encore d'être si tenaces. Quelques mois, quelques semaines auparavant, elles auraient suffi à me mettre à l'affût et, peut-être, à m'éloigner de ces lieux. Je ne les aurais pas découvertes sans effroi.

Laure s'effaçait-elle ? Les lettres blanches, sur l'écran mouillé où l'eau continuait de danser, ne pouvaient me rendre le nom qui, durant près d'un an, m'avait hanté et à l'éclat duquel j'avais mêlé ma ruine secrète.

Les jours suivants confirmèrent ce verdict inattendu et, je l'ignorais, libérateur : Laure me donnait congé. Je lisais cent fois son nom dans ce pays qui était le sien, mais il ne me brûlait plus les yeux. Je n'osais me demander pourquoi. Dans ma ferveur endormie, je devinais seulement que la répétition de ce nom n'altérait pas sa beauté. Pétrarque désenchanté, Laure m'offrait un visage anonyme. Je devais cet ultime rendez-vous à la pluie. J'acceptai ce hasard ; je pris du papier et un crayon. Le temps d'une halte, j'allais réduire les
traces que j'avais trouvées entamées sur la vitre.









« Je cède volontiers aux stations qu'impose la pluie. C'est après seulement que j'en mesure les risques et la vanité, quand ont passé les heures comme sucre qui fond. Je le sais à présent : elle ne viendra plus. Au jeu de la pluie et du hasard, j'ai perdu. Je l'ai perdue. Demain, mon attente sera vide. Recommencera, recommence déjà, cette errance immobile à la lisière des choses, qui ressemble à l'oubli et qui me comble presque. »

A peine ces lignes écrites, je les raturai. Sur une nouvelle feuille, je notai avec rage :

« J'entre aujourd'hui dans une autre saison. »









Comment gommer la violence de ces mots hâtifs ? Il n'y a pas d'autre saison. Ce jour-là, l'illusion d'une éclaircie avait facilité ma méprise. Dans le parc de l'hôtel, le soleil d'avril, un soleil d'après la pluie, me chauffait la joue. Entre les feuilles des platanes,
le ciel était bleu. J'étais venu ici démêler les fils d'une nuit à laquelle j'échappais. Nuit qui n'avait pas été vraiment la nuit, pas plus que le jour qui m'accueillait n'était vraiment le jour : j'avais faim de clarté, mais tout m'apparaissait comme à travers des verres embués. J'étais à ma table, devant mes feuilles blanches, pareil à un voyageur égaré cherchant, dans le lacis d'une carte, une ville, une rue, un carrefour — cette ville, cette rue, ce carrefour, justement, où la croiser, la suivre, tenir sa main avait été possible. Scrutant cette carte comme un portrait, sans reconnaître, d'oeil d'amant reconnaître, le visage qui remplissait alors le monde. Ce papier n'était pas, n'était plus elle.

A quelques pas de moi, sur une chaise de jardin, une jambe étendue, l'autre repliée sous elle et qu'elle entourait de ses bras à hauteur du genou, une fille lisait, que je n'avais jusqu'à ce moment pas remarquée. Ou plutôt elle ne lisait pas : un livre était posé près d'elle, ouvert, et elle jouait avec ses mains. A mon travail, je préférai cette écriture des mains, ces signes des doigts que je ne tentai pas même de déchiffrer, trop attentif que j'étais à la bague bleue qu'elle
ôtait et déplaçait sans cesse, cependant que son pied, qu'elle avait déchaussé, traçait des dessins sur le sol.

Se sentait-elle observée ? Elle se leva. Sa marche me mordit le cœur. Elle ravivait en moi l'inquiétude que je croyais écartée et qui m'avait si longtemps tenaillé, comme une question sans réponse. Elle s'éloigna, ses sandales à la main. Je retrouvai la terre déserte de mon texte, à regret, sans deviner que je venais peut-être d'y entrer. L'indifférence dont je m'étais trop vite flatté ne me protégeait plus. Déjà, elle se lézardait.

Les filles qui vont comme si marcher était l'unique aventure, pressant le pas quand on presse le pas, savent-elles que la mort est inscrite sur la courbe dansante de leurs hanches, qu'elle est un parfum après elles, un chant dont leurs chevilles épousent le rythme, qu'elle est, la fascinante, tapie dans leurs yeux qu'elles abandonnent le temps d'y lire ce qui me fait peur?

Souvent, d'une terrasse, je les avais épiées quand elles revenaient, les cheveux mouillés, de la plage. J'enviais leur légèreté, leurs rires, l'aisance de leurs corps. La fille aux sandales, que je regardais quitter le parc, me rendait cette ancienne confusion, apaisante
et terrifiante. Il me semblait que la musique seule pouvait dire cela, cette déchirure, comme d'une étoffe, cette craquelure, comme d'un sol d'été, de la mort en soi — de Laure en moi.

Le soir tombait. Sur la feuille que j'avais délaissée, j'ajoutai ces mots de dépit et de désir vrai, dont la maladresse aujourd'hui me fait sourire, bien que j'en demeure complice :

« J'ai de Laure une connaissance musicale. Je me voudrais archet. Je me voudrais fugue. »

Demain, les mots suffiraient-ils ? Ne m'avaient-ils pas, toute une saison, abandonné, interdit, au seuil de l'énigme?

Obscurément, je savais qu'il ne m'était plus permis de me dérober à l'épreuve.





 

Au risque de miner par avance l'incertain terrain sur lequel je m'aventure, avouerai-je que, de sa présence, je n'ai, je n'aurai sans doute jamais, que des preuves éphémères et trompeuses? Pas même des preuves : des traces, comme, sur un lit qui n'a pas été ouvert, le creux d'un passage.

N'est-elle qu'un leurre? Quand le soleil troue la pluie, comme une torche fend la nuit, il m'arrive de le craindre et de recevoir cette lumière comme un désaveu.

Je l'ai trop longtemps habillée de brume pour ne pas redouter qu'un clair dénuement ne me l'enlève et n'efface ce qui m'attachait à elle et qui déjà se distend. Elle ne m'a découvert son visage qu'à la dérobée, avec la parcimonie d'une qui se sait inoubliable. Si j'hésite encore à la nommer, je ne l'ai pas
oubliée. Mais son nom peut-il me ramener vers elle, me conduire à quitter la table, à me jeter sur les routes où nous avons tissé nos imprévisibles rencontres? Nous sommes partis cent fois : Laure était un lieu mouvant, un voyage recommencé, une fuite sans fin à travers les brumes d'hiver et les pluies d'orages. Aujourd'hui, son nom demeure échoué en moi comme l'effondrement d'une falaise.

Parfois, comme hier dans le parc de l'hôtel, elle affleure à la surface des jours. Une chevelure dans la foule des trottoirs, des seins légers sous une chemise de dentelle, une épaule dans un bouquet d'écume, une dent dans la bouche qui rit — et je la reconnais. Je reconnais ce profil ébauché, que le regard ne peut retenir, et dont je me suis si souvent détourné, ébloui, pitoyable. Je la reconnais sans parvenir à assembler les pièces de ce puzzle. Comme si, épelant les lettres de son nom, celui-ci toujours m'échappait, ne levant qu'une même question : qui est-elle ?

Qui est Laure ? A travers ces fragments volés, cette moisson que je fais d'elle sur des corps de hasard, quand glisse un drap, quand la mèche qui s'écarte dévoile l'angle
inconnu d'un visage, il me semble non pas l'apprendre, mais le retrouver. Un autre savoir, essentiel, douloureux, et qui n'est pas celui de la mémoire, se laisse ici surprendre. Peu à peu, comme malgré moi qui n'y voulais lire qu'une image du désir, ce savoir a fait de Laure le vivant blason de ma peur. Laure s'est vrillée en moi, me traquant, m'invitant à la reconnaître dans ses métamorphoses, dans toutes celles qui lui ressemblent fugitivement et dont les yeux me harcèlent jusque devant cette feuille où je la cherche. Où je m'obstine, avec déraison, comme si je l'avais vue, à lui donner un visage, des gestes, une robe, une silhouette. Un corps d'emprunt, improbable et multiple.
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