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INTRODUCTION PAR JEAN TORDEUR

ŒUVRE ET VIE DE SUZANNE LILAR

Eliot écrit de John Donne que, pour lui, une pensée était une expérience et que, modifiant sa sensibilité, elle exerçait une influence sur sa poésie1.

Pour n'avoir pas composé de poème au sens formel du terme, il n'en va pas autrement de Suzanne Lilar. Sa vie non seulement connote son œuvre mais encore elle la signe. Comme tout grand créateur, elle est à elle-même le premier et seul vrai objet de sa recherche. Aussi l'écriture lui est-elle comme une prise de sang, dont elle garantit la pulsion constante. Destin spécifique du poète qui ne répond de soi que par la seule poésie.

Que cette œuvre, dans sa forme théâtrale, romanesque, essayiste s'inscrive tout entière dans la tension et dans le registre de la poésie me paraît sûr. Cette inscription s'opère à trois niveaux.

A l'origine, un désir vital de trouver une totalité, un ordre qui seraient les signes de l'absolu, l'Un ou l'Etre, source et destination de toute vie. Deviner que cette faim nous habite, reconnaître qu'elle nous dévore, comprendre que, pour y répondre, nous avons à créernotre liberté face à tout ce qui nous en retient, croire que nous percevrons de la sorte, au-delà des limites du quotidien, un mystère accueillant, c'est accomplir l'acte premier de poésie, tenir que le réel n'est pas là où nous croyons le voir mais derrière ce qui nous le dérobe.

Au deuxième degré, le poète, pour rencontrer ce mystère, se dote des armes de la conquête à laquelle il aspire. L'esprit est ici convié à une attention réunisseuse du Multiple, à une collecte jubilante des rencontres, des entrecroisements, des fusions qui rendent témoignage de l'unité ou qui la font appréhender. Un frémissement lyrique anime cette quête, une impatience de connaître la conduit vers la trouvaille. Une écriture se constitue aussi, qui épouse le rythme de cette appropriation : la clarté s'y noue à la passion de la nuance, la rigueur à l'effusion, la contemplation à la mobilité, le sens du quotidien à l'envolée, la précision du regard au dévoilement de l'imaginaire. A force d'être approché, reconnu, possédé, le mystère devient vérité.

Enfin, l'adhésion à la poésie comme délivrance, comme désaveuglement, comme réconciliation, comme rédemption est l'acte suprême de cette vocation.

Suzanne Lilar dit avec trop de modestie le secret des moments merveilleux qui l'ont conduite à établir dans la durée ce qui eût pu n'être qu'éphémère : Ils me détachaient moins des choses quotidiennes que d'une façon quotidienne de les regarder2. Il est plus juste de croire que, changeant de regard, elle a voulu « changer la vie », la placer dans le droit-fil de son usage le plus exigeant parce qu'elle portait en elle cette certitude, qui soutient et justifie le poète, d'un autre monde qui estderrière tout, à la fois mêlé et distinct, invisible et présent, séparé par une fine paroi, mince obstacle de non-être qui peut s'alléger jusqu'à la transparence. Le monde de l'Etre où le nôtre, le quotidien, le palpable court s'abîmer3 .

 





Toutefois, la véritable enquête – intellectuelle, historique, sensible, éthique – qu'elle conduit à partir de son être particulier traverse celui-ci et le déborde. A la question qui résume toutes celles qu'elle se pose – quel est le chemin qui va du Multiple à l'Un? – elle formule certes sa réponse, singulièrement originale. Une réponse gagnée sur et par sa vie. Mais cette réponse, à son tour, nous questionne jusque dans notre propre existence. Il ne peut donc nous être indifférent de comprendre ce que cette œuvre doit à l'expérience vécue et cette longue aspiration à la sagesse aux tumultes que son auteur n'a pas craint d'affronter.

 



Je n'ai pas cessé de bâtir sur le jeu et le risque. La liberté est à ce prix3 .

Parmi vingt autres phrases exemplaires, c'est sans doute celle qui dessine le plus complètement la puissante stature intérieure de cette femme d'apparence fragile.

La première liberté qu'elle assume est celle de refuser l'irréductibilité des contraires. Elle entraînera toutes les autres. Notamment celle, au lieu de se laisser enfermerdans l'un ou l'autre terme de la dualité, de les vivre conjointement, de les purifier de leurs faux-semblants contradictoires, finalement d'établir entre eux, d'une main souple mais gouvernée, une relation fructueuse.

Payant toujours d'elle-même, c'est à l'utilisation de sa pensée qu'elle applique en premier l'exercice de cette liberté.

Entreprise. Construction. Architecture. Lucidité. Méthode. Ces mots de caractère viril s'imposent à la lecture d'un vaste texte qui, dans ses diverses formes, respire la détermination. Cette lecture, cependant, en appelle d'autres. Ils ne sont pas seconds, ils existent au même niveau de valeur que les premiers. Mais ils sont de caractère féminin. Passion. Durée. Soumission. Patience. Minutie. Dans l'intervalle de ces deux ensembles, deux mots impétueux : Mouvement. Aventure. Telles sont les composantes simultanées d'une mise en jeu à quoi elle ne cessera jamais de consentir. Ce pari d'équilibre lucide exclut certes autant la dramatisation que le dolorisme. Qui ne verrait par contre que la sérénité acquise au bout de la course s'est établie sur la pratique du défi aux concepts reçus, voire sur leur subversion?

 





Rien de plus différent de ce programme audacieux que le départ d'une vie éclose en 1901 dans l'heureuse bonhomie d'une famille petite-bourgeoise vivant au centre de Gand, au pied d'une de ces trois célèbres tours que Verhaeren, non loin de ce temps, célèbre en vers français tout soulevés de fougue flamande.

Un livre superbe et bouleversant : Une enfance gantoise,restitue ces années d'avant 14 d'une petite fille apparemment modèle. Décanté de ses surcharges, regroupé autour du sens profond, le souvenir y devient cette mémoire de la mémoire dont parle Rilke. Le passé enfantin y est enrichi de tous les éclairements accumulés au cours d'une longue vie. Dernier en date des livres publiés par Suzanne Lilar, Une enfance gantoise devrait en être le premier à être lu : il épelle l'alphabet de sa pensée fondamentale, il dévoile la grille de son déchiffrement, il révèle le caractère initiatique dont toute vie, selon elle, est chargée. Il faut donc s'y arrêter.

Rêveuse, sensitive, bien plus tournée vers l'imagination que vers les réalités, l'enfant éprouve avec acuité et recense avec dilection, comme pour les classer dans son herbier, les contrastes, les différences voire les contraires dont ce milieu paisible lui fournit un riche échantillon. Le père, quelque peu libre penseur, portant beau l'uniforme de chef de gare, séduisant, sans doute séducteur, peintre du dimanche, voix chaude, dons de comédien, prodiguant l'une et les autres dans des spectacles d'amateurs, et y triomphant. Le dieu de sa fille jusqu'aux quinze ans de celle-ci qui le dit toujours prêt aux jeux de l'imagination. La mère, institutrice. De la rigueur mais avec un sens terrestre qui assure à sa foi une spiritualité robuste. Celle-ci, il est vrai, mêlée d'un goût prononcé pour les dévotions, les pèlerinages. Bonne, généreuse, aimant aimer. Ce qui est assez rare à l'époque, indépendante d'esprit à l'égard du cléricalisme, particulièrement en matière sexuelle : car cette jolie femme, portant à ravir les toilettes froufroutantes de ces années, a la faiblesse d'aimer son mari à la folie. Autour d'eux, des oncles, des tantes, des cousins, flamands et lillois. L'enfant, puis l'adolescentea la chance de percevoir les contradictions de ce cercle étroit dans un climat de bonheur qui fera dire à l'écrivain de soixante-quinze ans : J'adhérais sans effort au culte familial.

 




C'est au-delà de ce champ d'observation que se constitue son trésor intime. Il est le fruit d'une disponibilité au regard, profuse et soudain très fixée, d'une ouverture curieusement libre à l'imaginaire, d'une tendance à spéculer sur les rapports de mots, les confusions de sens, les entremêlements de vision. Le tout en se jouant, en y prenant un plaisir intime à quoi le sentiment d'une certaine transgression donne déjà du piquant et l'organisation d'un rituel la solennité du sacré.

Ce qui pourrait n'être que passe-temps vague d'un enfant désœuvré devient ainsi action, exercice, discipline. Mais exercice de libre choix, discipline de prédilection, sollicitée avec impatience, accueillie avec ferveur, subie ou agie dans le ravissement. Ces mots, qui viennent sans effort ni sollicitation à la lecture d'Une enfance gantoise, sont ceux-là mêmes qui qualifieront plus tard les options décisives de l'adulte : ascèse poétique, ascèse ou libération amoureuses.

Pour l'heure, seuls la fascinent les moments merveilleux. Dans chacun d'eux intervient la notion de dualité traversée : le personnage qu'elle devient tout en demeurant elle-même dans les représentations théâtrales qu'elle impose à sa grand-mère, la déformation d'un nuage impérieusement ressentie, un décor en trompe-l'œil qui approfondit insidieusement la façade qu'il décore. Le bonheur, la transe se produisent lorsqu'elle entrevoitl'entre-deux de ces visions simultanées, celle de l'apparence, celle d'une vérité devinée derrière elle. La captation de cet intervalle (mot qu'elle chérira lorsqu'elle en aura pénétré le sens platonicien) est à l'origine de la future pensée analogiste qui brillera un jour au centre de l'œuvre dont tous les aspects lui feront référence. Ces ambiguïtés désirées, ces vertiges conscients naissent toujours d'un moment concrètement vécu. Dans la mesure où ils font appréhender un autre monde à l'enfant, s'étonnera-t-on qu'elle préfère celui-là vers lequel elle se dirige spontanément et par elle-même à celui-ci qu'on veut lui imposer au péril de sa liberté? Tel ce sentiment du sacré qu'elle éprouve dans les naïves cérémonies organisées autour de petits temples votifs élevés par ses soins dans le jardin familial: C'est à la pointe du jeu que j'apprivoisais le sacré, toujours issu de l'expérience, jamais appris, à l'inverse de la religion dont la mythologie et la morale m'étaient inculquées par ce catéchisme qu'il fallait savoir par cœur comme les tables de multiplication.

 




Ces émerveillements ne sont ni gratuits ni innocents, même s'ils sont entièrement sincères. L'être très jeune qui les éprouve se place, sans le savoir encore, en disposition de risque : se détacher de la vision commune et confortable représente toujours un danger. Si l'on persiste à le courir, le jeu devient un jour choix métaphysique, le plaisir volonté de participer au sens de la création et d'y tenir son rôle : la splendeur du monde et des êtres de nature, arbres, pierres, oiseaux, m'était apparue très tôt. Je ne sais quand ni comment, parun mécanisme de raisonnement où l'on pourrait voir comme une anticipation de la pensée négative, je fus amenée à me demander puis à me représenter « comment ce serait » si la nature n'existait pas, ni le monde, ni les autres mondes, si le ciel était vide ou, mieux encore, qu'il n'y eût pas de ciel, pas de Dieu, qu'il n'y eût rien, qu'il n'y eût jamais rien eu, rien, rien. Rien. A ce moment, l'incapacité où j'étais de me représenter le néant me rejetait, par un brusque sursaut, à l'émerveillement qu'il y eût de l'être. Je recommençais le jeu, tant me fascinait l'instant où j'éprouvais le refus et comme la révolte de mon esprit devant le rien, tant j'aimais le retour qu'il opérait alors vers l'affirmation. J'avais essayé de conter mon expérience à ma mère, mais, interrompant mon récit, elle m'avait interdit de me poser « ces questions qui rendent fou ».

 



Il faut non sans regret renoncer à énumérer les exemples de ces déconditionnements d'un réel reçu et des substitutions, auxquelles ils conduisent, d'un réel trouvé.

Comment, par contre, ne pas mettre en évidence pour le lecteur français le texte remarquable où Suzanne Lilar plonge aux racines de sa dualité la plus inévitable parce que reçue avec la vie : celle du lieu de sa naissance d'une part, celle de la langue qu'elle parle et écrit d'autre part?

On sait peut-être qu'elle est, après Maeterlinck et Verhaeren, Franz Hellens et Marie Gevers, le dernier grand écrivain qui, de souche flamande, a choisi de s'exprimer exclusivement en français. On sait moinssans doute que, sauf pour les purs Wallons d'origine, la complémentarité presque intuitive sinon des deux langues du moins des deux tempéraments, de leurs trésors contrastés et des ciels partagés constitue quelque chose de profondément vrai, d'extrêmement précieux à quoi renoncer serait un déchirement.

Adonnée comme elle l'est à tenir les rênes aux couples de contraires, Suzanne Lilar s'enrichit au contact de celui-ci (non sans définir avec autant de lucidité que de courage ses origines et ses excès). Au foyer, où l'on ne parle plus que le français, seule Marie, la servante, manie la langue du lieu dans un patois robuste et relevé. Ses prodigieux jurons affrontent les mots délicatement symbolistes que le maître de maison tend, comme à la pointe d'une épingle, à l'enfant avide de jeux langagiers. Ses chants de combat pour la patrie flamande sont repris avec enthousiasme – et une pointe de provocation consciente – par la voix juvénile : Ils défaisaient en secret tout ce que l'on m'inculquait par ailleurs. Ils font naître sur le visage de sa mère un sourire crispé, premier souvenir de la contradiction sur laquelle s'édifia mon éducation et plus tard ma vie. Mais c'est cette langue « sans doute plus propice à l'effusion » que sa mère retrouve spontanément pendant son agonie. Et c'est elle que le futur écrivain va découvrir avoir été la langue de mystiques et de métaphysiques, riche de mots admirables qui donnent vertigineusement le sentiment de ce qu'ils évoquent : onghedueren (impatience des limites), entsinken (s'abîmer, littéralement couler à fond), orewoet der liefde (fureur originelle de l'amour). Cette découverte la mènera sur la voie de Ruusbroec et des grandes béguines flamandes comme Hadewijch dont il sera longuement question dans le Couple. Lorsqu'elledécouvrira, vers ses quatorze ans, le théâtre de Racine, elle en subira l'enchantement au point de ranger immédiatement aux accessoires ses auteurs jusque-là préférés. Elle n'en percevra pas moins que cette langue se situait à l'opposé de ma sensibilité, ma prédilection allant à l'imagination, à l'exaltation, à l'ébriété, à la perte de conscience plutôt qu'à la conscience. Alors, prenant appui sur ce qui pouvait être éprouvé comme un manque, comme une privation de son être premier, elle comprend que la clarté française ne se conquiert jamais plus exemplairement que sur l'obscur, la mesure sur la démesure.

Le duel linguistique dans un même être est ici, on le voit, porté au niveau d'un archétype de la contradiction. Mais la conscience qu'elle en prend est telle qu'elle y reconnaît une des origines de sa singularité : Il me semble que tout ce que j'ai fait ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s'être greffée sur ma formation franco-flamande.

 




De même que la lecture d'Une enfance gantoise projette une lumière révélatrice sur l'ensemble de l'œuvre, ainsi est-il presque inévitable, avant d'aborder le déroulement de celle-ci, de citer les options directrices qui y ont présidé. Certes chacune d'elles fut-elle acquise progressivement par l'exercice de cette méthode négative qui procède par déblaiements successifs afin de dégager le vrai de tout ce qui s'y est ajouté et qu'elle ne découvrit, en même temps que l'œuvre de Platon, qu'à cinquante-cinq ans. Tout se passe cependant comme si cette purification, cette catharsis avait été déposée enelle très tôt, avant qu'elle n'en possède la notion lucide. Aussi bien ce constant mouvement qui caractérise une pensée toujours en voie de se conquérir s'accomplit-il dans un tel foisonnement, part-il simultanément dans tant de directions sans jamais perdre de vue son centre qu'il serait illusoire de vouloir à tout prix le situer chronologiquement.

 



Sans que l'on cède à établir une comparaison d'importance entre ces options, il est très évident que les principales d'entre elles ont trait l'une à la réflexion sur l'être féminin, l'autre au gouvernement de la pensée et, par lui, aux moyens d'accéder à la connaissance.

Plaidant, on le sait, pour le droit à la différence, l'auteur du Couple ressent la contradiction entre la tendance féminine à l'acquiescement, à la réceptivité (le Féminin est un oui béant, selon Francis Jeanson) et le non masculin. Il est dans la nature du Féminin, dit-elle, de céder aux institutions, aux traditions, au conformisme, voire à la tendance de se nier, de se laisser investir, de se dissoudre, de céder à l'extase. Le Masculin, au contraire, s'exprime par le refus de l'autre, par une contestation des pouvoirs et des ordres, tendance qui correspond, au niveau de l'esprit, au non critique et, par lui, à la conduite de soi-même : Bachelard n'écrit-il pas que l'intelligence est la faculté du non?

Toutefois, et toute l'œuvre va chercher à le démontrer, il n'existe entre l'homme et la femme ni la rigueur de ce cloisonnement ni même cette étanchéité. Quelque chose de l'un habite l'une, quelque chose de l'une persiste en l'un. L'agressivité n'est pas l'apanage d'unsexe, non plus que le respect, non plus que l'extase. Si les sociétés ont lentement accrédité ce duel simplificateur, est-ce une raison pour s'y laisser enfermer? Ces contraires sont-ils condamnés à demeurer irréductibles? Et s'ils étaient complémentaires, non pas entre l'homme et la femme comme on l'a cru traditionnellement, mais entre le Masculin et le Féminin? L'approfondissement de ces questions la conduira à remettre en évidence la théorie de l'androgyne, cet être originel, bisexué, rassemblant en lui de l'homme et de la femme, image d'une perfection perdue dont le Masculin et le Féminin ont toujours mission de s'inspirer.

Sur le plan de la vie personnelle, ces observations lui font découvrir une succession de périodes féminines et de périodes viriles qui, sans porter ombrage à sa féminité, demandent néanmoins à se réaliser. Cette contradiction intime est, comme toujours chez Suzanne Lilar, fruit d'une constatation expérimentale et non d'une projection idéologique. Elle commencera par l'assumer dans l'alternance de périodes d'acquiescement et de moments de libération, le Féminin et le Masculin y trouvant chacun et successivement leur compte, une période étant généralement contestataire de l'autre. Elle trouvera beaucoup plus tard, après avoir défini l'analogie comme un credo éthique, le moyen de les vivre ensemble, par coïncidence au sens géométrique du terme : « état de deux figures qui se superposent ».

Une autre constante de sa pensée sur le Féminin est que la vie de la femme épouse des rythmes – puberté, mariage, maternité, épanouissement, ménopause – qui présentent plus fortement que pour l'homme le caractère des saisons de la vie, d'union aux périodes naturelles, de progression vers un accomplissement, vers unesagesse. Cette progression porte, pour elle, la marque de l'initiation qui est un perpétuel arrachement à l'erreur.
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