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INTRODUCTION

Considérons un instant la longue liste des candidats au titre, mal aimé parfois mais fort couru sous notre ciel, d'intellectuel. Combien y en aura-t-il dont on pourra dire qu'à aucun moment de leur existence il n'a été possible de leur superposer la double étiquette du « parti » (du clan, de l'école, c'est tout comme) et du « genre » (critique, essayiste, historien, philosophe...) ? L'épreuve est concluante. Jean Guéhenno est l'un des rares qui, en ce siècle et en ce pays, remplissent ces deux conditions.


Les textes que Mme Annie Guéhenno rassemble ici pour ce premier recueil posthume illustrent assez bien cette situation originale. S'étageant de 1929 à 1935, ils témoignent avec justesse et justice de l'activité de celui qui, sept années durant, fut à la revue Europe plutôt qu'un simple rédacteur en chef une sorte de maître d'œuvre, au sens de ce compagnonnage dont il tenait tant à rappeler qu'il était, de famille, héritier.



Quand il accède à ce poste de médiateur privilégié, Jean Guéhenno, sous le masque de Caliban, a déjà « parlé », et ç'avait été une singulière voix qu'avait entendue soudain le public blasé. Celle d'un des rares écrivains français dont les origines prolétariennes aient été tout à la fois incontestables et revendiquées. Non pas pour en faire comme unedécoration à titre posthume ou une malédiction héréditaire, mais pour que fût posée en termes neufs, en termes nets, la question des rapports entre culture et société, morale et politique.


Vers 1930, passés les dynamitages féconds mais inévitablement éphémères de Dada ou du surréalisme, de Clarté ou de Philosophies, en ces temps où le vieux continent voyait ses enfants prodigues d'outre-Atlantique se mettre à vibrionner au rythme d'une crise qui, jusqu'à plus ample informé, valait bien la nôtre, Europe se présentait comme un lieu exceptionnel de confrontation intellectuelle.


Une grande figure avait veillé sur ses premiers pas, en 1923, Romain Rolland, dont les traits paraissent s'estomper aujourd'hui auprès des miens, enfants du demi-siècle, mais qui fascinait à juste titre toute une génération de l'autre après-guerre : l'intellectuel qui s'était le plus « engagé » en 1914, précisément parce qu'il avait refusé l'embrigadement pour la der des ders.


Fidèle à son titre, Europe s'ouvrit dès l'abord aux textes étrangers – et souvent extra-européens –, établissant ainsi au sein de la culture française, si égocentrique, un espace de fraternité internationale qui finit par la conduire, très logiquement, à se battre pour une « certaine idée » de l'internationalisme et de la paix.



Dans cette revue, où Jean Guéhenno dira, en termes compagnonniques, qu'œuvraient côte à côte « Chamson de l'Aigoual, Dabit du Canal Saint-Martin, Blanzat de Bellac » et « trois fils de cordonniers, Guilloux, Giono et moi », savaient pouvoir être publiés aussi bien un Emmanuel Berl, y donnant la primeur de sa Mort de la morale bourgeoise, qu'un Maxime Gorki, y lançant en 1932 la fameuse interpellation toujours actuelle : « Avec qui êtes-vous, maîtres de la culture ? »



Cet air de liberté se respirait dans les deux chroniquesque la revue – que Jean Guéhenno – acceptait de publier en parallèle dans chaque numéro, les « Notes pour comprendre son temps » du communiste Jean-Richard Bloch et la rubrique littéraire du rédacteur en chef lui-même, qui était, on le verra ici, beaucoup plus qu'une suite de comptes rendus, autant d'examens de conscience sur les questions qui le définissent si bien : l'exigence de sincérité – qui provoque selon les cas colère ou agacement devant ceux chez lesquels il diagnostique que la « différence », voire la « comédie » ont fini par prendre le pas sur une certaine loyauté intérieure – « alors quittons ensemble cette fête foraine » ; l'aventure de la raison, qui ne se définit pas mais qui s'illustre et se défend, de Descartes à Diderot, de Goethe à Renan ; la foi en l'homme, enfin, qui le soulève par vagues comme elle soulevait Jean-Jacques, Michelet, Jaurès – mais aussi Malraux, Lénine, Trotski – et qu'un pessimisme à la mode semble affubler aujourd'hui de couleurs bien « rétro »...


Loin de lui assurément la littérature dégagée, de ce dégagement qui n'est souvent qu'une hypocrisie, un luxe de bourgeois de la plume – et peut-être bien une contradiction interne pour qui se veut « écrivairt ». C'est cet engagement pour ces fameux « droits de l'homme », qu'on redécouvre ces jours-ci avec tant de candeur, qui le conduisit – lisons les textes – à prendre la tête d'une pétition pour le Viêt-nam - déjà, encore... –, à dire à haute et intelligible voix la noblesse du cordonnier Sacco et du crieur de poissons Vanzetti, à figurer enfin au premier rang du vaste mouvement intellectuel qui fut le laboratoire essentiel du Front populaire.


Et Jean Guéhenno d'accepter alors de compter avec un Gide ou un Malraux au nombre des « compagnons de route » quand le premier danger s'appelle Hitler, quitte à se faire rabrouer par Moscou pour sa « conception toutesentimental de l'unité d'action » ou à être, en 1936, le premier écrivain français à s'interroger publiquement sur les Procès de Moscou. Mais quand il s'agit de payer une audience peut-être un peu plus large du risque évident d'y aliéner son autonomie, le choix sera net : « Se prêter, non se donner à un parti. »


Telle est la double signification de son départ d'Europe, en janvier 1936. Départ discret, sans phrases et pour certains départ paradoxal, à la veille de la victoire. Rien de plus clair, pourtant : Jean Guéhenno venait simplement d'apprendre que l'éditeur de la revue, qui avait jadis sur son conseil refusé l'aide intéressée de certaines banques, passait la main à un groupe tout frais d' « Amis d'Europe », où figuraient en bonne place diverses illustrations du parti communiste.



Il partit donc, mais pour se consacrer à une tâche plus absorbante encore, et sans doute plus urgente, celle d'animer trois années durant, aux côtés d'André Chamson et d'Andrée Viollis, l'hebdomadaire Vendredi, autre bel exemple de périodique intellectuel, cas limite, même, de conjonction entre une mystique, dont il essaya d'être la tribune, et une politique, de la mort de laquelle il mourut.



Dans ce non de janvier 1936 qui était donc aussi un oui beaucoup plus fort tient tout Guéhenno : celui qui sera bientôt à la fois l'écrivain clandestin des Editions de Minuit et le premier titulaire, à la Libération, de cette Direction de la Culture populaire et des Mouvements de jeunesse qui était comme l'aboutissement, sur le terrain, de quelques-unes des inspirations les plus aiguës du Front populaire; le chroniqueur d'Europe et le professeur – pardon, le « maître d'école » –, en quelque sorte.



Il est sans doute d'autres façons de vivre une vie d 'esprit libre – disons, en quête de liberté –, et Jean Guéhenno n'a que faire d'être exemplaire. Mais pour tous ceux quivoudront être au jour le jour, le plus possible, simplement eux-mêmes, il y aura toujours à trouver auprès de lui, et l'on espère qu'ils iront y voir – comme venaient y voir jusqu'à la fin tant de ces jeunes qui semblaient tellement compter pour lui. Ils découvraient dans ce bon ouvrier du verbe un homme à l'inquiétude chaleureuse qui avait su dire un jour de ses semblables qu'il avait « plus souci de leur dignité que de leur bonheur ». J'en connais qui ne sont pas près d'oublier.


Peut-être, après tout, est-il possible de répondre à la fausse question du début. Jean Guéhenno, parti ? genre ? – Homme, « métier d'homme ».




Pasca Ory.







PÉGUY, JAURÈS

Il me plaît de rassembler ces deux noms, ces deux hommes, Péguy, Jaurès. On peut les estimer tous les deux. Ils commencèrent eux-mêmes par l'amitié, travaillèrent ensemble, livrèrent ensemble la bataille de leur jeunesse, une bataille pour la justice. La vie les sépara. Ils devinrent ennemis. Il y avait dans l'un, en Péguy, une sorte de hargne paysanne : il poursuivit l'autre de ses railleries et de ses sarcasmes avec toute la rage d'un ancien amour. Je ne sache pas que le « bon » Jaurès ait jamais répondu (mais c'est peut-être de ma part pure ignorance). Il n'en avait pas le temps. Ennemis, ces deux hommes ? Frères ennemis.

Je voudrais savoir ce que Péguy pensa ce soir de juillet 1914, quand la nouvelle de l'assassinat nous saisit tous, nous avertit que les temps de la paix, de l'avant-guerre étaient décidément révolus. Pleura-t-il ? Comprit-il que ce « politique », lui aussi, mourait pour ses idées, de ses idées, pour la paix, pour la France, d'une certaine idée qu'il avait eue de la France, «celle qui déclare la paix au monde », comme lui-même, le « mystique », s'apprêtait à mourir pour une autre idée qu'il en avait ? Et je dis : une autre idée, quand cela même n'est pas bien sûr. On voudrait qu'il ait eu quelque remords. (Il faut tout dire.) Maisil pouvait être têtu et borné comme un paysan. Fit-il réflexion pourtant qu'il avait quelques paroles ignobles à son compte, des paroles inscrites à son compte devant Dieu (puisque c'était ainsi qu'il comptait), qu'il avait bien pu accuser Jaurès de réduire toutes les « mystiques » à n'être plus que des « politiques », mais que lui-même peut-être était à de certains moments tombé plus bas ? S'il est vrai qu'il est quelque chose de plus bas que la plus basse politique, et c'est certaine polémique personnelle, injurieuse, envieuse, et grossière qui se recommande précisément d'une mystique ? Je ne me résous pas à croire qu'il était déjà un bon militaire, qu'il se dit simplement que les voies étaient libres pour la guerre. Non, je veux croire qu'il se sentit réconcilié, et s'étonna, s'attendrit devant ce jeu étrange du destin qui voulait que le premier mort de la guerre dût être son ancien ami précisément : Jaurès. Au pire, il éprouva quelque jalousie devant cette magnifique « inscription temporelle » que l'autre venait de prendre dans l'histoire, et il eut hâte de prendre la sienne.

A propos d'un petit livre que je venais de publier, un critique, croyant en rendre compte dans un journal du soir et me faire beaucoup de peine, indiqua qu'un tel livre se rattachait à la tradition péguyste. Plût aux dieux que cela fût vrai. J'en serais bien fier. Au vrai, tandis que j'écrivais mon livre, le mot de Dieu s'étant trouvé deux ou trois fois au bout de ma plume, je l'avais écrit, sans croire commettre un si grand crime. C'est un mot commode et que chacun de nous charge du sens qui lui plaît. Mais mon critique me vit tout de suite barbotant dans un bénitier : j'étais péguyste, donc mystique, donc «chrétien social ». Je faillis lui demander si mon éditeur ne lui avait pas joué un mauvais tour et n'avait pas broché sous la couverture de mon livre un livre autre que le mien.

Je ne dirais rien de cette médiocre aventure si elle ne faisaittrop la preuve que l'art des dissociations est décidément difficile. On peut estimer Péguy et ne partager pas une seule de ses idées. Il était nationaliste, militariste, vieux-catholique, vieux-chrétien. Bah ! laissons-le faire son salut à sa manière ! Ce n'est rien de tout cela qui fit son génie. Mais il a créé les Cahiers de la quinzaine, une boutique où l'on serait content d'avoir travaillé. Mais il a su rassembler quelques-uns des meilleurs ouvriers de la pensée de son temps, si différents d'ailleurs qu'ils puissent être, de Romain Rolland aux frères Tharaud, de Daniel Halévy à Julien Benda. Mais il avait la piété de « l'ouvrage bien faite », pour les autres, pour lui-même. Mais il avait le goût du risque. Et enfin, comme dirait Berl, il ne « canait » jamais.

De telles vertus sont démodées ? Le temps n'est pas à la vertu ? Le temps de Paris peut-être, le temps d'un certain « monde », de certains « intellectuels ». Mais le courage a ses assises ailleurs, dans un autre monde, dans un autre peuple dont Péguy était.

On peut regretter la violence avec laquelle il dénonça tels de ses camarades allant, croyait-il, au socialisme comme à une table bien servie, pour ramasser les sinécures prochaines. Retenons qu'il attendait des « intellectuels » qu'ils aient des idées et qu'ils les servent, non qu'ils s'en servent. Et peut-être sa voix manque-t-elle aujourd'hui pour dénoncer tels de ses camarades plus jeunes, qui, comme d'autres jadis au socialisme, s'en vont maintenant du même pas, avec la même décision, porter aux grandes compagnies financières ce qui, la trahison consommée, leur reste d'esprit et de caractère.

Au juste, Péguy voulait avant tout « que rien ne fût faussé ».

L'objet de sa seule estime, et je voudrais pour en parler retrouver sa propre langue, si ferme, si honnête elle-même,où l'honneur et la probité si souvent abondent, c'était le beau libre jeu d'un esprit tragique qui n'a point peur et pense, et s'applique à penser, où qu'un pareil effort le doive conduire, et fût-ce à la désespérance. « Travaillons donc à bien penser, voilà le principe de la morale. » C'était certaine sincérité pascalienne en effet, totale et comme vitale, une sincérité qui commande la vie et peut aller jusqu'à l'anéantir. J'ai là sous les yeux ses morceaux choisis. Ces exigences, je les trouve à toutes les pages. Elles sortent comme de la texture même du langage. Il ne voulait pas qu'on trichât, jamais, et surtout avec soi-même. Et la sincérité devient alors du courage, de la grandeur. Il sait mieux que personne de quelles épreuves une vie d'homme peut être l'occasion. Non seulement il ne se dérobe pas à ces épreuves, mais il semble parfois qu'il les appelle. On ne les subit que par une élection de la Providence, disait-il, disons : de la destinée.

Ainsi devient-on grand dans tous les ordres, dans l'ordre humain, dans l'ordre divin. La vraie grâce c'est d'être l'objet et l'occasion d'une promotion de l'homme, de se trouver au bon moment au « bon endroit ». Il était de la pâte dont se faisaient les saints.

Dommage qu'il ait pu lui-même en avoir conscience. Et c'est par là que ce farouche « anti-moderne » rentrait lui-même dans le siècle, appartenait à ces temps modernes qu'il méprisait. Cet homme ennemi de toutes les poses, de toutes les modes, se trouve pourtant en avoir lancé une, celle de l'anti-moderne précisément. Cette sainteté qu'il évoque toujours finit par agacer. Et à se mesurer toujours aux saints, on n'évite pas de paraître soi-même « jouer » les saints. De là les faiblesses de Péguy. La place des saints n'est pas dans le siècle. Qu'ils ne se mêlent pas des affaires, des méthodes, des idées du siècle : ils ne manqueraient pas d'être injustes. Je sais que leur système chrétienet plus proprement pascalien les fournirait alors de bonnes excuses. Ne sommes-nous pas à la fois « anges » et « bêtes » ? Et est-ce la faute d'un saint homme s'il est en même temps un assez rude paysan ? Faut-il le dire ? Je vois bien que, dans ce système de la sainteté, tout devient merveilleusement pathétique : on se damne et on se sauve dans une angoisse délicieuse. Mais tant pis pour le pathétique ! J'aime mieux la simple honnêteté, laïque, républicaine, obligatoire. Et on voudrait savoir ce que Péguy lui-même eût après tout pensé de cette nouvelle théologie selon laquelle Baudelaire ou François Mauriac seraient les derniers pères de l'Eglise, par la raison que l'un et l'autre parlent merveilleusement du péché. L'eût-il condamnée ? Je n'en suis pas sûr, et cela me fâche. On voit poindre le temps où l'Eglise sera plus fière de ses pécheurs que de ses saints et où la brebis la plus impure honorera le mieux le troupeau.

Qui peut être plus injuste qu'un saint, s'il ne sort jamais de sa méditation, de sa prière, si la vie intérieure est toute sa vie ? Il est le moins propre à la vie publique et d'avance l'homme le plus inentendant de ceux qui en font profession, les « politiques ». Un Péguy ne devait rien entendre à l'action publique d'un Jaurès. Jaurès est un homme sans problèmes ; Péguy, un homme plein de problèmes. Des drames, Péguy les trouve en lui-même, Jaurès les voit hors de soi. L'un ne pense qu'à l'individu, l'autre à la société. L'un pouvait vivre dans la cellule d'un moine ; l'autre n'est tout lui-même qu'au milieu d'un parti. Devant Péguy enfin, devant cet homme malheureux et tragique, Jaurès est coupable d'une faute inexpiable : il est heureux, et il croit au bonheur; il porte en soi assez de santé, de vigueur, de confiance, de générosité pour en distribuer aux autres par sa seule présence, pour être sûr que des «temps meilleurs » viendront.


Par quelle aberration Péguy dans sa jeunesse avait-il été socialiste ? Il était attaché à une certaine idée du peuple, d'un peuple de petits artisans, plutôt pauvre que misérable, qui « travaille comme il prie », qui « ne demande rien à personne », qui dure et endure, résigné et fier tout ensemble. Ce qu'il aimait dans ce vieux peuple dont il était, c'était une vieille chrétienté. Mais la question n'est pas de tenir à une certaine idée du peuple. Nous ne nous devons pas à lui par égard pour nous. Nous nous devons à lui par égard pour lui.

C'est ainsi que Jaurès estimait dans le peuple non pas des serviteurs de Dieu, mais simplement des hommes à promouvoir, à rendre un peu plus hommes.

Lisant Jaurès, reprenant Péguy, je suis tenté de redire à Péguy ce qu'il se faisait dire lui-même, avec une si admirable, si populaire simplicité par son Dieu, plus heureux, plus optimiste que lui :



La journée d'hier est faite, mon garçon : pense à celle de demain.


Ton salut n'est pas dans le sens d'hier : il est dans le sens de demain.









Il ne faut pas passer tant de temps à regretter le passé. Le peuple a changé ! Eh bien, il a changé. Qu'y a-t-il désormais à faire pour lui ? Rejetons ce lourd manteau du temps, du « bon vieux temps » qui nous pèse aux épaules. Je songe à ce beau titre d'un essai de Chamson : l'Homme contre l'histoire. Chamson, ce chartiste, a-t-il voulu se venger de toute l'histoire qu'il a dû apprendre? Gardons en tout cas sa formule : l'homme contre l'histoire. L'histoire qui compte c'est l'histoire qu'on fait. Nous ne sommes pas encore las. Dans l'homme, Prométhée n'est pas mort. Ainsi pensait un Jaurès, et il continuait la Révolution.


Il m'est arrivé deux fois d'entendre Jaurès. La seconde fois, c'était lors de la mort de Francis de Pressensé, à la salle des Sociétés Savantes. Il parla après d'autres. De ce qu'il dit, je me souviens à peine. Mais la première fois ! C'était dans une petite ville de Bretagne, en 1905. Les chaussonniers étaient en grève depuis déjà deux mois. Il y avait une affreuse misère. On avait expédié les enfants, organisé à la Bourse du Travail des « soupes communistes ». Depuis des semaines, il promettait de venir. Il vint. Il ne nous dit rien de notre misère. A des gens qui manquaient de pain, il dit tout ce qu'il devait dire, parla des temps qui viendraient, de la paix à instituer, de la guerre à abolir, de l'ordre du monde qu'il fallait créer. Ah ! Oui, Péguy, « il était bon », et il nous fit du bien.

Je le vois encore. C'était un après-midi de janvier, sous le marché couvert. Il y avait une foule telle qu'une épingle tombant n'eût pas touché terre. Les gamins de ma sorte étaient grimpés dans la charpente. Nous le voyions mieux ainsi. Il était là-bas, tout au fond, sur l'estrade, devant la rangée des secrétaires des syndicats, devant le président de séance et ses deux assesseurs. Il marchait, s'arrêtait, tout à son rêve généreux, et, devant nous, de ses fortes mains qui semblaient dans l'air pétrir une masse pour nous invisible, de ses chaudes paroles qui semblaient donner un rythme à tout un formidable travail, il faisait naître l'indissoluble cité des camarades. « Magicien, charlatan, bâtisseur de nuées, meneur » devaient dire le lendemain dans la petite ville des bourgeois apeurés par la seule évocation de la justice. Non, rien qu'un grand esprit mené par une claire idée. Je sentis ce jour-là ce que je devais apprendre plus tard : que les poètes sont bien nécessaires à la construction des cités. L'harmonie c'est la justice : aux accents d'une lyre, les murs de Thèbes s'élèvent.

Et ce poète, Péguy, ce donneur de lois, ce législateurqui définissait la cité idéale et devant lequel on pense à Platon écrivant la République, à Solon, à Lycurgue, jetant dans un coin de la terre les germes de la justice, à Rousseau rédigeant le Contrat social ou dictant une constitution pour la Corse ou pour la Pologne, avait aussi sa probité. Mais vous ne deviez point la voir. Les mots nous trompent. Ainsi étiez-vous faits tous deux que la probité de l'un devait précisément paraître à l'autre le comble de l'improbité, si pour vous, Péguy, vivre dans la probité, c'était accepter tragiquement l'irrationnel dont vous vous sentiez environné, et compter avec lui et le reconnaître pour tel, si pour Jaurès au contraire, c'était le chasser ou le vaincre. Vous étiez prisonnier de l'ordre du cœur. La pensée de Jaurès se mouvait dans un autre plan. On ne triche pas avec les idées claires, et il aimait les idées claires. Elles ont de terribles exigences ; elles séparent, elles dissocient, et même les amis. Vous deviez devenir son ennemi, son adversaire ; il devait se séparer de vous. Il y a une logique interne de l'esprit. Une pensée un peu probe n'y résiste pas. Entre l'homme de Renaissance qu'il était et l'homme de chrétienté, de Moyen Age que vous étiez, il fallait que la bataille éclatât. Quand on construit un monde nouveau, comme il faisait, on tranche, on coupe, il le faut bien. On ne ravaude pas. Tous les ravaudages, tous les accommodements des catholiques du XIXe siècle ne témoignaient pour lui que d'une vieille improbité. L'esprit ne trouve pas d'un coup sa voie. Mais c'était sa fonction à lui de dénoncer ses égarements, dès qu'il avait cru les constater, et il marchait d'un bon pas, de votre pas, Péguy, vers la Justice et l'Unité.

Vous trouviez cela trop simple. Parce que vous vous plaisiez vous-même à un vieux drame où Dieu et les saints jouent leur rôle, était-ce raison de mépriser ceux qui, se croyant débarrassés de vieux fantômes, prétendaient nes'en remettre qu'aux hommes, mais à tous les hommes, du soin de régler notre vie ? Où donc est le plus grand courage ?

«Des têtes comme des noisettes », disiez-vous de ces « socialistes » de ces « orateurs » et vous les accusiez d'une « infécondité profonde ». Têtes pas si vides, pas si infécondes, à en juger par votre colère devant ce qu'elles réalisaient, et si ce qui vous gênait précisément, c'était la fécondité, l'efficacité de ces paroles généreuses, si vous ne craigniez rien tant que leur succès. Un peu plus efficaces encore, donnant une conscience plus claire à ces peuples dont elles exprimaient l'espoir, et cette guerre dont vous êtes mort, cette grande bêtise où nous avons gaspillé notre jeunesse, perdu tous nos amis, fût devenue impossible, et la France, n'est-ce pas, n'eût pas été plus pauvre.

Enfin les idées fortes ne sont pas nécessairement les idées les plus complexes, ou les plus anciennes, ou les plus rares, ou celles que personne ne pense plus. Les idées fortes peuvent être les idées de tout le monde, les idées les plus simples, et un Jaurès leur prêtait sa voix.

OEBPS/cover.jpg
JEAN G UTI]FI\\O
de i Acaden

Entre le passé
et I'avenir

préface de Pascal Ory

Grasset





