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CET OUVRAGE A PARU PRÉCÉDEMMENT DANS LA COLLECTION « Le Trentenaire ». LE TIRAGE A ÉTÉ DE SEPT CENT QUATRE-VINGT-CINQ EXEMPLAIRES, DONT : QUATORZE EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL, NUMÉROTÉS JAPON 1 à 10 ET I à IV; SEIZE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN D'ARCHES, NUMÉROTÉS ARCHES 1 à 10 ET I VI; VINGT EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 à 14 ET I à VI ET SEPT CENT TRENTE-CINQ EXEMPLAIRES SUR ALFAX NAVARRE, NUMÉROTÉS ALFA 1 à 385 ET EXEMPLAIRE DE PRESSE I à CCCL.







ÉTÉ 1937


25 juillet.





DE tenir son journal on n'a à Paris ni l'idée, ni le temps. Quand on vit si mal, comment trouverait-on du plaisir à se le redire à soi-même? Comment consigner, jour à jour et sans honte, tant de propos, tant de gestes pressés et hasardeux d'une vie toujours frénétique, mais non pas toujours sincère. Mais quand j'arrive dans mon village, il me semble qu'un peu d'ordre se fait en moi. Deux mois, me dis-je, pendant lesquels je me donnerai le temps de vivre. Deux mois! Je crois qu'ils ne finiront jamais. Après cela, repris à chaque instant par la hâte comme par une maladie, il m'arrive de tenir mal ma promesse. Mais les arbres du jardin, les deux cyprès, le frêne, le sycomore, dont la croissance est si lente que d'une année à l'autre je ne la puis saisir, le torrent au bruit éternel, et, à l'horizon, toujours cette colline immuable me rendent pourtant à ce qui en moi ne change pas ou change peu.

Surtout je retrouve ici la nuit, la belle nuit.Il n'y a pas de nuit à Paris. C'est continuellement le jour, le jour du soleil puis le jour des lampes. Toujours le jour. Pas d'étoiles, point d'astres. On ne peut les voir entre les maisons. On n'y pense pas. Mais ici la nuit règne au moins autant que le jour, et je puis tous les soirs assister à la plus vieille cérémonie du monde.

Parce que le ciel est d'une inaltérable pureté, la cérémonie, cette année, varie peu. Vers les six heures, le ciel commence de pâlir. La colline, au fond de l'horizon, se pare de roses couronnes. Insensiblement le rose tourne au gris. Soudain, vers le sud-est, le feu clair d'une planète a brillé. Depuis des jours je le surveille, sans jamais pouvoir saisir l'instant précis où il commence de devenir visible. C'est vainement toujours, soit impuissance de mon attention, soit qu'il veuille n'apparaître que miraculeusement. Il est là tout d'un coup, mais il m'est interdit de savoir comment il y est. Ainsi, dans notre cœur, toutes ces forces obscures et soudain révélées, comme de bons et de mauvais anges. Mais la nuit lentement s'installe. Elle monte de la vallée, des bois, de la rivière, tire autour de moi des courtines de plus en plus épaisses. Je me sens seul dans l'univers. Les arbres perdent. leurs couleurs, deviennent comme desfumées. Pas de lune depuis une semaine. Sur la terre, pas d'autre lumière que la lampe clignotante d'une gare dans le lointain, ou parfois un buisson qui brûle. Mais, une à une, les étoiles ont fait leur entrée mystérieuse, et, quand je lève les yeux, je les trouve toutes là qui scintillent. Je n'en saurais pas nommer dix. Mais la nuit des savants n'est pas celle qui nous touche. « Ce que nous nommons rose, dit Shakespeare, sous un tout autre nom aurait le même parfum ». J'écoute de la terrasse les conseils de la grande nuit noire et j'attends que s'établisse en moi l'ordre et la paix du ciel.




26 juillet.





Diverses façons de concevoir son « journal ». Ou bien on se propose de noter tout ce désordre justement qu'on porte en soi, à l'affût de la plus folle fantaisie qui surgisse de l'esprit, du cœur, des lombes. Surveillance curieuse de ce beau monstre qu'on est assez flatté d'être. Ou bien tout au contraire on tente de retrouver en soi, parmi tant d'avatars, son ordre profond, l'ordre de l'homme. Si j'aime tant ces belles nuits d'août, c'est qu'elles sont à l'image d'un ordre que je poursuis.


27 juillet.





Quelle idée m'a pris cette nuit. J'étais sous la tonnelle devant la maison. Dans son feuillage nichent et dorment d'innombrables oiseaux. Ils arrivent vers les six heures, font un dernier concert et s'endorment. Souvent dans l'absolu silence de la nuit j'ai plaisir à penser qu'ils sont là, douce présence ensommeillée. Pourquoi, cette nuit, ai-je secoué en passant et tout exprès un des portants de la tonnelle? A peine l'avais-je fait que j'étais plein de remords. Mais le tumulte était dans les nids. Les oiseaux aveugles volaient par le jardin. Ils entraient dans la maison par les fenêtres ouvertes, se cognaient aux murs, tombaient sur les armoires. Il a bien fallu cinq minutes pour que la nuit retrouve son silence, que l'ordre se rétablisse dans l'univers et que les oiseaux se rendorment. Cinq minutes infinies pendant lesquelles j'ai connu en moi ce qu'était l'esprit du mal, et, pour ma punition, j'ai dû toute la nuit entendre un petit oiseau dépaysé qui réfugié dans le cyprès, au bout du monde, a appelé sa mère jusqu'au matin. Ma petite fille m'a dit « qu'on devait mieux respecter le sommeil du monde ».


28 juillet.





Le dieu des rencontres qui nous favorise parfois dans nos lectures m'a mis aujourd'hui sous les yeux cette note de Jouhert : « On ne devrait écrire ce qu'on sent qu'après un long repos de l'âme. Il ne faut pas s'exprimer comme on sent mais comme on se souvient. »

Comment mieux définir ce que je voudrais faire, ce journal en marge de la « révolution », en marge de l'action, que je tente d'écrire? 1 Mais de toutes choses je me souviens si mal. Quelle sottise d'avoir vécu comme un homme toujours impatient de la nuit et qui attend toujours que le soleil se lève. Et quelle envie j'ai de ceux qui ont, comme on dit, une bonne mémoire. O souvenir qui seul rends les âmes profondes. Jamais je ne pris le temps de vivre. Comme je serais plus riche si j'avais mieux savouré les instants. Assez vieux désormais pour éprouver la nostalgie du passé, il me semble posséder un immense trésor, mais dont j'aurais perdu les clefs.

Ces soirs d'été, souvent, je m'accoude au parapet de la petite terrasse. Dans la nuitnoire rougeoient des foyers d'incendie que je ne parviens pas à situer. J'écoute, et je m'aperçois que ce que je prenais pour le silence est en réalité une grande rumeur à laquelle je suis habitué. Est-ce le vent ou le torrent qui gronde? Toute notre vie passée est semblable à cette nuit grondante et illuminée. Des souvenirs brasillent, lancent des flammes, retombent. Mais je n'arrive pas plus à les fixer et à les préciser que je ne sais exactement où, à quelle distance, sur quel coteau, brûlent ces brandes dans la nuit. Il faudrait que je prenne mon bâton, et que patiemment, guidé par la lueur, j'aille, de colline en colline, à travers l'ombre, jusqu'à elles, jusqu'à cette lande négligée où elles flambent.

Je me donnerai le temps du rêve. J'ai bien droit à un congé. J'en ai assez d'écrire des articles de journaux, de prononcer des discours de meetings. Assez des parades et des batailles. Assez de parler et d'écrire en public. Nous « remettrons ça » dans quelque temps. Mais repos.

Je m'accuse de lever et de fermer le poing sans plaisir, sans enthousiasme. Je n'aime pas ce geste à la suite, inspiré de l'adversaire. Cela me gêne qu'il réponde à un autre geste, celui de la main ouverte et levée. C'est un signe de bataille plus que de fraternité. Jesens tout de suite de la pesanteur dans l'avant-bras et de la mollesse au poignet. Une ou deux fois seulement, j'ai senti toute ma force au bout de mon poing tendu. Une fois, c'était pour saluer la Pasionaria, et en elle son peuple. Une autre fois, c'était devant les cercueils des Rosselli. Alors le poing tendu avait autant de signification qu'en put avoir jadis le signe de la croix. Mais tout devient routine. Et c'est cette routine qui m'offense et dont je me méfie. Faut-il fermer le poing au commandement, comme à l'armée on rassemble les talons pour « fixe » et les sépare pour « repos »? Les automates n'ont pas de foi.

Je voudrais descendre en moi jusqu'à cette région silencieuse où l'on est en face de soi-même, sans fiction et sans artifice, parce que sans témoin. Nous n'y parvenons que dans de rares et fugitifs instants. Mais c'est d'elle que, dans la confusion de la vie et les hasards de l'action, naissent, s'élèvent et nous viennent aux lèvres, quelquefois, les rares paroles qui vraiment nous engagent et révèlent ce que nous valons pour le service de la justice et de la vérité. C'est là l'humanité en nous et c'est là qu'est notre sûreté, dans ce profond terreau de souvenirs, d'instincts et de volontés anciennes accumulé par les généra-JOURNAL D'UNE « RÉVOLUTION » 2tions, et d'où la vie nouvelle, notre vie, doit surgir, comme des feuilles mortes, au printemps, dans la forêt, la langue verte du muguet. Mais chaque terreau produit et porte sa plante. Je voudrais bêcher mon terreau pour savoir enfin quel homme je suis ou puis être.

Chacun de nous n'a dans toute sa vie qu'une toute petite chose à dire ou à faire. Mais cette chose du moins, qu'il la dise ou la fasse! Il ne faut que poursuivre sa propre méditation, si médiocre soit-elle. Il faut être. Il n'est pas une herbe inutile dans la forêt.




Le petit café.




Je n'ai jamais pensé à la révolution comme à un renouvellement merveilleux et subit du monde dans le cours d'une grande journée ou d'un grand soir. Mais tout s'est passé comme si au début de ma vie j'avais entendu une prophétie qui armait les hommes d'un nouveau courage et dont par la suite je ne doutai jamais que toutes leurs peines, jour après jour, la réalisent.

La révolution! Je devais avoir dans les dix ans quand, selon mes souvenirs, j'entendis pour la première fois parler d'elle. Mes parents en étaient venus, à ce moment-là, à tenir un petit café. C'était, au coin d'uneplace, « au bon coin », entre une église et une usine, en surplomb au-dessus du trottoir, une assez vaste pièce où l'on accédait par quelques marches de granit. De chaque côté de la porte de hautes vitrines étaient garnies de plantes vertes. Une si belle entrée promettait un paradis. Les ouvriers de l'usine, les jours de paye, venaient y boire une « taupette ». Les dimanches matin, à la sortie de la messe, les gens s'y réchauffaient d'une tasse de café.

Je revois les tables de pitchpin jaune et ciré, les tabourets bien rangés sous les tables, la pompe à cidre avec ses robinets nickelés, et, suspendus au mur, entre deux chromos qui représentaient la Cigale et la Fourmi et les Ages de la vie, les pots d'étain, par rang de taille, de la chopine au litre, juste au-dessous de l'affiche réglementaire et méprisée relative aux débits de boisson.

Dès que j'étais revenu de l'école, je m'installais à l'une des tables, toujours la même, pour écrire mes devoirs ou apprendre mes leçons, levant le nez chaque fois qu'un client apparaissait. Ah! quelle occasion perdue! Et que ne saurais-je des hommes, si j'avais mieux écouté et mieux retenu les propos des gens qui passaient. J'ai vu défiler là tous les acteurs de la comédie humaine. Mais je ne retrouve dans ma mémoire quequelques visages, quelques paroles et quelques chansons. N'importe! Ce que je vis et entendis dans ce temps-là, j'en suis sûr, a définitivement orienté ma pensée et mes songes. Car les vies les plus dénuées comportent leurs miracles qui soudain révèlent à l'âme tout le grand jeu pour lequel elle est née.

Volontiers m'écrierais-je comme la Psyché de La Fontaine :


J'ai vu la beauté même et les grâces dormantes...






Elle s'appelait Adrienne. Je ne parviens plus à me représenter ses traits. Mais je sais qu'elle était belle comme le jour. J'entrevois seulement dans une chambre un grand lit blanc sur lequel saute en jappant une minuscule levrette, et, sur l'oreiller, un visage, des lèvres rouges, un sourire, de grands yeux profonds dont je ne pouvais soutenir le regard, une magnifique chevelure noire dénouée. Oui, j'ai la certitude d'avoir, au début de ma vie, contemplé la beauté même. J'ai appris depuis que la belle Adrienne était venue de Bordeaux dans notre pays de brumes et de nuées. C'était une sorte de Carmen à la suite d'un sous-officier. Elle avait loué dans la maison une chambre meublée qui donnait sur lacour, derrière le café. Elle se levait tard, et, les jeudis, je lui portais son déjeuner. Le cœur battant, je frappais à la porte. J'entendais une voix, douce, ah! si douce, me répondre « entrez ». J'entrais sur la pointe des pieds. Adrienne endormie ouvrait ces yeux qui me faisaient trembler.

– Pose tout cela sur le guéridon, petit. Merci, me disait-elle. Et je m'en retournais ébloui. Pas une fois je n'ai flanqué le déjeuner par terre. Quelle sûreté on a au service des dieux!

Elle restait des semaines entières sans sortir, recluse d'un amour ou jaloux ou honteux. Toutes les après-midi, elle se faisait belle comme une princesse, disait ma mère. Rien que pour elle peut-être, ou pour son officier, quand il viendrait vers les cinq heures. Mais nous en profitions un peu. J'ai souvenir du bruit de fête, léger et joyeux que faisaient ses robes de soie quand elle passait au milieu de nous. L'air tout autour d'elle frémissait. Une fois, elle voulut se promener et je dus lui servir de chaperon. Nous allâmes au Mont Saint-Michel. Le voyage dura tout un jour. Elle me tenait la main pour grimper par les escaliers et les ruelles. J'entends son rire, au-dessus de moi, du côté du ciel. J'étais ravi de bonheur et je n'ai sûrement pas detout ce jour-là touché la terre. Et puis, à quelque temps de là, j'allai à l'hôpital porter sa robe la plus magnifique, pour « l'habiller ». La belle Adrienne était morte. Et je suivis seul, avec ma grand'mère, le corbillard qui, d'un train d'enfer, emportait par les rues de la petite ville tout ce que j'avais vu de plus beau au monde.

Il y avait aussi les « compagnons du devoir ». Ils étaient une trentaine, tous les meilleurs ouvriers de la ville. Maman, pendant quelque temps, dut être la « mère » des compagnons. Chaque mois, ils tenaient à la maison, un dimanche matin, leur assemblée et, à mesure qu'ils arrivaient, je me faisais redire par mon père les vertus singulières et les ouvrages merveilleux de chacun d'eux. Il me les nommait très exactement comme je vis plus tard le vieil Homère énumérer les héros d'Argos ou de Troie. Il y avait le père Moreau, Rennes la probité, un grand charpentier à pantalons bouffants qui avait repensé et reconstruit toute la charpente de l'église Saint-Léonard, le père Foursac, Villefranche la générosité, un patronnier venu du Midi magnifiquement éloquent et qui, disait-on, avait établi tous les modèles de la maison Cordier pour l'exposition de 1889, le petit Chéhanne, Fougères la liberté, uncordonnier au visage fin et douloureux, qui en remontrait à toute la ville dans l'art de « bûcher » et d'équilibrer les talons Louis XV, tant d'autres... Mon père, soudain grandi, devenait lui-même, ces jours-là, Pontivy la Justice.

Mais un dimanche, chaque année, la réunion se faisait plus solennelle. C'était le jour où l'on recevait les « nouveaux ». Maman leur prêtait la grande salle. C'était une chambre où nous n'entrions presque jamais, réservée aux noces et aux banquets.

Dès le samedi, la salle était livrée aux compagnons. Ils tiraient les volets des fenêtres, fermaient sur eux la porte à clef, et tard dans la nuit, je les entendais qui clouaient, emboîtaient des planches les unes dans les autres, suspendaient des tentures. Que pouvaient-ils bien construire? J'appris plus tard que ce n'était rien de moins que le temple de Salomon. Mais un renseignement si exact et si extraordinaire ne produisit pas sur moi l'effet qu'avait produit le mystère dans lequel le petit café était plongé, la fameuse nuit de la réception des compagnons.

Le dimanche matin, tout était prêt pour la cérémonie. Ils arrivaient vers les neuf heures. Ils portaient de hautes cannes enrubannéescomme un symbole de leurs anciens voyages, et, avant d'entrer dans la salle des mystères, ceignaient une large écharpe de soie rouge à bordure blanche sur laquelle était brodée, au milieu d'une figure faite d'un triangle et d'un compas croisés, une inscription en lettres étranges, on ne savait quelle formule sacrée venue du fond des cieux et du temps. La cérémonie, derrière la porte close, durait des heures. Les profanes, dans le petit café, en plaisantaient, car il courait toutes sortes de bruits sur des épreuves ridicules auxquelles les initiés étaient soumis. Mais le rire n'empêchait pas le respect. Et la réception achevée, on se précipitait pour admirer les chefs-d'œuvre des néophytes : un ouvrage difficile d'ajustage en bois ou en fer, un montage d'horlogerie, ou bien, comme il arrivait souvent, dans ce pays de cordonniers, une petite botte, vernie, sans couture, admirable.
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