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Je disais en 1804, et je devais être bien plaisant aux yeux d'un philosophe, d'autant plus que je mentais quelquefois pour arrondir ma phrase. En décrivant un beau pays qui réellement m'avait fait grand plaisir, je ne me faisais pas faute d'un beau nuage couleur d'or, s'il m'en fallait un pour terminer ma phrase ou ma perspective. Ce n'est pas impunément que l'on a remporté un premier prix de rhétorique. Je l'avouerai, c'est encore avec délices que je mens quelquefois. Je suis poète alors et un poète qui improvise. Mais l'honneur souffre de ce plaisir et je tâche de mentir le moins possible. Je ne mens jamais qu'en...


Le Lac de Genève, STENDHAL.
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CHAPITRE PREMIER

Je me rappelle mal les circonstances grâce auxquelles je connus ceux qui devaient devenir mes plus proches amis. L'un était mon voisin au lycée et je ne sais plus en quelle occasion nous nous attardâmes à déambuler de concert à travers le neuvième arrondissement. Mais je ressens avec exactitude la qualité de la lumière qui baignait la rue Saint-Lazare alors que, furetant à l'étalage d'un bouquiniste, je tombai sur une anthologie où je lus un texte de Stendhal.

En cette matinée, avril réussissait à mordre plus froidement que l'hiver. Un vent d'est tempêtait par saccades, aigu malgré l'éclat d'un soleil gai, menacé par les nuages. Le texte que le hasard m'offrait était un extrait de la Chartreuse de Parme, où Fabrice participait à la bataille de Waterloo. Quelques semaines plus tard, sur les quais, je retrouvai la Chartreuse. Elle était un peu trop chère pour moi, j'en lus au petit bonheur quelques pages et rencontrai Fabrice captif ; d'un champ de bataille belge nous étions passés tous deux à une prison italienne. Ces nouvelles pages ne me semblèrent pas appartenirau même livre que les premières et pourtant le même homme pouvait les avoir écrites. Je consultai l'histoire de la littérature française que nous utilisions au lycée : elle m'affirma que Stendhal était le « romancier de l'énergie ». Que cette simplification fût coupable, je le compris par pure divination.

Mon père, qui n'aimait plus les romans, n'en avait conservé que quelques-uns dans sa bibliothèque. Toutefois, j'y trouvai le Rouge et le Noir et je pus lire une œuvre de Stendhal d'un bout à l'autre.

Il était souvent arrivé qu'une lecture me ravît. Je connaissais déjà le plaisir rassurant de relire. Par la suite quelques livres devaient modifier ma vision d'un monde où j'étais encore un nouveau venu. Le Rouge ne m'initia à aucune théorie inédite, ne me fournit aucune information remarquable sur la Restauration ; et l'armature du roman ne bouleversait en rien la notion que je m'étais faite de ce genre ; presque tous ses personnages m'avaient séduit mais d'autres écrivains avaient déjà exercé sur moi un semblable pouvoir de sorcier. Le neuf tenait en ceci : que Julien ou Mathilde ou son marquis de père ou l'abbé Pirard pensassent ou parlassent, j'entendais derrière eux, j'entendais penser l'auteur.

Ce n'était pas qu'il tyrannisât ses héros, ni qu'il se substituât à eux mais ils s'accordaient ensemble et avec l'auteur, et même ceux qu'il considérait comme ses ennemis. Ainsi en est-il des sons que distribuent dans le même temps un clocher et un troupeau. Stendhal n'inventait pas des êtres comme Balzac, ilse projetait dans la fiction. Peu importait alors l'époque à laquelle il se référait, ou l'époque au cours de laquelle il avait vécu. Quoi qu'il racontât, il était mon définitif contemporain. Il m'apprenait que, entre autres vertus, la littérature a celle d'effumer parfois le temps historique au profit du présent éternel. Mais cette vertu n'appartient tout à fait qu'à peu d'écrivains. Même quand une boutade de Shakespeare nous frappe tout comme si elle venait d'être lancée, il reste dans sa vibration un élan qui prouve la longueur de la course ; si les jugements et les avis de La Rochefoucauld et de La Bruyère demeurent souvent les nôtres, ils sont les jugements d'un autre siècle, comme un buffet Louis XIV qui offre toujours la même utilité et le même agrément sans pouvoir cacher qu'il est issu du passé. Que nous voulions oublier les dates qui bornent l'œuvre de Balzac, chaque page nous les rappellerait.

Rares sont les textes qui vivent indépendamment de leur époque, tels la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa, le fiasco d'Encolpe dans le Satiricon et quelques passages de Montaigne où il enjambe si prestement les siècles qui le séparent de l'Antique que nous enjambons aussi vite ceux qui nous séparent de lui. De même à dix-sept ans ayant heurté cette pensée de Joubert : « Voyez Cicéron : rien ne lui manque que l'obstacle et le saut », du coup j'avais saisi pourquoi la perfection cicéronienne m'ennuyait. Un penseur du XVIIIe m'éclairait sur le talent d'un ancien comme si, ensemble, nousvenions de l'écouter discourir. Mais ces moments où s'effaçait le temps me semblaient trop rares et, si proche qu'il fût, Molière m'obligeait à prêter l'oreille parce qu'il me parlait de l'autre côté de la rivière. Dans sa totalité Stendhal surgit comme une exception monumentale. Le lisant dans l'autobus, j'étais prêt à l'entendre finir la phrase et, levant les yeux, à le voir assis en face de moi, vêtu comme l'un de ces bourgeois élégants de l'immédiat avant-guerre qui glissaient leur titre de transport dans l'échancrure d'un de leurs gants.

Car j'avais commencé d'acquérir les livres de Stendhal, de les chercher sur les quais et dans les cavernes des bouquinistes particulièrement nombreux dans mon quartier ; je les traquais comme les nouveautés de Montherlant ou de Valéry. Reçue d'un trait la Chartreuse n'était pas parvenue d'emblée à m'entraîner dans un mouvement uni ; les variations du ton, de l'ardeur, de la vitesse subsistaient mais, constante, la présence de l'auteur l'emportait. Je m'enchantais à lire non pas tel livre de Stendhal mais Stendhal.




Dans une collection « Les plus belle pages » que publiait le Mercure j'avais découvert, par fragments, les œuvres intimes grâce auxquelles l'homme apportait à l'écrivain un habile renfort qui me confirmait dans ma manière de lire. Mon père, qui, je l'ai dit, méprisait le roman et tenait la philosophie pour vaine, goûtait l'histoire et, plus que les traités qui, les cendres déjà refroidies, prétendent la reconstituer,relisait infiniment des correspondances, des journaux intimes, des mémoires. Me voyant enclin à apprécier cette sorte d'écrits qui sont dictés à un homme par les circonstances mais aussi par son caractère, il m'avait, tout en m'encourageant à poursuivre plus avant, mis en garde contre les erreurs, les déformations, les mensonges même que par tactique ou par esthétique un auteur peut glisser dans un texte que le seul souci de la vérité semble inspirer. Il m'avait donc appris à me méfier. Mais les notes intimes de Stendhal, grâce à un débraillé qui semblait exclure l'artifice, grâce aux accents d'une improvisation dont, à première vue, le seul carburant était un amour tatillon du vrai, me dupèrent.

J'ignorais que cet amour s'entend avec le génie, et le génie avec la ruse. A la fin d'un été qui finissait en guerre, au début d'un automne dénaturé par l'insolite, j'achetai la Vie de Henry Brulard dans une librairie voisine de la Madeleine, alors que les frondaisons étaient encore lourdes et que les dernières chaleurs épaississaient les dernières vapeurs de l'essence. Si l'on a élu Stendhal, on se croit son élu : tel est son art.




Ce livre dont je ne connaissais que des bribes, je le parcourus dans le train qui me conduisait vers ma première caserne, en fin novembre. Ne pas oublier que j'en prenais chaque éclat pour argent comptant. J'aurais pu me laisser leurrer par les Confessions car Rousseau, au contraire de Chateaubriand qui ne sait résister à la vanité de se faire valoir, est assez malinpour écrire du mal de soi dans l'intention d'être cru. Mais la malice apparaît, le littérateur aussi qu'on est libre d'admirer sans pour autant lui accorder créance. Au contraire, créance et admiration allaient de pair pour le jeune lecteur qui, embusqué dans un coin de compartiment, suivait la vie de Stendhal à travers celle de Henry Brulard.

Parfois je fermais les yeux pour rassembler mon émotion : il y a cent quatre ans, un 24 novembre, presque aujourd'hui, Stendhal, à Rome, boit un café élaboré par une machine trop parfaite. Ce café, trop excellent, est une « lettre de change tirée sur le bonheur à venir au profit du moment présent ». Par l'importance qu'il avait donnée à un détail qui semblait lui échapper, il m'obligeait à me souvenir des quelques heures qu'avec mon ami Morel nous avions passées, au mois d'août précédent, dans la petite ville de San Remo où nous avions bu un café qui ne ressemblait nullement à celui qu'on administrait en France avant que les Français ne découvrissent massivement l'Italie. Dès l'arrivée à la caserne on offrit aux recrues, pour escorter des tartines de pâté, un breuvage noir et insipide qui me fut une nouvelle occasion de chercher Stendhal du regard.

Le régiment où je pénétrais écoutait Ferdonnet à la radio allemande ; il ne manquait que Fabrice pour s'en étonner. Chateaubriand a peut-être entendu la canonnade de Waterloo mais Stendhal l'a retenue exactement, bien que plus de cent lieues l'eussent séparé d'elle. Les petits bouts de désastre auxquels jedevais bientôt assister me ramenèrent au Waterloo de Stendhal et non à celui de Chateaubriand où le héros appuyé au tronc d'un peuplier ressasse avec délices un dilemme trop parfait.

Je me servais de cet écrivain qui marchait du même pas à travers une fiction ou une théorie pour obtenir des conseils sur mon cas. En partant pour l'armée, j'avais été l'auteur ou la victime d'une rupture peut-être plus sensuelle que sentimentale. Hésitant entre la souffrance et le soulagement je m'en ouvris à Stendhal dont je cueillis De l'amour chez un brocanteur. Je commençai d'en apprendre sur lui comme sur un camarade qu'on retrouverait en toute occasion. Je savais qu'il avait été formé par une école qui tient pour premier l'empire des sensations où les sentiments et les idées trouvent leur source, mais je n'ignorais pas que dans le même temps Stendhal avait remporté des succès mathématiques et qu'il avait attendu de cette science qu'elle lui révélât « à peu près tous les côtés des objets » de sorte qu'il pourrait se « prouver à volonté sur toutes choses ». J'avais soupçonné une contradiction dans ce double culte d'un univers sensualiste et mathématique mais j'avais admiré l'entrain avec lequel l'écrivain la négligeait, cette contradiction, et la rouerie naïve grâce à laquelle il la dominait, consacrant De l'amour aux sensations et aux sentiments mais restant fidèle à la discipline scientifique en numérotant soigneusement les différents états de l'âme qu'il isolait ; il distinguait neuf sortes de pudeur, quatre formes del'amour (1° l'amour-passion, 2° l'amour-goût, 3° l'amour physique, 4° l'amour de vanité) ; appliquant à mon cas ces généralités d'une inspiration si particulière j'en vins à conclure que l'aventure dont je sortais avait été inspirée d'abord par l'amour-goût puis qu'elle avait failli s'élever dangereusement jusqu'à l'amour-passion et qu'elle s'était éteinte dans l'amour de vanité. Qu'on n'aille pas croire que j'écoutais un oracle. Quand il traitait La Rochefoucauld à la légère, des deux je savais bien qui était le nigaud et il ne me déplaisait pas que ce fût Stendhal et qu'il eût employé sa nigauderie comme un levain.

Pour en revenir à La Rochefoucauld, j'ai été immédiatement persuadé que Stendhal lui en voulait d'avoir écrit : « Le plaisir de l'amour est d'aimer. » Si La Rochefoucauld s'était tu, Stendhal aurait trouvé parallèle au plaisir d'aimer, le plaisir de découvrir cette phrase, c'est-à-dire cette niaiserie ou cette expression presque muette d'un comble. Il était aussi évident pour moi que Stendnal n'avait pas saisi l'ironie, tout juste amère que contenait la suite de ce propos : « Et l'on est plus heureux par la passion que l'on a que par celle qu'on inspire. » Sans doute La Rochefoucauld, dominant son agacement comme il convenait, définissait-il la situation où l'on se trouve quand, à la passion de l'autre, on n'a plus à opposer qu'une affectueuse indifférence. Stendhal ne concevait pas cette situation bien gênante parce que lorsqu'il cessait d'aimer il oubliait les égards et les scrupules. Je ne tardai pas à lui reprocher cettemyopie. Car nous avions des relations orageuses. Pendant bien des années je me querellai avec cet ami comme si nous avions vécu ensemble, dans la même section du même régiment. J'insiste sur cette merveille : nous étions nés en des siècles différents et partagions une vie semblable.

Quelques années après la fin de la guerre une heureuse fortune me conduisit dans l'un de ces hôtels où des couples, réunis plus souvent par le caprice que pour l'éternité, abritaient de furtives étreintes. Quand je découvris ce havre soupirant où s'effaçaient les tumultes de la ville, une plaque assez discrète m'apprit qu'il avait été le dernier théâtre de Stendhal ; il y mourut.

A l'époque où il habitait cet hôtel, celui-ci n'avait pas encore découvert sa vocation amoureuse. Situé rue Neuve-des-Petits-Champs (aujourd'hui Danielle-Casanova), au centre du Paris vivant et élégant, il abritait alors des voyageurs de la bonne société. Il ne me semble pas que l'immeuble ait subi des transformations et, parmi les chambres que je connus successivement, l'une sans doute avait été l'ultime repaire de mon errant ami qui avait passé sa vie à rédiger des testaments alors qu'il ne possédait rien. Jamais, en montant l'escalier circulaire, je ne cherchai à imaginer la descente du cercueil. Quand il m'est arrivé de visiter un lieu où un grand écrivain a vécu et travaillé, je me suis toujours laissé dominer par la pesanteur d'un passé qui fait du moindre détail une relique. Ce mécanisme ne fonctionnaitplus dès que Stendhal était en cause. A Grenoble si je me trouve exactement placé comme lui quand, étudiant, il contemplait le mont Taillefer, je ne suis pas disposé à tenir pour mort le regard qui se posa sur ce paysage et même dans la « maison mortuaire » je n'avais d'autre envie que de plaisanter avec Stendhal : puisque l'amour a été la grande affaire de votre vie, admirez votre chance ! Des couples heureux se succèdent dans votre chambre et, à deux pas d'ici, pour un homme qui, comme vous, a raffolé des spectacles et des cafés, vous avez le choix entre le Théâtre-Français et l'Opéra, le Harry's Bar et le bar du Ritz. Pourtant je sais que le 23 mars 1842 Stendhal est mort dans cet immeuble. Il s'était effondré la veille sur un trottoir que balayaient les rafales âpres d'un vent nord-ouest en train de virer à l'est, par une température de 3° à peine. A la nuit tombée on rapporta un bon poids de viande inerte au creux de laquelle un cœur battit encore pendant quelques heures. Le surlendemain ce corps fut inhumé au cimetière Montmartre enneigé. Comme dernière provocation Stendhal avait demandé que l'on gravât sur la pierre tombale : Arrigo Beyle, Milanese.


Sa carrière commençait. Je ne veux pas dire que l'homme était un solitaire et l'écrivain un méconnu. L'homme, Henri Beyle, était très apprécié par les mondains et les lettrés autant à Rome qu'à Paris. L'écrivain avait obtenu quelques succès sous le pseudonyme de Stendhal qu'il avait adopté à l'âge detrente-quatre ans mais on le considérait plutôt comme un amateur très doué que comme un véritable créateur. Quand son ami Mérimée lui consacra une tardive oraison funèbre c'est sous le nom d'Henri Beyle qu'il le désigna, plus sensible à l'originalité du personnage qu'au talent du romancier et de l'essayiste, alors que pensant à lui c'est tout naturellement que je l'appelle Stendhal.

Pour Mérimée il allait de soi que l'œuvre de Stendhal restât vouée à l'oubli ; à peine imaginait-il que par quelque hasard miraculeux un critique du XXe siècle retrouverait « les livres de Beyle dans le fatras de la littérature du XIXe ». Mérimée, si bien disposé qu'il fût pour son ami Beyle qu'il représente comme un bon compagnon, parfois de mauvais ton mais toujours spirituel et original, n'aurait jamais pu concevoir qu'au XXe siècle on tiendrait le Rouge pour l'un des points culminants de la littérature française, alors que Colomba serait négligée. Il n'était pas prévisible que la vie posthume de Stendhal prendrait l'allure d'un conte de fées. Pourtant il l'avait prévu et avec exactitude puisqu'il annonçait qu'il obtiendrait l'audience du public en 1895. Ce qui advint.




Pour Rome, Naples et Florence il avait été remarqué élogieusement par Goethe, et Balzac avait consacré à la Chartreuse un long article enthousiaste, mais ces accès de généreuse lucidité avaient été exceptionnels ; ce fut pendant la seconde moitié du siècle que se leva une vague qui devait emporter Stendhal auparadis posthume. Taine le célèbre comme le plus grand écrivain du siècle. Pour Nietzsche il « fut le dernier grand psychologue de la France ». Bourget, piètre romancier, grand critique, maîtrisa son enthousiasme pour noter avec une parfaite justesse : « Cet homme de lettres, qui fut aussi un homme de caserne et un homme de chancellerie, eut le dangereux privilège de s'inventer des sentiments sans analogue et de les raconter dans un style sans tradition. » Les meilleurs esprits, quelle que soit leur appartenance politique, ne vont plus cesser de se relayer pour faire leur cour à un Stendhal qui, malgré l'écoulement du temps, reste le contemporain de chacun, et son maître. Bientôt on connaîtra sa vie avec plus de précision que celle de Napoléon et l'œuvre inspirera de grandes pages aussi bien à Maurras qu'à Jean Prévost, à Blum qu'à Valéry, à Léautaud qu'à Bardèche ou à Gracq.

Maurras qui avait été le témoin de cette flambée, de cet incendie en jugeait ainsi : « La persistance de l'œuvre de Beyle, avec son curieux et splendide essor final des années 1880, 85, 90, vient de ce qu'il avait aiguillé tout au rebours de Chateaubriand : il avait parié pour l'intelligence et, par-dessus l'injure naturelle du temps, désiré le suffrage du petit nombre des favoris qui composent le genre humain. Leur groupe est peu de chose pour chaque époque ; mais d'un âge à l'autre il grossit par voie d'adjonctions volontaires; puis, quand l'autorité et l'exemple s'en mêlent, l'imitation et l'influence, peu à peu il attiremême le contingent des sots. S'il n'y a pas encore eu de sots en stendhalisme, il y en aura. »

Il y en eut, il y en a. La « nouvelle critique » se soucie moins d'apprécier que de coloniser. Pour un structuraliste la Chartreuse est un assemblage de structures qui se prête même à des figures géométriques, pour le thématiste c'est grâce au retour de quelques obsessions que l'œuvre existe. Stendhal est marxiste pour un critique marxiste. Quant au psychanalyste il ne lui laisse le choix qu'entre la position du patient dont les traumatismes et les refoulements sont décelés entre chaque ligne, ou le rôle d'un précurseur de Freud dont l'activité littéraire consisterait à exploiter un subconscient. Les critiques du XIXe savaient être injustes et bornés, du moins ne s'appropriaient-ils pas l'œuvre et ne la reconstruisaient-ils pas sur le modèle de leurs fétiches. La « nouvelle critique » n'est nouvelle que parce qu'elle se substitue au texte pour goûter l'illusion de se sentir créative. Quand elle s'applique à Robbe-Grillet elle l'invente, tant mieux pour lui, quand elle s'en prend à Stendhal elle le détruit. Je choisirai un seul cas, celui de Béatrice Didier, parce qu'il est exemplaire. Cette universitaire qui, selon les circonstances, structuralise, marxise, thématise, freudianise, s'est acharnée depuis un bon moment sur Stendhal. Les résultats méritent qu'on s'attarde à les considérer.
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