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Chapitre premier

C'est un mercredi du mois de mai que la dame en blanc est apparue pour la première fois à Odile. Un mercredi comme les autres, un peu frais pour la saison. Odile a enfilé deux tricots, un jaune à col roulé et un rouge qui se boutonne devant; elle a glissé le bas de son pantalon bleu délavé dans ses bottes de faux cuir. Les pluies de la semaine passée ont laissé des traces dans les chemins, par endroits. Odile n'a pas réussi à éviter toutes les flaques; elle s'en moque, elle n'aime pas ces bottes.

Il doit être vers les onze heures, juste avant que Barbanègre, le gérant de la station-service, ne vienne boire ses deux verres de gentiane. Barbanègre s'appelle Sulpice et il porte ce prénom comme une croix. Les loustics de Champlouc, qui n'abandonnent pas facilement un sujet de rigolade quand ils ont la chance d'en tenir un, lui font une vie d'enfer; ils n'ont rien à redouter d'un homme tout en os, aux poumons rongés par la nicotine, si peu accordé à son patronyme martial.

Rien d'extraordinaire ne s'est produit, au cours de cette matinée-là. Un peu plus tard - pas beaucoup - que les jours de classe, Odile a bu son bol de café au lait et grignoté ses tartines sur la toile cirée de la cuisine. Son père interdit à sa mère comme à elle de prendre même un verre d'eau sur le zinc, avant comme après l'ouverture. Il dit que ça fait mauvais effet.

« Et quand il n'y a personne? a demandé un jour Odile.

- On le fait quand il n'y a personne, puis on le fait quand il y a quelqu'un. »

On ne discute pas avec Sosthène Paulard. C'est un homme d'autorité, bien que, physiquement, la nature ne l'ait pas beaucoup mieux doté que Barbanègre en biceps. A sa naissance, il était si chétif que la sage-femme ne donna pas cher de sa peau. « Il vous faudra en faire un autre, j'ai bien peur », dit-elle à la mère. En ce temps-là, surtout dans les campagnes, on ignorait les nuances et les précautions : gens et bétail, c'était tout un, avec une certaine préférence quand même pour le bétail.

A Champlouc-sur-Michetonne, on se demandait comment la mère Paulard, une véritable jument de labour, avait pu donner le jour à cet avorton. Le père de Sosthène, bien que moins favorisé qu'elle en carcasse, n'avait rien d'une demi-portion. « Faudrait remonter plus haut », disait sentencieusement la sage-femme, que sa profession poussait à s'interroger sur les mystères de la génétique. Elle évitait ainsi au père Paulard de nourrir des doutes trop lancinants sur la fidélité de sa femme.

A quinze ans, Sosthène avait tout d'un arbrisseau rabougri. Depuis, il a pris quelque ampleur, mais il reste au-dessous de la moyenne. Ce corps frêle fait pourtant la nique à la maladie; depuis les inévitables rougeole et varicelle qui sévissaient encore en son enfance, il ne s'est jamais couché un seul jour.

On voit rarement Sosthène sortir de son café. Hiver comme été, il se dandine du comptoir aux tables, vêtu d'une chemise rayée sans faux col et d'un pantalon qui lui monte presque jusqu'aux aisselles. Ses pieds douloureux ne supportent que les charentaises dont Rose, sa femme, fait l'acquisition deux fois par an au marché du pays. Mais, allez savoir pourquoi, personne ne s'aviserait de lui envoyer les vannes dont on abreuve Barbanègre : on ne rigole ni de ses pieds en canard ni de sa moustache à la Charlot.

Ce matin donc, Odile, comme tous les mercredis, a passé la serpillière sur le carrelage de la salle, pendant que son père allait chercher des bouteilles à la cave, elle a descendu les chaises juchées pour la nuit sur les tables, puis elle a aidé Rose à repasser le linge. Comme on ne déjeune, chez les Paulard, qu'après avoir servi les clients - le pompiste, le Marocain de l'entreprise Chavagne, Marcel l'employé du pépiniériste et, une ou deux fois par mois, M. Maury le représentant en vins - Odile a filé jusqu'à la source, dont le filet d'eau, descendant avec paresse de la colline, emplit une excavation où le vieux Potut puise de quoi arroser son potager. C'est là, où presque toutes les semaines elle retrouve Faustin, qu'elle a soudain vu la dame surgir devant elle.

Assise près du gros noyer, que la foudre a frappé deux fois en dix ans sans en venir à bout, la petite tâte ses seins, trop menus au gré de ses quatorze ans. Les regards des hommes glissent plutôt sur ses fesses, plus proches de la maturité, et que moulent des jupes ou des pantalons trop étroits. Quand Faustin introduit sa grosse patte d'ours sous le corsage ou le tricot, il ne trouve pas grand-chose. Odile a honte; elle a beau gonfler le jabot, se cambrer, le garçon n'a pas à creuser la paume.

Elle parvient à l'âge irritant où le papillon n'est pas encore tout à fait dégagé de la chrysalide, à l'âge où il en faudrait peu pour que le garçon l'emporte sur la fille. Elle seule connaît ses impatiences et ses moiteurs de femme. Jamais les doigts de Faustin ne descendent au-dessous de la ceinture. Odile frissonne aux attouchements, mais tout en elle est protégé, clos, à l'exception de la poitrine, et des yeux, des yeux éloquents, hardis sous la candeur, d'un bleu presque noir, des yeux qui font oublier la bouche aux lèvres minces, serrées, et la chevelure plantée à la diable, un peu trop bas. Son regard, parfois, dévie vers la braguette de Faustin; le gars se trémousse, encombré, et prend la seule privauté, décevante, qu'on lui permet. Plus âgé qu'elle d'un an, il est son cadet par la gaucherie.

Comme il s'apprête, ce mercredi, à rejoindre Odile, sifflotant un petit air pour annoncer sa venue et décapitant les herbes à coups de badine, Faustin l'aperçoit qui se dresse d'une secousse, qui regarde, immobile, un buisson près de la source, qui joint les mains devant sa poitrine, qui fléchit un genou, puis les deux. Le garçon s'est arrêté, stupéfait - Odile maintenant parle - et tend l'oreille. Il ne perçoit qu'un murmure indistinct. Quant à l'interlocuteur, il reste invisible et inaudible.

Faustin se sent aussi godiche que s'il avait surpris Odile nue. Il ne bouge pas, ses chaussures de sport baignant dans une ornière, son blouson béant. Il se gratte la tempe, perplexe. Odile après quelques minutes se relève, mains toujours serrées paume contre paume; elle se retourne, aperçoit Faustin, pose un doigt sur ses lèvres. Des brins d'herbe sont incrustés dans son pantalon, aux genoux.

Le garçon s'approche, bouche close, et il s'assied près d'elle, contre la petite margelle de la vasque où glougloute la source. Il n'ose lui toucher même la main, subodorant un secret d'au-delà, intimidé par le sourire et par le regard d'Odile, qui l'ignore, s'adresse à quelqu'un d'autre. Un sourire et un regard d'église.

Faustin attend avec patience, observant des choses banales - un lacet dénoué, une tache rosâtre sur sa chemise, deux mésanges qui se poursuivent dans un taillis – avec application. Cela lui est facile, il peut se taire longtemps. Tout le monde l'aime parce qu'il sait écouter, ou du moins faire semblant. Les gens, au fond, n'en demandent pas plus, c'est pour eux-mêmes que ce qu'ils ont à dire est considérable.

Faustin est un rêveur et un solitaire. A l'exception de sa mère et d'Odile, ses semblables ne l'intéressent pas vraiment. Bien des choses de la vie quotidienne le laissent indifférent. Il s'habille à la va-vite et prête peu d'attention à la nourriture. Mais il se lave tous les jours. Quand ce ne serait que pour cela, dans le pays on le trouve un peu bizarre. Calme, souriant, sensible, il se lie peu. C'est un doux taillé en hercule. Il n'a jamais eu besoin de montrer sa force pour se faire respecter. Méticuleux, pas du tout pataud, il brille dans les travaux de précision. Il faut voir avec quelle délicatesse ses doigts épais tripotent le mécanisme d'un réveille-matin, fixent une mouche sur le fil d'une canne à pêche, écossent des haricots, cousent un bouton de chemise, nettoient la machine à écrire de Mlle Armande.

Employée à tout faire - sauf ce qu'elle aimerait faire, se laisser serrer à en perdre le souffle dans les bras d'un homme - de l'agence immobilière dont le père de Faustin, maître des lieux, dit curieusement qu'il l'a montée pierre à pierre, Mlle Armande se consume dans l'aridité charnelle, sous l'implacable soleil du désir. Bien que Faustin soit encore adolescent, elle regarde avec avidité cette masse de muscles, ces mains adroites, ces cuisses dures. Elle en rêve, se réveille humide et se frotte avec rage.

Acceptable en gros, entre chien et loup, elle est au détail d'une laideur fade - nez un peu trop long, yeux un peu trop rapprochés, jambes un peu trop courtes, cheveux un peu trop ternes, voix un peu trop acide, seins un peu trop lâches - mais elle a des prétentions. A un éventuel partenaire qu'elle juge vulgaire, niais ou inculte, elle préfère sa main. Il lui faudrait de l'exceptionnel, ce qu'elle appelle une personnalité intéressante.

« Elle est à refaire », dit le père de Faustin que Mlle Armande regarda longtemps avec une convoitise désespérée. Sanguin, tête cubique sous la brosse grise, coffre lourd et mains fines, Julien Marmajoux aime la chasse, les automobiles, les chiens, les putes et les cigares. Porté sur l'aloyau et le lièvre, vif sur le bourgogne et le vieux marc, joyeux compagnon, il est d'autant plus généreux avec sa femme que celle-ci ne lui demande jamais rien. Languide, Églantine Marmajoux souffre de ses « organes ». Elle a changé plusieurs fois de médecin, elle a consulté jusqu'à Paris; on ne lui a rien trouvé d'anormal, si ce n'est une constipation obstinée, attribuée à son attirance vorace pour le chocolat, dont elle a toujours un sac à portée de la main. Cette passion lui a posé des culottes de cheval pure cellulite sur les cuisses et un coussin sur le fessier.

Parfaite secrétaire - sous-payée et sur-active - Mlle Armande éprouve pour Julien Marmajoux un penchant qui, ne lui attirant pas en retour la moindre considération, a fini par éveiller un aigre ressentiment. Ce fort en gueule est un homme respecté, un notable à vitalité jaillissante. On l'écoute, que ce soit dans ses affaires, avec ses amis ou au conseil municipal. Le maire, vieux et décrépit, a promis de lui laisser la place aux prochaines élections; il dit volontiers qu'avec Marmajoux comme avec lui, la politique restera à la porte de la mairie, que droite et gauche c'est bon pour les Parisiens et qu'on n'est pas assez nombreux à Champlouc pour se manger le nez.

Faustin regarde Odile, l'œil interrogateur. Elle se décide. Elle a vu apparaître une dame, une belle dame vêtue de blanc. La Sainte Vierge. Faustin ne met pas en doute la réalité de la vision. Esprit pratique, il va au réel. Comment Odile sait-elle que c'était la Sainte Vierge?

« Elle me l'a dit.»

Faustin hoche la tête, pas du tout sceptique. Il y a belle lurette qu'il ne prend plus le chemin de l'église. Ce qui le surprend, c'est que la Vierge ait choisi Odile, qui n'a jamais fait grand cas de la religion, pour se manifester. Quant aux séances de pelotage, d'ordinaire, il semble à Faustin qu'elles ne prédisposent pas aux rencontres surnaturelles.

« Que vas-tu faire?

– Prévenir mes parents et le curé.»

Faustin se dit que, pour une fille à qui la Vierge vient rendre visite, Odile n'a pas l'air transfigurée. Ni même vraiment bouleversée. Elle est comme tous les jours, beaucoup de miel et un filet de vinaigre. Il l'aime ainsi et il se demande, en cet instant, si cette histoire d'apparition ne va pas changer quelque chose dans leurs rapports.

Odile, autant dire qu'il l'a toujours connue. Dans ses souvenirs, juste après sa mère... Comme si c'était hier.

Elle a trois ans, lui quatre. Ils sont assis à même l'herbe du pré. Il fait si beau que tous les animaux éprouvent le besoin de donner de la voix : pas seulement les merles, les pies, les loriots, mais les poules, les canards, les vaches. De temps en temps, l'âne d'Olivier trouble cette pastorale de sa scie mal aiguisée.

C'est fête chez les Paulard. En quel honneur? Ils ne s'en soucient ni l'un ni l'autre, les gamins. On entend des rires pointus, des gloussements, des voix trop fortes, des bouchons de mousseux qui sautent dans le café dont on a fermé la porte à la clientèle. Était-ce nécessaire? Elle est là, à titre d'invitée, la clientèle. Du pré, les deux enfants aperçoivent, derrière les fenêtres, des gens qui s'agitent, des femmes décoiffées, des hommes qui ont déboutonné leur gilet et leur col de chemise. Ils ont vu sortir Léonie Corbillon, corsage godaillant, suivie de près par un cousin de Sosthène, un minet aux joues roses, à courte barbe blonde et aux cheveux ondulés, comme ceux des femmes qui vont chez Mireille, la coiffeuse de Champlouc, se faire faire une « permanente.» Léonie courait en trébuchant sur ses talons qui tournaient, échassier maladroit, et le cousin criait qu'il allait lui faire voir le soleil de minuit. Rose commence une chanson de Tino Rossi, n'y arrive pas; sa voix d'émeri cède sous l'assaut d'un chœur d'obscénités. On frappe en cadence sur les tables, la vaisselle retentit. Nul ne s'occupe des deux gamins. Alors que Faustin est habillé comme un paysan (en « tous les jours », dit sa mère) d'un tablier à carreaux et d'une culotte de velours côtelé sans couleur, un accoutrement bon pour se hisser dans les cerisiers, Odile porte ce jour-là une robe de demoiselle ornée de dentelle, d'un bleu tendre, toute froissée. Sa peau légèrement hâlée a reçu les caresses du premier soleil d'été. On a attaché sous son menton, en fanchon, un grand mouchoir, qui a glissé et libéré les cheveux à reflets d'acajou. Odile et Faustin se regardent sans parler. La curiosité a le temps, toute la vie. Faustin se gratte le genou, à le faire saigner. La bouche d'Odile, entrouverte, est d'un rose très pâle, on dirait celle d'un bébé. Elle laisse sa main, chaude, moite, potelée, dans celle du petit garçon. Tous deux sont graves, comme s'ils comprenaient - peut-être comprennent-ils - qu'une passion vient de naître.
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