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Il partit. J’entrai seul au jardin ; je me dirigeai lentement vers les plantes.

PALUDES




récit

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.




A Antonio Saura.




I

Vendredi 23 mai 1947, 19 heures. Je suis content. Ramuz est mort ! Je me souviens de cet instant comme on se rappelle la mort de sa mère, de son père, ou une grave maladie, ou une première relation d’amour entre tendresse et glu suave. La radio venait de l’annoncer et je savais que toute la rumeur de cette mort crépitait déjà dans la ville, dans les rédactions, au téléphone avec Mermod à Fantaisie et Mermoud à la Guilde du Livre, et bien sûr jusqu’à Paris où Paulhan la répercutait. Moi tout de suite, dans mon contentement, j’avais eu besoin d’assurer ma certitude et j’avais téléphoné à mon tour à quelques agences, à la radio, à la Gazette de Lausanne, oui Ramuz est mort à la fin de l’après-midi à la Clinique La Source à Lausanne, sa sœur Berthe était auprès de lui et Oscar, son frère, ils lui ont fermé les yeux. C'est Berthe qui l’a habillé. Oui le corps sera déposé à la Muette dans la chambre de travail avec tous les papiers et les manuscrits en cours. Non la date de l’enterrement n’est pas fixée, il faut attendre la décision de la famille, sa femme elle-même est peu bien et sa fille doit rentrer de Rome. Oui il y aura un monde fou et des discours malgré le vœu de Ramuz lui-même, « – quoi, répétez, qu’est-ce qu’il a dit à ce propos ? », « – il a dit et répété, j’entends qu’on s’en tienne sur ma tombe à la simple liturgie et il a souvent insisté : à la simple liturgie, ah mais ce sera impossible, tout le monde veut prendre la parole et surtout les politiciens. »

Donc Ramuz est mort et bien mort. Et malgré la grande fatigue de toutes ces années où je m’épuise à vivre dans son ombre, encore oui c’est un plaisir, une joie, une fièvre heureuse que je ressens à me persuader que Ramuz est mort, le vieux est mort, sale vieux poseur de faux vigneron esthétouillard et théâtral qui m’empêche de vivre depuis toujours.

Merde, nom de Dieu, Ramuz est mort.

Et ce qui ajoute à mon plaisir c’est de savoir, oui de savoir de source sûre, qu’il meurt après quatre ans de tracas et de souffrances multiples, artériosclérose, attaques, opérations, calculs, problèmes de prostate, sondages, vomissements, vertiges, douleurs récurrentes du génial bas-ventre, voilà qui donne rétrospectivement plus de prix à ma bonne santé, à ma bonne mine, puisque je me suis efforcé de conserver l’une comme l’autre afin de ne pas perdre la face dans ma propre obscurité. Ou ma grisaille, ce qui est pire.

Mais je suis vivant, moi, et le vieux est mort et bien mort. Et il a souffert le martyre ces quatre années avant de claquer, et on me dit qu’il est mort plein de doutes, et on le disait déjà lors des premières hospitalisations, angoisse, questionnement, ressassement sur son pouvoir créateur et sur le sens de sa vie. Il y a une justice dans ce bas monde, nom de Dieu ! Et si je me souviens que la plupart des écrivains vont faire un stage au purgatoire dès les semaines qui suivent leur mort, et que Dieu merci André Gide, Claudel, Martin du Gard et l’escogriffe Mauriac, que le vieux détestait cordialement, en ont au moins pour dix ans encore de mondanités et de radotage, en tout cas pour faire oublier, c’est ce que je leur demande, le grand cyprès et sa cape de comédien attardé, j’ai les mains libres de ce côté-ci du Léman pour faire la place qui m’est due depuis tout ce temps que le vieux me cachait. Mais allons-y prudemment. Ce n’est pas le moment de brusquer les humeurs, la bienséance, l’hypocrisie des notables et les dithyrambes de la critique. Ayons nous aussi un air contrit, pleurons le grand homme, abîmons-nous dans la tristesse et réservons notre vertu décuplée depuis ce soir à prendre revanche sur l’imposture de cette stature et de ce cœur sec.







Si j’essaie de comprendre comment cela a commencé, je dois reconnaître que c’est venu comme une maladie, d’abord on ne sait rien d’elle, on ressent un malaise, un poids latent, une vague douleur qui traîne, se répand ou se fixe, un jour on sait son nom et le système se met en marche.

Le vieux est mon aîné de trente-cinq ans : il est né en 1878, le 24 septembre, moi le 1er juin 1913. Fin de siècle monsieur Ramuz, et moi à l’aube du nouveau ! Force m’est de constater que cette dernière remarque est idiote et que de nous deux c’est Ramuz, avec sa vigueur printanière, qui a été le novateur, alors que je ternissais dans la grisaille de la littérature attendue.
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