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La vallée proche est nette, verte, d'un impatient printemps.

Mais au-delà, toute la plaine est blanche. Pas une coulée entre les arbres encore endormis qui ne soit pleine de brumes ou de fumées, sous le signe du soleil levant. Au premier coup d'œil, trompeur comme souvent, on pourrait croire un paysage de neige, l'hiver, si rare par ici.

Matin prometteur de quoi ? Prometteur pour la journée, chaleur ou pluie, ou les deux ensemble, orages le soir ? Journée de toute façon exceptionnelle. Prometteur pour ce roman, qui a l'air de commencer ainsi, marqué dès ses premières lignes d'ineffaçables contradictions ?

Le soleil n'est toujours maître de rien, et l'accepte simplement, encore caché dans la mer et derrière le causse. Sa lumière seule modèle doucement le paysage. Les hommes non plus ne semblent pas pressés de se montrer. La première voiture se fait attendre, sur la route du hameau. Les premiers cris d'enfants. Le monde pourrait s'être arrêté hier. Sauf les chiens, et les oiseaux.

Il va recommencer avec toutes ses chances.






 

Le cimetière est au-dessus du hameau, sur la pente. Des tombes, on voit le même grand paysage, par-dessus les maisons, plus grand, saisi de plus haut encore, toute la plaine, toute la côte bleue, de Narbonne presque à Cerbère. C'est même ce qu'on remarque le plus quand on y monte pour l'enterrement d'un proche, cet avenir quotidien qui va être le nôtre. Ce qui incite à mettre du verre sur les tombes, comme des vérandas aux maisons.

Entre cimetière et hameau, on peut s'étonner de voir, si haut sur le penchant, tant de petites maisons malgré tout protégées des eaux par un escalier extérieur. Les rez-de-chaussée ne sont que des caves ; les pièces à vivre, cuisines, chambres, ont grimpé au premier étage, regardant venir de loin les débordements des « correcs » et torrents, d'ailleurs de plus en plus rares. Les eaux souterraines sont descendues si bas que rien n'y coule plus de l'année, sauf très forte pluie. Ainsi restent en tout cas les vieilles maisons, ou leurs ruines, à qui ces escaliers extérieurs donnent un air d'inutiles génuflexions.

 



Cet homme attend que le jour décide pour lui, décide de lui, encore à peu près certain de pouvoir modifier la décision si elle ne lui plaît pas trop. Quel âge a-t-il ? Entre cinquante et soixante-dix ans. Qui veut préciser se trompe. Surtout les femmes. Espère-t-il.

Assis sur la plus haute marche de l'escalier de sa maison, il n'est pas plus hésitant qu'un autre. Au contraire il est heureux. Il attend une femme. Si elle vient, il a gagné. Sinon, il descendra peut-être le chemin. Pour qu'ils gagnent ensemble.

Cet homme, Jean-Pierre, au sortir de la Résistance, qu'il avait vécue fort jeune, aux côtés de son père, républicain espagnol, « allait » avec la plus belle fille du village, Aline, c'est-à-dire qu'ils allaient, en effet, sur leurs vélos, chercher ensemble, sous les yeux de tout le monde, les endroits où faire l'amour en risquant le moins d'être vus. Grandes herbes et fougères. Ils ont dix-huit ans. Quand l'heure du mariage approche, l'année suivante, ils ne sont plus promis l'un à l'autre : elle est la fille du maire, qui n'entend la donner qu'après passage à l'église. Devenu entre-temps instituteur, Jean-Pierre, indépendant, n'entend pas trahir son père.

Il a heureusement une autre amie, dont la famille est d'ailleurs moins étrangère à ses « idées ». Tout s'arrange pour qu'ils s'épousent, d'autant plus naturellement qu'elle est vite enceinte de lui. En moins d'un mois, plus personne ne peut revenir en arrière.

Quand il cherche à juger tout cela, se juger pour tout cela, il ne trouve que :

— Malaguanyat.

Dommage.

C'est dommage.

Dommage que la vie fasse, avec cette facilité apparente, d'aussi grosses bêtises.

 


Ce n'est pas vrai que l'idée ne leur est pas venue, chacun de son côté, dès le retour de Jean-Pierre, elle veuve depuis un an, lui veuf aussi, depuis six mois : choisir une de leurs deux maisons pour y passer côte à côte le reste de leur vie. Ils en ont même parlé. Mais ils avaient trop d'enfants, elle trois, lui quatre, adultes, évidemment dispersés, qui pouvaient voir une menace, immédiate, ou proche ou à venir, dans ce regroupement, et penser à s'en défendre, à la limite devant notaire. De là divers ennuis, capables de taquiner les premières faiblesses de la vieillesse. Ils ont préféré rester chez eux, au moins pour un temps, et se voir quand c'est possible. C'est pourquoi il l'attend, ce matin, peut-être avec un panier de fruits au bras, pêches, abricots en ce moment, son mari était un assez gros maraîcher, tout n'en est pas mort avec lui. De loin, leurs deux maisons se voient. Il voit toujours debout, autour de la leur, les arbres qu'ils ont plantés ensemble.

Pour lui non plus, rien n'accepte de finir, loin de là. Instituteur, il s'occupait surtout du syndicat. C'est ce qui l'a fait, assez vite, « monter » dans la région parisienne. Il lui arrive encore, par-ci par-là d'écrire un article pour un journal national. Ou de prendre l'avion pour aller assister à une réunion.

Bien sûr, il se calme. Tout le monde accepte qu'il se calme. Il est entré dans le temps des « encore ». Le travail ? Encore. L'amour ? Encore.

Le désir, entre un homme et une femme, reste l'approche la plus vraie de tous les mystères du monde. Celui de la procréation, de la prolongation des espèces, en leur temps. Celui de la mort. Deux mains doucement serrées devant les immensités, de la mer, de la montagne, du ciel, du désert, disent plus au coeur que toutes les philosophies. Deux petits doigts qui se frôlent arrêtent un instant les étoiles.

Il ne faut pas grand effort pour goûter, de plus en plus souvent, ces sommeils délicieux qui sont petite préparation à l'éternité. La sieste n'est qu'un somme officiel, on l'attend, à son heure, allongé, il vient. Là, non, cela se produit au beau milieu d'une matinée, ou d'une après-midi, d'une conversation entre amis, d'une bonne lecture. Aucun prétexte à se distraire, ennui, fatigue, pourtant on est tombé dans un trou de sommeil, tombé heureux, on ne s'en apercevra qu'au réveil. Par exemple quand un des amis, stupéfait ou indiscret se permettra :

— Tu dors, Jean-Pierre ?






 

On est aussi de plus en plus attentif, dans le journal local, à la demi-page d'état civil, et attentif aux décès plus qu'aux naissances. Dans la région parisienne, on n'avait rien de tel. Ici, la rubrique ne couvre que le département. Il n'y a pas à chercher loin les morts nouvelles, presque chaque matin. Touchent-elles des connaissances ? On n'en est plus toujours sûr. Il faut se mettre à plusieurs pour rappeler sans erreur les prénoms, les surnoms, les métiers, les endroits. Encore ne chasse-t-on pas toutes les incertitudes. Au moins, il y a toujours les âges. Celui-là avait le mien, celui-là un an de plus, celui-là cinq ans de moins. Presque tous, on ne savait même pas qu'ils étaient malades, et de quoi ? Cancers, arrêts du cœur. Tout cela donne à cette demi-page, chaque matin, l'allure d'une loterie des morts, où on ne serait pas loin d'être le seul gagnant, avec ce que cela comporte d'injustices, de satisfactions imméritées, de craintes tardives.
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