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    Nous tenons à remercier tous ceux qui ont soutenu, de près ou de loin, la réalisation de cet ouvrage.

  





  
    NOTE DE L’ÉDITEUR

    
      L’Inédit est le fruit inattendu et inespéré d’un travail de recherche entrepris en 2009 sur les carnets intimes de Marie Cardinal par ses filles Alice et Bénédicte Ronfard et moi-même.

      Inattendu, car, même si ses filles savaient que les onze carnets recelaient plus que les manuscrits autographes de leur mère, nous ne pensions pas y trouver une matière inédite aussi importante, riche et variée. Constitués, entre autres, d’un journal intime sporadique, de réflexions personnelles, de souvenirs, d’entrevues, de variantes à ses romans, etc., ces écrits ont représenté une découverte à la fois extraordinaire et saisissante.

      Inespéré, car de cette matière qui semblait désordonnée et fragmentaire, et grâce à l’affranchissement créateur de ses filles, une œuvre s’est révélée, qu’il s’agissait d’identifier1 et de reconstituer.

      Nous espérons que la lecture de L’inédit permettra de faire revivre ou de faire découvrir l’œuvre d’une écrivaine qui a fortement marqué son époque et dont le propos et la qualité d’écriture demeurent toujours étonnamment d’actualité.

      Annika Parance

    

    
    

    
      
        1. Les journaux datés, en tête des chapitres, correspondent aux journaux intimes tels qu’ils ont été retrouvés dans les carnets. Les variantes de ses romans et une « autoentrevue fictive » sont en romain et les textes « littéraires » ne se rattachant à aucun projet particulier sont en italiques.

      

      

  





  
    
      
        18 janvier 1977

         

        J’ai de la difficulté à écrire.

        Une formidable envie d’écrire et puis, devant la page, plus rien. Ce n’est pas que la vague qui roulait en moi s’est retirée. Non. C’est qu’il n’y a même plus d’eau là où je sentais un océan. Je prends le cahier, le Bic, je me dis que la vague va déferler et puis, rien qu’à voir le papier blanc, je reste avec mon Bic en main comme si c’était une cuillère ou un couteau. Je n’en ai pas besoin. Rien.

        Et pourtant il y a en moi ce gros livre étouffant que je n’ai jamais écrit. Quel effort pour chercher sa cachette ! Et comment l’en extirper ?

      

    

  





  

  1

  
    la terrasse est longue et étroite : dans la partie où se prennent les repas, quand tout le monde est autour de la table il reste peu de place pour circuler. Elle est aux deux tiers couverte de bignonias dont chaque branche se termine par un bouquet de trompettes orange qui tombent vers la fin de l’été au moment où leur floraison arrive à maturité. Il y en a alors sur le sol, sur la table, sur les sièges, on peut les enfiler sur les doigts, cela vous fait des ongles sanglants de mandarin. Un rosier sauvage et une passiflore remplissent les espaces restés libres par les bignonias qui sont très anciens, dont les troncs nus et aussi épais que des jambes grimpent à l’assaut de l’armature métallique de la pergola qui leur a jadis servi de tuteur. Ces plantes, au fil des années, peut-être un siècle, ont affirmé leurs personnalités végétales : trois d’entre elles ont obéi au dressage et sont restées contre la poutrelle métallique près de laquelle on les avait plantées. Leurs tiges devenues troncs ont tourné autour d’elle, par endroits, et l’ont absorbée, ils en sont maintenant indissociables. La quatrième, indisciplinée, s’est projetée vers l’avant et surplombe un moment la cour avant de rejoindre le sommet de la tonnelle.

    Quand on est sur la terrasse, assis dans un fauteuil de jardin, les pieds sur le muret, on voit tout. On domine, on surveille, on garde, on médite. On est Juliette sur son balcon, on est la damoiselle dans sa tribune qui assiste à la joute du damoiseau, on est l’ermite en haut de sa montagne, on est sentinelle dans un mirador, on est sœur Anne dans sa tour.

    Il est impossible de raconter cette histoire sans dire la densité de l’atmosphère du lieu où elle se passe. Le poids des pierres, des arbres, des gens, du paysage. Depuis plus de mille ans, la bastide s’est construite au sommet d’un tertre de tuf qui occupe le centre d’une cuvette profonde. Elle en est l’unique construction. Comme si un mouvement centrifuge avait rejeté ailleurs le reste de l’humanité. Il y a elle et la Provence représentée par un échantillonnage de toutes ses particularités, du pelé et de l’abondant foisonnement. Des plaques de tuf grises et sableuses, incultes, et des espaces touffus, de la vigne, des arbres fruitiers, des cultures, et des morceaux de garrigue où fleurissent le thym et les genêts d’or. Le dépouillement et la sécheresse. Sans compter les parfums. Sans compter la lumière des jours sous le soleil, la qualité des ombres, la douceur des nuits sous les étoiles. Sans compter les bruits que font les lézards dans les bignonias, les cigales, les criquets, les loirs qui grimpent en courant le long de l’if à gauche de la terrasse. Sans compter les oiseaux, les hulottes la nuit, les pies qui jacassent le matin quand le monde paresse encore. Sans compter le gros chien qui aboie parfois.

    J’aurais aimé suivre un ordre chronologique pour raconter ma rencontre avec cette femme, mais ce n’est pas possible. Au téléphone, elle m’avait dit qu’elle avait besoin de faire le point. J’avoue que son appel m’avait intrigué. Pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisi moi ? Je n’étais qu’un obscur à côté d’elle.

     

    — Enfin pourquoi voulez-vous que nous fassions un livre ensemble ?

     

    Elle regardait ses mains qu’elle avait posées sur ses genoux. Son attitude était humble. Elle a croisé et décroisé ses jambes.

     

    — J’ai écrit des pages. Il y en a 143. J’ai cru que j’allais m’en tirer avec ça. Mais je n’ai pas pu finir. Je ne sais pas comment m’en sortir.

    — Vous pouvez faire ça toute seule : parler librement devant un magnétophone… et puis transcrire votre parole.

    — Le dialogue me convient mieux. C’est le monologue qui me tue, c’est moi face à moi-même qui m’étouffe. C’est moi l’obstacle. C’est ça que je dois dépasser.

    — Mais ce sera un livre, ce ne sera pas un discours.

    — Oui je le sais, je sais que ce ne sera pas de la parole. Que ce sera un livre. Mais il sera d’abord passé par des voix et des silences. Par des corps avec des mimiques, des intonations, de la toux, peut-être des gargouillis, des gestes.

    — Pourtant en analyse, c’est ce que vous avez fait, vous avez parlé seule pendant huit ans. Vous l’avez dit, que votre analyste ne disait pas un mot.

    — Il ne parlait pas, mais il était là. Je le savais. Sa présence donnait du poids à mes mots, elle était donc capitale.

    — En tout cas, il était compétent. Pas moi. Pourquoi me demander de faire un livre avec vous ?

    — J’hésite. Peut-être par masochisme : je crois que vous n’êtes pas fanatique de mon « œuvre ». C’est plutôt la critique que la louange qui me fait évoluer. Peut-être par sympathie parce que vous êtes un jeune auteur sans le sou et que vous n’avez pas peur de vous compromettre avec moi.

    — « Compromettre. » Pourquoi avoir employé ce mot ?

    — Parce que le monde de l’édition en France, à Paris plutôt, le monde dit « littéraire » est fait de tiroirs et d’étiquettes. Je ne crois pas que vous prétendiez au tiroir dans lequel ils m’ont étiquetée. Cosigner un livre avec moi n’est peut-être pas très bon pour votre avenir.

    — Comment définissez-vous le tiroir dans lequel on vous a fourrée ?

    — Eh bien, « Livres de femmes »…

    — Vous êtes contre ?

    — Je suis une femme, je ne pense pas être contre. Des gens écrivent, des gens font des livres, c’est une des possibilités des êtres humains. Les femmes racontent surtout des vies de femmes, c’est normal. Ça fait de la littérature quelquefois bonne, quelquefois moins bonne. C’est tout. Je vis depuis plus de soixante ans dans un corps de femme. C’est-à-dire dans un organisme référé, défini, classé, étudié, qui, pour toutes ces raisons, est censé jouer dans la vie un rôle précis. Je me suis mise à écrire de lui, comme beaucoup d’autres femmes l’ont fait au même moment un peu partout dans le monde dit civilisé. Cette irruption dans la littérature de livres de femmes parlant de leur corps a surpris et choqué.

    Il y a vingt-cinq ans, par une indiscrétion amicale, j’ai pu lire les notes confidentielles de lecture concernant mon premier roman, Écoutez la mer. Je les ai parcourues à la sauvette dans les couloirs mal éclairés d’une maison d’édition et c’est peut-être à cause de cette clandestinité, de cette impression d’être en fraude que, malgré les louanges qui concernaient mes pages, je n’ai gardé avec précision que quelques mots de cette lecture, quelques mots sont restés qui me brûlaient et me stupéfiaient. Je venais de lire que mon manuscrit était l’œuvre « d’une jeune femme indécente ». J’étais bouleversée, jamais je n’avais imaginé qu’on puisse voir de l’indécence dans ce texte. Pour moi, il s’agissait d’un roman où, grâce à une aventure amoureuse heureuse, une jeune femme se permettait de chérir et de pleurer son pays qu’elle venait de perdre. Je ne savais pas encore qu’écrire à la première personne, employer le « je », est considéré comme indécent. Il y a quelques années on me demandait « Qu’est-ce que la littérature féminine ? », « Existe-t-il une littérature féminine ? » La littérature féminine ça rassurerait qui ? Pendant les douze années de ma négritude littéraire, j’ai le plus souvent fait des livres pour des hommes qui avaient des problèmes avec l’écriture, jamais personne n’a vu qu’ils étaient écrits par une femme. On ne dit pas livre d’homme, on dit livre tout court.

    — On peut dire des livres de machos.

    — On peut le dire en effet, mais on ne le dit pas, on dit livre tout court. Et puis macho ce n’est pas le pendant de femme tout de même.

    — Oui, c’est vrai, excusez-moi…

    — Il n’y a pas de quoi vous excuser. C’est courant, c’est normal. Ça prouve jusqu’à quel point on a peu progressé. L’expression d’une femme est, généralement, considérée comme une expression féministe, il est donc banal qu’on lui oppose une expression machiste… Mais, ça, le féminisme, c’est un sujet que j’aimerais mieux traiter plus tard… Aujourd’hui on confond le féminisme et les féministes. Il y a des femmes qui se disent féministes et qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’est le féminisme. Les féministes du dix-neuvième siècle défendaient la cause des femmes en ne la séparant jamais de la cause des gens, des Noirs pour les Américaines, des ouvriers pour les Européennes. Le féminisme est un humanisme.

    — Vous avez dit qu’on parlerait plus tard du féminisme.

    — Oui. J’ajoute seulement quelque chose : ça devrait être un honneur d’être appelée féministe. Le féminisme c’est la trace des femmes. Une trace spécifique qui peut se lire dans l’histoire de l’humanité. Encore faut-il avoir le désir de la lire. Encore faut-il avoir le courage de penser que cette trace est importante. Les femmes posent des gestes, font souvent des actions qui n’ont pas de panache, on ne les remarque pas. Ce sont pourtant toujours des actions généreuses. Il faudra bien qu’on les remarque un jour si l’humanité veut parvenir à une véritable démocratie. C’est fou de penser que notre démocratie est encore si semblable à la démocratie athénienne du cinquième siècle avant Jésus-Christ qui excluait les esclaves, les métèques (c’est-à-dire les étrangers) et les femmes ! Je vous accorde une différence, il y a une différence : il n’y a plus d’esclaves ! Le principal sujet de réflexion et d’action des femmes est le pouvoir. Comment il s’exerce, pourquoi il s’exerce et surtout comment il s’installe puisque c’est le pouvoir installé qui blesse le plus, qui ampute, qui torture. À quel moment peut-on dire qu’un pouvoir s’est fermé, qu’il est satisfait de lui-même, a cessé d’évoluer ; autrement dit à quel moment, quand, où, comment, pourquoi, pour qui, commence-t-il son travail d’anéantissement, d’humiliation ? Maintenant que je suis parvenue dans la force de mon âge, j’ai l’impression que je dois témoigner de ce que j’ai vu et appris. Il me semble que le moment est venu de partager ce qui m’a été donné, j’éprouve la nécessité présomptueuse de communiquer les réflexions que mon expérience a fait naître et, surtout, je veux poser des questions. Questionner pour que les pouvoirs me rendent des comptes en échange des comptes rendus. Il faudrait pénétrer au cœur même des royaumes où le pouvoir puise sa force et démontrer que ces royaumes peuvent être différents quand ils sont visités par des regards, des intelligences et des imaginations de femmes. Mais j’ai déjà dit et écrit ça mille fois. Ça n’intéresse personne…

     

    Elle regarde autour d’elle. Des vignobles et des vergers. Des cultures alignées ou groupées où s’inscrivent les actions des gens et celles de la nature, la jeunesse et la vieillesse des végétations, les ruissellements des orages, les blessures de l’érosion. Les lilas se fanent au coin du potager et par moments leur parfum parvient jusqu’à la terrasse où nous sommes.

     

    — C’est un endroit magique, vous l’avez remarqué ?

    — Magique, je ne sais pas. Ce mot ne m’était pas venu. C’est un endroit important. Probablement parce qu’il est très ancien. Pourquoi dites-vous magique ? Il s’est passé ici des phénomènes extraordinaires ?

    — Non, pas à ma connaissance… Il me semble que lorsque la poésie et la philosophie se rejoignent, il se passe quelque chose de magique. Et ici, à la bastide, cela se passe souvent, tous les jours. On regarde : c’est beau, et on pense… À cause de la Nature et de l’Histoire qui sont très présentes… Vous ne trouvez pas ?

    — Oui, très présentes.

    — On a une pensée philosophique. Je trouve qu’ici on devient philosophe. Au premier sens de ce mot, bien sûr, on devient un ami de la sagesse. C’est ça qui est magique.

     

    Elle rit. Je ne sais pas si elle rit parce qu’elle voit qu’elle me surprend. Elle ajoute :

     

    — Nous sommes à la limite de la grande peste du Moyen Age. Elle a échoué ici, dans ces parages. Il n’est pas rare que les paysans, en défrichant, découvrent encore des squelettes, des sarcophages frustes. Il y en a un derrière la maison. Vous l’avez vu ? On ne sait pas qui est enterré là. Mon beau-frère qui est chirurgien a regardé les ossements. Ils appartiennent à une personne jeune, les dents sont en parfait état… Quelqu’un d’adulte et de jeune. Et de petite taille d’après le fermier. Mais on n’a rien retrouvé du bassin, on ne sait pas si c’est un homme ou une femme. La tombe a été profanée il y a huit ans, en hiver, en notre absence… Des chercheurs de trésors.

    Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle voulait dire par là. Elle m’intriguait, mais je ne savais pas comment faire pour la questionner.

    La soirée commençait, douce, tiède. Il y a une heure à peine il faisait grand jour, un soleil rouge éclairait la façade de la bastide. Maintenant c’est presque la nuit. Au loin, la ville a branché ses lampadaires…

     

    Plus on s’éloigne des pôles, plus les journées sont franches : la nuit, le jour, presque pas d’aube et de crépuscule. L’adjectif « franche » l’a arrêtée longtemps : des journées franches dans lesquelles n’entrent pas l’accouchement et l’agonie du temps, seulement la vie et la mort, sans transition. Des journées crues, des journées simples.

    Dans son enfance, elle n’aimait pas les heures qui s’écoulent entre quatre heures de l’après-midi et sept heures du soir, en ville – à la campagne c’est différent. Grosso modo, les heures qui vont de la sortie de classe à la préparation du dîner. La maison feutrée. Le bruit de la porte d’entrée qui se referme sans résonner, qui reste localisé, la serrure qui a glissé parfaitement, lourdement, mais sans encombre. Sa chambre qui donne au nord-est. Le soleil en biais, assez bas, qui éclaire les rideaux de chintz. Son cartable qui contient la journée de classe d’aujourd’hui terminée et celle de demain à préparer. Les cloches, les récréations, l’odeur de l’encre, le tableau noir, l’estrade qui craque… Demain encore dans son cartable. De l’écriture, du calcul, de la lecture, empilés, à continuer. Des histoires d’électricité, de géologie, à continuer. Des muscles, des moteurs, à continuer. Des mots, des mots, à continuer. Les bonnes bavardent calmement dans la lingerie qui sent la lessive et le repassage. Le goûter dans la cuisine vide. La terrasse où finissent de sécher les draps. Les martinets dans le ciel. Ils piaillent. On dirait qu’ils ont une urgence, qu’ils donnent l’alerte. Ils volent haut. Il ne pleuvra pas. C’est triste.
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