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Aux disparus du Bout du Monde, et d’ailleurs.
« Il y a trop de choses inventées pour que ce soit une confession, et trop de choses vraies pour que ce soit un conte fait à plaisir. »
ALFRED de MUSSET

« De l’impie Babylone, que la honte
A désertée, et que le bien ignore,
Demeure la douleur, mère d’erreurs,
Je me suis enfui pour sauver ma peau. »
Pétrarque, Chant 114,
traduction de RENÉ de CECCATTY

Le jour n’est qu’un mauvais moment à passer, se disait souvent Adrien. Mais ce jour-là ? L’aube le surprit. Il sortit du lit et s’allongea sur la moquette. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Au loin, un avion passait. Il ferma les yeux. Depuis quand ne s’était-il pas retrouvé sur une moquette comme au temps de Babylone ? (Signes distinctifs d’Adrien : grand, mince, cheveux châtains, yeux bleus, sourire fréquent, à la fois immense et parfois inquiétant, comme une étreinte qui cacherait une lame de couteau.) Ses pensées s’agitaient, heurtées, fragiles comme du verre, pendant que Candice dormait dans le lit. Allongé sur le ventre, Adrien contemplait avec intérêt ce qui lui semblait, de si près, un champ sur le point d’être moissonné. La moquette…
Plus jeune, il avait compris quelque chose à propos de l’affaissement de la dignité morale et physique : cela tenait au passage du fauteuil à la moquette. Il avait connu le fauteuil Louis XVI des grands-parents dans lequel on se posait avec majesté, retenue et distinction puis le canapé mou pour cadre, dans lequel on trinquait au progrès et à la libération sexuelle, avant que sa mère ne s’en désintéresse pour des poufs indiens inconfortables dont le seul mérite était de s’accorder avec certains albums de musique hallucinogène qui tournaient en boucle sur la platine.
Un soir, Adrien retrouva sa mère en tailleur sur l’épaisse moquette sombre et chacun fut prié d’adopter cette façon de vivre. Certains trouvèrent que ce n’était pas assez : ils s’allongèrent, la tête appuyée sur un pouf ou sur le bas du canapé blanc. Adrien avait alors pensé : impossible de descendre plus bas. Le sang n’irrigue pas le cerveau d’une façon convenable. Les synapses cherchent, en vain, à prendre de la hauteur. Une hauteur de vue. Passant du lit nocturne à la moquette diurne, l’homme se mue en roseau affaissé à l’esprit vide. La position horizontale, du lever au coucher, était peut-être une manière de s’acclimater à l’idée du bon vieux cercueil qui patientait dans quelque officine de pompes funèbres. C’était le fond de l’abîme avant la chute finale, ce qui, en pure logique, pouvait paraître absurde puisque la chute finale était là, sous ses yeux, mais c’était la vérité.
Terminus ? Du sol, on pouvait encore faire son trou, y boire, y chier, y moisir et y pourrir. Cependant, les plus bourges, dont Adrien, contrevenaient au nouveau mode de vie en continuant de s’asseoir dans le canapé blanc. La résistance tentait de relever la tête, envers et contre tous. Mais peut-être qu’au fond, en adoptant la position horizontale nuit et jour, ses proches et leurs amis agissaient-ils en éclaireurs ? En cobayes ? Peut-être possédaient-ils un côté visionnaire que les scientifiques étudieraient un jour car la rue de Babylone, là où ils vivraient longtemps, était le modèle réduit – et in vitro, de la course à l’abîme.
La famille d’Adrien refaisait à l’envers le chemin de l’hominidé tel qu’il fut révélé par Darwin, du singe au bipède dressé sur ses pattes. D’autres tribus que le jeune homme côtoyait emboîteraient le pas, avec une jubilation fébrile, sans mauvaise conscience. Le goût de la chute est un virus contagieux. Et excitant : se laisser glisser dans les profondeurs de l’abjection, pensait Adrien, peut parfois donner une hypothétique hauteur de vue. Peu certain d’apprécier tout à fait la Babylone Attitude, Adrien pressentait pourtant la singularité que cachait cette déchéance. Il nota un contraste intéressant : s’enfoncer c’est aussi prendre appui pour s’élever. Tout cela le troublait. Il avait entrepris d’écrire un essai appelé Explication d’un phénomène extraordinaire : le passage du fauteuil à la moquette. Cela en resta au titre, ou à peu près.
Depuis ce temps, ce garçon pensant enfin avoir atteint l’âge d’homme raisonnable se posait souvent des questions sur la dégringolade familiale à travers ces modes d’assise successifs. Mais pour cela, il lui fallait tout reprendre à zéro. Et voici que…


1.
Il était né en dansant (twist, cha-cha-cha et breuvages corsés).
Par où commencer ? Peut-être ceci… les peaux, les lèvres, l’humeur des corps, l’attraction sans frein. Il ne sait que peu de choses de sa vie, mais va tenter de ne pas oublier ce qu’il pourrait en dire avec le maximum d’exactitude. Cela est en soi impossible, il le sait bien. Qui peut affirmer le contraire ? L’existence est un nuage qui file entre des mots à la consistance de vaisselle ébréchée. La vérité, une fiction. Cette fuite en avant. Où sont ses pensées qui marqueraient un temps d’arrêt sur images ? Ses souvenirs ? Ses rêves ? Tout cela doit cesser maintenant. Par quoi commencer ? Les peaux, les lèvres, l’humeur des corps, l’attraction sans frein…
Il y eut un petit éclat dans l’air velouté de la nuit, comme un clin d’œil métallique, un troisième œil voletant une infraseconde avant de heurter le paquet dans de brefs bruits mats successifs. Et plus rien. Galopades de doigts éraflant le bois, bruits de respiration suspendus dans un silence plein d’inquiétudes, seulement troublé par le son du saphir sur le disque en fin de course et qui rythmait d’un craquement aussi répétitif que lugubre la baise improvisée. Et puis, en plan éloigné, un homme et une femme dans un corps à corps à la fois chaotique et résolu. Deux mimes de leurs propres jeux sérieux et enfantins. Ils sont là et roulent, s’agrippant comme ils peuvent à leur extrême jeunesse et leurs incertitudes. Ils avaient décidé de tirer au sort son existence, maintenant qu’ils savent. Allaient-ils le garder ou le faire passer, comme on disait alors ? Pile, il serait. Face, il ne serait jamais. Et il fut.
On lui raconta plus tard qu’il était né par une très froide nuit d’hiver, quand les rues de Paris ressemblent à des allées de cimetière. Sa mère, Caroline, dansait pour accélérer les choses, son père, Bertrand, buvait un scotch en fumant une Lucky Strike ou peut-être dansait-il aussi, on ne saurait le dire avec une certitude absolue. Le twist avait posé un ultimatum : le bébé devait maintenant cesser de patienter au chaud en se roulant dans une houle bienheureuse. Il était né en dansant et depuis, il lui semblait que cela ne s’était jamais arrêté. Sa mère perdait les eaux et il trouva, tout seul, la sortie. Il était temps. Et soudain un cri qui n’était pas le sien. L’une des sœurs de sa mère, sa tante proustienne et magicienne, c’est ainsi qu’on la nommait car elle était tombée dans La Recherche pour ne plus trouver la sortie et dans la magie qu’elle pratiquait avec passion – sa tante joueuse de cartes, voyante autoproclamée et merveilleuse comédienne, s’évanouit. Elle cherchait toujours une façon ou une autre d’attirer l’attention, mais ce soir-là, elle fut giflée, aspergée d’eau et jetée sur le canapé de velours vert par son mari, partagé entre la commisération et l’exaspération. Un homme accompagna les parents à la clinique. Ami d’enfance du père, aux gros buissons sourcilleux, il serait nommé parrain du petit Adrien. La femme blonde qui les avait invités à cette surprise-partie sans bien les connaître deviendrait sa marraine. De son côté, la tante proustienne et magicienne se redressa, toute titubante, remit ses escarpins, enfila son manteau, saisit son sac à main et ordonna à son mari de la conduire à la clinique.
Au volant de sa voiture gris métallisé, le parrain s’obligeait à des contorsions de vitesse prenant en compte, dans une équation impossible à tenir, la lenteur précautionneuse due à l’imminente apparition du bébé et la vitesse qu’imposait l’urgence de la situation. À la clinique, un monsieur en blouse blanche décida que tout cela avait assez duré. Mais alors qu’il allait trancher le cordon, un cri retentit du couloir donnant sur la salle de travail qui fut aussitôt désertée de son personnel. Un cri familier aux oreilles du bébé, comme un premier signe de reconnaissance en territoire connu. Sa tante proustienne et magicienne s’était à nouveau évanouie, le laissant avec sa mère, suspendu à son rétablissement, dans l’incertitude quant à la perspective d’être enfin séparés. Tout baignait dans une odeur de merde, d’urine, de sang, de placenta et d’éther, ce cocktail olfactif habituel qui signe l’heureux événement. Du carrelage blanc et de cette odeur de pince-nez, la mémoire le faisait passer au bleu du ciel algérien, à ses senteurs de citronniers et d’orangers, de jasmin et de bougainvilliers.
Adrien revoit une plage, où la mer lui apparaît pour la première fois, sa mince avancée d’écume comme le nacre ourlé d’un coquillage, le sable blond d’où s’échappaient des fumerolles aspirées par l’air brûlant. Un jour, un de ces jours à la tête couverte de bleus, il y eut une agitation, quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre de son tricycle, dans le jardin mangé de plantes qui lui semblaient hostiles avec leurs épines, leurs troncs aux verts menaçants l’empêchant d’aller plus loin. Une charge d’explosif, qu’un fil tendu rendait prête à l’emploi, fut découverte. Il fallait sauver les enfants à défaut des meubles. Il y eut beaucoup de discussions. Les adultes qu’il avait trouvés jusque-là semblables à lui-même, avec leurs grands rires, leurs séances de grimaces, leurs rituels de gamins, étaient devenus une variété humaine qu’il ne connaissait pas, des enfants rendus à leurs grandes tailles, sombres et muets. Il fallait partir, vite. Il se souvenait de la valise posée au pied du lit, le soir de la dernière nuit avant que l’avion ne l’emporte de l’autre côté de la mer, par-dessus des montagnes, des vallées, des collines et d’immenses étendues vertes et noires, là où poussent les blés et les arbres des forêts maléfiques, comme lui avaient enseigné les livres qu’on lui lisait le soir avant de s’endormir. Partir et tout abandonner, peut-être déjà comme une écorce fine à la texture d’opaline sable rose, une enfance dans l’enfance ballottée et qui s’effacera pour lui donner la suite, comme un passage de témoin.
Paris, la grande ville noircie par les années et l’usage du charbon qui barbouillait les façades. L’avenue d’Eylau, chez ses grands-parents, avec les nuages comme des peluches de grands cotons sales passant au-dessus de sa tête lorsqu’on l’emmenait se promener au bois tout proche. Les pluies comme des frontières de perles. Il y avait aussi une cuisine jaune, comme celle d’Alger où il aimait aller se réfugier car ce jaune des murs et des meubles en Formica lui rappelait une sorte de pot ovale aperçu chez son autre grand-mère, un pot recouvert d’une poule blanche qui semblait couver, laquelle poule, au niveau de la séparation avec le pot proprement dit, présentait une ligne baveuse de jaune sur le blanc. Et cette déclinaison de blanc et de jaune d’œufs à la neige avait longtemps été pour lui une source de fixation sans qu’il s’en explique davantage la raison.
Paris sentait mauvais, aucune lune brillante pour lui faire oublier la saveur enfuie, les ciels effacés d’un coup d’ailes. Il lui fallait apprendre à vivre sur terre, ce qu’auparavant il avait ignoré, perdu dans une espèce de cocon bienheureux où n’entrait jamais aucune inquiétude, aucune appréhension de ce que pouvait signifier être au monde. Il y eut une réaction, une fièvre typhoïde. On l’avait plongé dans un bain d’eau glacée pour faire baisser la température, en s’interrogeant gravement : soit il va mourir, soit il survivra et deviendra idiot.
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